【人物】林书豪:移动那座山峰

不是所有的进步都能在技术统计上体现出来,这些也不是一般粉丝所能知道的。


左手曾是他的弱点。离开纽约之后,他开始重点训练左手。Josh配合他,在跑动中不断传球给他,他用左手接球,用左手运球,用左手回传,最后用左手完成抛射。有时候前半程训练下来,右手都没有触球。成效是慢慢体现的,Josh算过,第一年他在比赛里只完成了10个左手上篮得分,火箭队的第二年已经有30-40次。


他用了3年时间改变自己的投篮姿势,由原来的高高举过头顶,转而学着像Stephen Curry那样,把球摆在脸的前方,使用到小臂的推力。这样的出手更快捷有力。调整并非一蹴而就,每年下调一点,否则幅度过大不能适应。他的三分球能力提升了。


挡拆防守曾是他为人诟病的地方,但在夏洛特,他的防守做得非常好。他帮助黄蜂队较上赛季多赢了15场比赛,变成了一支季后赛球队。


从他职业生涯之初,他就养成了赛后看当天比赛视频的习惯,通常来说,一支队伍里只有三四个球员才会这样认真。到黄蜂队之后,他把这项工作更加细化。NBA教练组一般每场比赛后会发来10个片段,但那不是针对他的个人特征,于是他聘请专门的公司来为他截取定制化的视频。他还要求对方提供那些精英球员的剪辑——不是球迷看的那种十佳球集锦,而是针对某项特定技能,比如James Harden的造犯规,或者Tony Allen的外线防守。




楼主 forjlin  发布于 2018-05-16 14:53:00 +0800 CST  
「Jeremy(林书豪)的旅程从来没有简单过。如果他没有这些东西,他的性格不会变成这个样子。」Josh说。他们总是开玩笑,说林书豪是《指环王》里的Frodo,历经艰险去寻找魔戒,而Josh是陪他的忠心园丁Sam wise。


这些年下来,两人之间有了专属术语。林书豪每每感到状态不好,就会回到球馆加练以微调肢体动作,Josh会对他喊出这些话。「Head lights」,是告诉林书豪变向时身体保持端正,脚蹬地才能产生最大力量。「Ring finger」则是提示他使用全部的手掌拨球。如果Josh喊出「8th grade shoot」了,是让林书豪调低出手点,因为力量不够的8年级孩子是从胸前推球的。


在每个赛季前,林书豪为自己订制严谨的计划,不是简单几句话,而是条目繁复、有不同颜色字体标注的word文档。有目标(比如make the right play),有量化标准(助攻失误比、单回合挡拆得分),以及如何实现的tips(远离人群)。每进行10场比赛,他会进行一次书面总结。




楼主 forjlin  发布于 2018-05-16 14:54:00 +0800 CST  
黄蜂队的一年结束后,布鲁克林篮网队开出了3年3600万美元的合同,像是命运对他努力的嘉奖。他重新回到了首发控卫的位置,篮网队主教练Kenny Atkinson很信任他。他们的交情始于纽约尼克斯队,林书豪打不上球,时任助理教练的Atkinson仍然花了很多时间陪他泡在球馆练习,两人都看到了彼此的全力以赴。


「我到火箭队,他们拿到Harden就不用我了,那两年很难。我到洛杉矶,全部都很乱,到夏洛特,打得很好,可是我不是先发球员,系统不是围绕我而打造。所以这4年,我失去了很多支持,我经常告诉自己,我能够在这个联盟里变成很棒,我要和那些困难去斗争。最后,当我来到布鲁克林,我终于有机会证明自己了。」林书豪对《人物》回忆。


2016-2017年赛季或许是他5年来总体表现最佳的一个赛季了。但接连3次脚筋拉伤拖累了他。身边人都认为,在这过程中,林书豪反而变得更有耐心了。就算经历一场惨败,他也不会像以前那样把所有情绪摆在脸上,会亲切地上前和来观赛的亲友寒暄。用最大的努力追求结果,用平常心来看待结果,这个道理帮他放下了很多压力。


其实,他内心的争强好胜从来没有变过,他在学习和这只「猛兽」相处。「我需要知道怎么控制我的雄心,控制我的欲望。我需要知道它不会杀死我。」


楼主 forjlin  发布于 2018-05-16 14:55:00 +0800 CST  
一直以来,他和队友相处良好,但从前的他比较害羞,在场下只和几个人有私交,「因为我觉得我是亚洲人,在NBA很难交朋友,他们都是白人,都是黑人」。近年来,他感到自己需要更主动地去迈出那一步。球队的「化学反应」不能只是在场上,也要在场下形成。


在火箭队期间,他就想建立一个圣经学习小组,但他怕大家取笑他,他也感到自己缺少话语权。在湖人队,他向包括科比在内的所有队友发出了邀请短信。圣经学习小组成立,之后他历经的每个队伍都有。在篮网队,有Caris LeVert、Spencer Dinwiddie等五六个固定成员,每两周一次聚会。


新秀得到一些「特殊待遇」是NBA的文化。当林书豪在NBA的第一年,飞机上的队友只要想打牌,哪怕夜里3点,他都不能睡觉,要去当发牌官。有次他不高兴了,试图抵抗,结果车钥匙被队友偷走,他不能回家,等了一两个小时,他们才告诉他钥匙放在哪里。现在他是一名老兵了,从不欺负新秀,还教他们跳舞。年轻人反倒愿意帮他做事,如果新秀去买50美元的甜甜圈分给大伙吃,他会塞过去200美金。


19岁的新秀Jarret Allen话很少,很害羞。当他搬入林书豪的社区后,林书豪请他来做客,还怕他家里没有东西,特地去超市采购了一批饮料送给他。后来林书豪在家里举办烧烤活动也邀请了Allen,他扭捏地拒绝了,林书豪还是烤了一盘半熟牛肉送去他家。「我从来没吃过那么好吃的牛肉。」Allen说,他以前只吃全熟牛肉。「好的肉不要吃全熟的。」林书豪告诉他。在此之后,他感到两人亲近了很多。


楼主 forjlin  发布于 2018-05-16 14:56:00 +0800 CST  
圣诞节他会给每位队友送礼物,去年送西装,前年送耳机。耳机是定制的,他花了很多功夫从网络上去找队友的照片,请人画成漫画,还托球队打听了每个人最喜欢的昵称,把这些加到耳机上。


「他非常外向,很能说能笑。但如果把他放到不熟悉的人群中,他就变成另一个人了。」队友Rondae Hollis-Jefferson告诉《人物》,「有一天我们聊了他在大学和NBA的经历,他遇到的那些人,过往的遭遇,对人生的观念等等。你知道,当两个人开始掏心掏肺聊天的时候,基本上就是好朋友了。」林书豪的脏辫就是和Rondae一起去理发店花了8小时做的。


另一重关于亚裔美国人的刻板印象是,永远的异乡人。林书豪也曾对身份认知有过困惑。但现在,那堵无形的墙消失了,他完全融入了NBA多元文化的大家庭里。


「每一个人都是一块拼图,你要学会如何处理这些拼图。我有14个队友,我有14块拼图。每一个人都是不一样的个性。」林书豪说,他需要去了解他们,思考如何沟通,让大家组成一个整体。Rondae Hollis-Jefferson很情绪化,和他说话要保持沉着,要给他指明下一个挑战;Spencer Dinwiddie比较容易消极,需要「kick the butt and make him aggressive」;像Trevor Booker这种老将,想得到他的尊重,必须要冲他大喊,「wake up!」永远不要骂Jerret Allen,因为他是新秀。


在林书豪的2017-2018赛季计划里,他把领导力排在了第二位。「No arguing or looking at refs(不要和裁判争吵或看裁判)」,「encourage teams always(永远鼓励队友)」,「most high fives given in the league,Steve Nash did this every year(就像Steve Nash一样,给出全场最多的击掌)」,他写道。


首场比赛终于来了。




楼主 forjlin  发布于 2018-05-16 14:57:00 +0800 CST  
复健


那一刻的细节,大部分他记不清了。他压根没有注意到摄影机对着他的脸拍摄,他也没注意到所有队友都在向他奔来。他盯着他的右脚,只想提起它,却发现它像鞋带一般垂下来,炙热的痛感随即传递上来。


回纽约的飞机上,他看到膝关节已经肿大到小腿3倍粗,里面感觉像是填满芒果布丁。「我的天啊。」坐在主教练Atkinson旁边,他开始哭了。「I am sorry,I am sorry.」他一直对教练说。他必须接受这个事实,这一年无法帮助球队了。


后来他回忆,那一刻许多情绪涌现出来,震惊、悲伤、困惑、恐惧、愤怒、无力感。


「但是,没有后悔。」他说,「因为我知道我全部都做到了,我很认真地训练,我保护我的身体,我睡很多,我吃很健康,我全部都做好了。我是不懂为什么,可是我没有后悔。」


下飞机后,45分钟的回家车程里,他不再哭泣,一直在祈祷。到家已经凌晨1点,家人都在等他,他们惊讶地看到,一个非常平静的林书豪。他告诉他们,就从现在这一刻开始,他要为他的下一年做准备了。


几个小时后,他接受手术。从手术室推出后,哥哥林书雅看到,微笑重新出现在弟弟的脸上。当弟弟知道哥哥在看到他受伤一幕时下意识地摔碎了手机,他为他买了一部新的。他说这笔账应该记在他的身上。


「It would kill me in the past,because I want it so bad。」林书豪说,「以前全部都是不能吃饭,不能睡觉。」但他明白,消极对待,「会影响我的态度,会影响我的力气,会影响全部的我康复的能力。」




楼主 forjlin  发布于 2018-05-16 14:58:00 +0800 CST  




楼主 forjlin  发布于 2018-05-16 15:04:00 +0800 CST  
「普通的粉丝他们永远不会懂我经历了什么。因为他们很多人9点到5点就是工作。我不是这样子,我是24/7。」林书豪说。「我睡觉,我的dreams都是篮球,我起床,我的第一个想法,篮球,it’s my passion.」


他每天自己去超市买菜,自己做饭,自己洗衣服。温哥华总是阴雨潮湿,但并没有影响他的心情。他曾经讨厌的东西,与疗伤相比无足轻重。他怕针头,但他愿意采取针灸疗法。他一直数着,50多次针灸后,他对Patricia说,以后再来多少针也没事,他习惯了。


所有的痛苦并没有真的消失,头两个月,他不能回看受伤的影片,也不能看篮网队的比赛。即便到现在,「它的伤痛程度都是一样的,可是我可以控制比较好」。他养成了定期在推特发表一些励志箴言的习惯,以自我勉励。睡前,他会读一本宗教书籍。


「伤病永远不会是一件好事,因为你一定希望自己的身体健康。不过,受伤也是了解你自己身体的好机会。所以我认为,伤情对他来说,非福非祸,更应该被称之为是一个机会。Jeremy把握住了这个机会。」经纪人Roger Montgomery 说。


「不可能掩饰,我失去了职业生涯整整一年,」林书豪说,「但是我很有信心,这会是一个转折点。对我职业生涯,这就像一场投资,我付出了一年的代价,但回报会比我付出的更多。」他相信,当他完成这场脱胎换骨的改造,他能够修正自己的生涯曲线。


当然,他也懂得职业体育的残酷,他向《人物》提到Dereck Rose、Isaiah Thomas这些名字,他们都是被伤病拖入泥沼的曾经的MVP级别球员。但有句话,在采访中他说了很多遍。一切自有安排。一切自有安排。




楼主 forjlin  发布于 2018-05-16 15:07:00 +0800 CST  
在4月的一个下午,林书豪在家中打开电脑,观看三弟林书纬的比赛。这是伤病一年给他的又一个意外礼物,他得以挤出时间观看弟弟在台湾SBL联赛的每场比赛了,他像教练一样记下要点,为弟弟讲评。弟弟只在NCAA三级联盟里打过球,不够强壮也不够高,很多人曾怀疑,他只是搭上哥哥的列车才进入职业篮球。林书纬靠成绩证明了自己,他担任主力控卫的富邦勇士队马上要打总决赛了。以前哥哥总拿自身举例,弟弟所经历过的一切质疑,哥哥都经历过。现在,弟弟翻过了那座山。挑战的轮盘又转到林书豪这一边。


所有的故事都一样,有着起因,经过,结局。「我知道剩下的故事还没有讲完。」林书豪说,「There is more,there is better,我真的相信我退休的时候,他们当然会讲林疯狂,可是后来的故事更精彩。」


他说,最近他每个星期都会梦见篮球,那明亮又美好的梦啊,他是健康的,打球是快乐的。他还在等待上场的那一刻,他为那一刻的到来,已经准备太久。





楼主 forjlin  发布于 2018-05-16 15:09:00 +0800 CST  


楼主 forjlin  发布于 2018-05-16 15:10:00 +0800 CST  
莫敢

《人物》杂志主笔












楼主 forjlin  发布于 2018-05-16 15:21:00 +0800 CST  






楼主 forjlin  发布于 2018-05-16 15:26:00 +0800 CST  
和篮网队协商后,他决定选择去温哥华的F*ortius康复中心。手术3个星期后一恢复行走能力,他就飞往温哥华,接下来的5个月,他在那里度过。如果只是复健受伤的膝盖,不需要去到那么远的地方,真正的目标在于为了消灭未来的伤病。他选择Fortius是有原因的,他知道那里的专家可以帮他改掉不良的基本动作,延续他的运动生命。


这是一场与29年肌肉记忆的交战,需要用半年甚至更漫长的时间完成。训练时,他有一种从来没打过篮球的感觉。比如投篮起跳,需要学会动用核心肌群和臀部力量,改变双膝内弯的习惯,以免给膝关节造成过多压力。专为这一项,他在训练中脱掉上衣,以便训练师检查。比如变向时,第一步的步幅不要太大,要先迈一小步,两脚间距小,才容易后续发力。这些细节,即便职业运动员从前也不会关注。


每天一次训练,两次复健,两次冰敷,从早进行到晚。即便休息时,他也需要坐在一个健身球上,配有专门护具矫正坐姿。除了洗澡,他需要全天戴着压缩护腿。睡觉的温度保持在16-21度之间。饮食全部要遵照营养师建议,早餐由牛油果、香蕉、燕麦等9种食材榨制而成,制作过程像进行一场化学实验。从前他就很注意饮食,但一周会允许自己吃一次炸鸡、薯条之类的「欺骗餐」,这半年,他像个清教徒一样把自己牢牢禁锢在指定餐单里。


这过程重复、枯燥、孤独,有些时候让人倦怠。但想重新站上NB*A的地板,没有秘密通道。这场旅程是由接连不断的挑战构成的,挑战不止于身体,还有意志与性格。




楼主 forjlin  发布于 2018-05-16 15:52:00 +0800 CST  
张弘凯
5月15日 11:31
@JeremyLin林书豪 for@人物behind the scenes
被大雨浇得披头散发 形象非常狼狈 但无所谓 林书豪够帅就ok了 2美国·乔治梅森大学

L张弘凯的秒拍视频http://t.cn/R3XtqjO












楼主 forjlin  发布于 2018-05-16 18:58:00 +0800 CST  
@莫敢
关于林书豪报道的一些补充说明:标题是移动那座山峰,具有多重含义。
第一座山峰,是亚裔美国人最常遭遇的刻板印象,作为模范少数族裔,成绩好,但运动能力不行,因此被人小看、忽视,这也构成了是林书豪故事中最为人熟知的那部分。
第二座山峰,是亚裔美国人另一种经常遭遇的刻板印象——永远的异乡人,因相对羞涩、内敛的个性以及文化差异,难以融入主流。林书豪近年来主动迈一步,他尝试和队友建立场外关系,发展他的领导力,这部分在倒数第二章节有充分体现,这是给我很多惊喜的增量信息。
第三座山峰是林疯狂的成功本身,事实上在我看来,很多人对于他的认知还停留在这座山里,人们只看到他们愿意看到的东西。所以我非常惊讶林书豪愿意坦诚地谈论那段经历带给他的压力,以及之后3年的深深挫败感。在采访中,我们一次又一次回到这个话题。一些朋友可能会认为林疯狂的故事应该用更少的笔墨去写,因为不是什么新鲜事了,但我认为,应该考虑非篮球迷的感受,而且如果你仔细看,那段故事在这篇报道里是重构的,它的讲述方法是全新的。
第四座山峰是他的技术短板,包括他的左手使用、他的出手姿势、他的挡拆防守等等,这些改进是通过针对性的训练、视频学习、落于文本的详细计划与总结来逐步改进的。
第五座山峰是他个性中争强好胜的欲望,那种好胜心伤害他,也激励他,是那种欲望让他变成这样的人,但他现在已经知道如何驾驭与周旋。我们都同意宗教对他的帮助至关重要,但很遗憾,受审查制约,这部分不能展开太多。
第六座山峰是伤病,也就是报道最后一章的故事,不止是膝伤复健以及带来的沮丧感——这些相对容易跨过,最难的一关,是为了延续职业生涯的寿命,对所有基本动作的重调,他告诉我,经历这过程就像从未打过球一样。我看了他的训练,他和他训练师也花了很长时间向我解释其原理和意义,这里面涉及很多专业术语,我用了最大努力去理解,并在报道中尝试用通俗的方法解释清楚。我认为充沛的情感、起伏的故事固然是重要的,技术细节对于体育特稿来说也是必不可少的,我愿意牺牲一些阅读体验作为代价。

楼主 forjlin  发布于 2018-05-16 21:01:00 +0800 CST  
這次專訪的攝影師分享帥照及幕後花絮




楼主 forjlin  发布于 2018-05-17 10:17:00 +0800 CST  









楼主 forjlin  发布于 2018-05-17 10:18:00 +0800 CST  
小林推文及IG




楼主 forjlin  发布于 2018-05-17 10:19:00 +0800 CST  
Lumenirs晶兆创意签约摄影师张弘凯在纽约为《人物》杂志掌镜封面大片-NBA明星后卫林书豪




楼主 forjlin  发布于 2018-05-17 11:34:00 +0800 CST  
人物
【林书豪:故事还没结束|对话】
@JeremyLin林书豪 「我只专注于我可以做得多好,我不是要跟别人比,我不是做别人,我只是想做最好版本的自己,我一直认为,如果努力,我可以冲破天花板。」




楼主 forjlin  发布于 2018-05-17 11:48:00 +0800 CST  

楼主:forjlin

字数:28164

发表时间:2018-05-16 21:57:00 +0800 CST

更新时间:2020-11-01 15:37:33 +0800 CST

评论数:113条评论

帖子来源:百度贴吧  访问原帖

 

热门帖子

随机列表

大家在看