他的神态让人想到作家珍妮特·温特森在《橘子不是唯一的水果》里写过的一句话：「快乐是个属于成年人的词儿。你不必去问一个孩子他是否快乐，你能看得出来。成年人谈论快乐，是因为他们大多都不快乐。」


吴秀波在去年接受《人物》采访时曾回忆过驻唱的那个年代，「那个时候，所有年轻人的心是真正年轻的，是真正不思退路的，是真正勇敢的，是真正如没有枷锁般两人对立，好坏不分的。」


黄渤说：「我挺庆幸自己有那样一段青春的，不管不顾，我们真的就是一帮人，为了自己的理想也好，爱好也好，梦想也好，组到一块，自由地，当然也面临压力，但是天南海北的，从南到北的，各个地方去演出，有悲伤，有喜悦，有愤怒，有各种，挺好的，我觉得那是一个青春该有的样貌。」


那个时代无可挽回地逝去了。现在的黄渤已经不是徐峥口中那个快乐的小青年。人到中年，生活千头万绪，他被卷入生活的巨大逻辑里，无法脱身。


他越忙碌，越孤独。「外表的繁忙跟内心的孤独有时候是并行的。越忙活，越不得不去做一些东西的时候，挂在齿轮上开始转的时候，反而有这种（孤独感）。」

忙到透不过气的时候，他想找一个小岛，碧海蓝天，躺在沙滩上，画个画，潜个水，但密集的日程里找不到这种奢侈的空隙。


经历过亲人和朋友的离世，他感觉到了时间的残酷。看着家人，他偶尔悚然一惊，那个人怎么一瞬之间就苍老到这个地步？「自己也会有这么一天的，你早晚都会走到这一步，这些年你要怎么过？」


「有很多的客观事实是你接受与不接受，你希不希望它到来，它都会如期而至。你能掌握跟控制的，就是你自己接受它跟面对它的态度，能够调整的也就是这么大的余地而已。」他说。


某种程度上，也许是他自由地选择了这种不自由，「也想放松，想不管不顾，你什么时候都想，但是你没用啊，你到了这个时候你是个成熟的人，你知道自己要做什么，该做什么。」


最后的最后，他不得不和生活里无解的困境和平共处。就像《斗牛》的最后一幕，一身萧索的牛二坐在悬崖的石头上，背后是那头相依为命的奶牛。他转身看着牛，像看着自己的一切，说：「别害怕，什么都会过去的。」

他只能从生活的罅隙里寻找快乐。在太平洋的小岛上，有一次拍戏拍到了早上才收工。那是一个日出时刻，太阳从海平面上跳出来，孤岛的日出壮美辉煌，很多人在车上疲惫地睡去，曾剑抱着相机跳下了车。他以为只有自己注意到了日出，但远远地，他看到了黄渤一个人在海滩上举着手机拍照的背影。


认识黄渤很多年的宁浩总是记得和黄渤游泳的场景。在海南，在很多地方，黄渤扑到水里，青岛人有很好的水性，「那个时候就是他自个儿，他也不是什么明星，也不是演员。很简单，很快乐，没有任何身份，只是一个在水里面的人。」