假期的鹤文化两帖
2008年的10月，江苏镇江焦山西麓的长江江面上，许多打捞船只聚集在一起，将要展开一番浩大的打捞工程。他们要打捞的，竟是江底的无数碎石残块!每一块残石都被小心翼翼地清理、端详，反复琢磨。直到半年之后，打捞工程宣告结束，无数专家学者都为之欢欣鼓舞的结果出现了：打捞出水的残石中，有4块被确认为《瘗鹤铭》的古碑刻原石！
瘗(音yi)，埋葬之意。相传《瘗鹤铭》作于梁天监十三年(514年)，原刻于焦山西麓之断崖上，唐中叶时开始为人所重视，后因山体遭遇雷击崩裂落水，自此下落不明。直到北宋熙宁年间(1068~1077)，河工在镇江焦山一带开挖运河时，才意外地打捞起一块《瘗鹤铭》的残石。随后，《瘗鹤铭》的残石时隐时现，但终究不得全貌。《瘗鹤铭》中只有字号却不著姓名，标注干支却没有年号，这位无名氏向人们倾诉的，却是一段不寻常的感情：一人一鹤，相依相伴，鹤已死人尚在，空留无限哀思。
鹤，如今是珍贵鸟类，但在古代，却曾是风行千年的时尚宠物。文人雅士爰鹤如命，几乎称得上“鹤奴”。
瘗(音yi)，埋葬之意。相传《瘗鹤铭》作于梁天监十三年(514年)，原刻于焦山西麓之断崖上，唐中叶时开始为人所重视，后因山体遭遇雷击崩裂落水，自此下落不明。直到北宋熙宁年间(1068~1077)，河工在镇江焦山一带开挖运河时，才意外地打捞起一块《瘗鹤铭》的残石。随后，《瘗鹤铭》的残石时隐时现，但终究不得全貌。《瘗鹤铭》中只有字号却不著姓名，标注干支却没有年号，这位无名氏向人们倾诉的，却是一段不寻常的感情：一人一鹤，相依相伴，鹤已死人尚在，空留无限哀思。
鹤，如今是珍贵鸟类，但在古代，却曾是风行千年的时尚宠物。文人雅士爰鹤如命，几乎称得上“鹤奴”。
卫懿公：爱鹤亡国
说起来，鹤并不是一开始就得到文人雅士们青睐的宠物。最初，鹤在许多人眼中不过是外貌美丽的水禽而已。人们会猎杀白鹤，用鹤细长的腿骨制作骨笛，将鹤血入药，把鹤的翎毛制作成箭羽，甚至烹饪鹤肉当做盘中美味。
不过，鹤凭借着洁白的羽毛，高雅的姿态，还是很快就赢得了超越其他鸟类的好名声。鹤昂首挺胸的姿态，悠闲从容的步伐，仿若翩翩君子。而且鹤十分重情义，连交配伴侣都从一而终，至死不渝。汉魏时期，神仙道教盛行，鹤又多了君子之外的另一种身份，那就是仙家。《搜神后记》有载，西汉时辽东人丁令威学习道法，成仙后径自化为一只白鹤，站立在家乡城门口的华表之上，引吭高歌。鹤被冠以“仙鹤”的名头，大概是因为其寿命较长。自然界中的鹤往往能够活五六十年之久，人生七十古来稀，更何况是禽鸟。长寿之人可以当得活神仙，长寿之鸟自然也是神仙家。
无论是君子还是仙家，都是历代文人雅士梦寐以求的归宿。他们渴望拥有鹤的品格，期待享受鹤的机遇，于是将鹤养在身边，从鹤身上找到完善自己的力量。这恐怕也是文人养鹤的终极目的吧。
不过，开养鹤风气之先的，并不是哪位文人雅士。而是春秋时代卫国的第十八任君主卫懿公，一个标准的“鹤奴”。《左传》记载：他给宫中的白鹤加官进爵，让它们乘坐高贵华美的轩车招摇过市，以至于公卿贵胄见了都要退避三舍。然而鹤究竟不通人间事，即使有了爵位，也不能和公卿一样为卫懿公分忧解难。公元前660年，狄人进犯卫国，三军将士恨透了爱鹤胜过爱人的卫懿公，干脆拒绝作战。卫懿公众叛亲离，整日和爱鹤相对，束手无策，最终被狄人杀死在荧泽(今河南荥阳)。
卫懿公爱鹤失政的故事，刺激了不少后世的读书人：他们一方面相信鹤品性高洁，养鹤能够陶冶性情；一方面又为卫懿公养鹤的悲剧而惴惴不安。这种矛盾心理一直压在养鹤者的心上，直到被千余年后的大文豪苏轼一语点破。他将卫懿公悲剧的根源归结于人主身份：人一旦成为国君，就会失去常人所拥有的自由。身为南面之君，“虽闲远清放如鹤者，犹不得好，好之则亡其国”；而身为山间隐士，“虽荒惑败乱如酒者，犹不能为害”。苏轼言简意赅，身为国君，玩物可能丧国；而文人养宠则不会有啥害处。这样就把鹤归为适合文人逸士陶冶性情的宠物。
说起来，鹤并不是一开始就得到文人雅士们青睐的宠物。最初，鹤在许多人眼中不过是外貌美丽的水禽而已。人们会猎杀白鹤，用鹤细长的腿骨制作骨笛，将鹤血入药，把鹤的翎毛制作成箭羽，甚至烹饪鹤肉当做盘中美味。
不过，鹤凭借着洁白的羽毛，高雅的姿态，还是很快就赢得了超越其他鸟类的好名声。鹤昂首挺胸的姿态，悠闲从容的步伐，仿若翩翩君子。而且鹤十分重情义，连交配伴侣都从一而终，至死不渝。汉魏时期，神仙道教盛行，鹤又多了君子之外的另一种身份，那就是仙家。《搜神后记》有载，西汉时辽东人丁令威学习道法，成仙后径自化为一只白鹤，站立在家乡城门口的华表之上，引吭高歌。鹤被冠以“仙鹤”的名头，大概是因为其寿命较长。自然界中的鹤往往能够活五六十年之久，人生七十古来稀，更何况是禽鸟。长寿之人可以当得活神仙，长寿之鸟自然也是神仙家。
无论是君子还是仙家，都是历代文人雅士梦寐以求的归宿。他们渴望拥有鹤的品格，期待享受鹤的机遇，于是将鹤养在身边，从鹤身上找到完善自己的力量。这恐怕也是文人养鹤的终极目的吧。
不过，开养鹤风气之先的，并不是哪位文人雅士。而是春秋时代卫国的第十八任君主卫懿公，一个标准的“鹤奴”。《左传》记载：他给宫中的白鹤加官进爵，让它们乘坐高贵华美的轩车招摇过市，以至于公卿贵胄见了都要退避三舍。然而鹤究竟不通人间事，即使有了爵位，也不能和公卿一样为卫懿公分忧解难。公元前660年，狄人进犯卫国，三军将士恨透了爱鹤胜过爱人的卫懿公，干脆拒绝作战。卫懿公众叛亲离，整日和爱鹤相对，束手无策，最终被狄人杀死在荧泽(今河南荥阳)。
卫懿公爱鹤失政的故事，刺激了不少后世的读书人：他们一方面相信鹤品性高洁，养鹤能够陶冶性情；一方面又为卫懿公养鹤的悲剧而惴惴不安。这种矛盾心理一直压在养鹤者的心上，直到被千余年后的大文豪苏轼一语点破。他将卫懿公悲剧的根源归结于人主身份：人一旦成为国君，就会失去常人所拥有的自由。身为南面之君，“虽闲远清放如鹤者，犹不得好，好之则亡其国”；而身为山间隐士，“虽荒惑败乱如酒者，犹不能为害”。苏轼言简意赅，身为国君，玩物可能丧国；而文人养宠则不会有啥害处。这样就把鹤归为适合文人逸士陶冶性情的宠物。
羊叔子：羊鹤不舞
晋武帝司马炎泰始五年(269年)，这一年，晋武帝任命羊祜(音hu，字叔子)为荆州都督，筹备平吴之战。羊祜与当时其他名将不同，他的治军之道没有阴谋诡计：他每次与东吴交战，先约定时间地点，禁止部下偷袭，而且还主动归还俘获的敌将亲属，厚殓阵亡的敌军将士。羊祜的君子之风在吴国广为流传，百姓尊称其为“羊公”。
羊祜堪称乱世中少有的君子，而他与自然界中的君子──鹤，又有许多有趣的故事。据说当时荆州江陵一带的沼泽中多鹤，羊祜常常将它们捉来，养在家中，调教他们在音乐下翩翩起舞。然而羊祜训练出的鹤都个性十足，动不动就在宾客面前罢演。于是后人干脆用“羊公鹤”来比喻那些徒负盛名，关键时刻上不得台面的人。其实，鹤不会跳舞，所谓鹤舞，不过是人们加之于鹤的美好想象。
人们对鹤舞的痴狂，还催生出《吴越春秋》中的一则近乎荒诞的故事：吴王阖闾为爱女媵玉送葬，“舞白鹤于吴市中”。白鹤的曼妙舞姿吸引了全城百姓的目光，他们紧紧追随着送葬的队伍，希望能多欣赏一会儿这难得一见的鹤舞。但陶醉其间的他们哪里知道，厄运即将到来。当白鹤带领着百姓们和棺木一起进入墓门之时，吴王突然令人触动机关，关闭墓门。舞蹈的白鹤和追随的百姓就这样成为了公主的殉葬者。高贵的鹤舞变作杀人的工具，唯其眩目之美深入人心。
晋武帝司马炎泰始五年(269年)，这一年，晋武帝任命羊祜(音hu，字叔子)为荆州都督，筹备平吴之战。羊祜与当时其他名将不同，他的治军之道没有阴谋诡计：他每次与东吴交战，先约定时间地点，禁止部下偷袭，而且还主动归还俘获的敌将亲属，厚殓阵亡的敌军将士。羊祜的君子之风在吴国广为流传，百姓尊称其为“羊公”。
羊祜堪称乱世中少有的君子，而他与自然界中的君子──鹤，又有许多有趣的故事。据说当时荆州江陵一带的沼泽中多鹤，羊祜常常将它们捉来，养在家中，调教他们在音乐下翩翩起舞。然而羊祜训练出的鹤都个性十足，动不动就在宾客面前罢演。于是后人干脆用“羊公鹤”来比喻那些徒负盛名，关键时刻上不得台面的人。其实，鹤不会跳舞，所谓鹤舞，不过是人们加之于鹤的美好想象。
人们对鹤舞的痴狂，还催生出《吴越春秋》中的一则近乎荒诞的故事：吴王阖闾为爱女媵玉送葬，“舞白鹤于吴市中”。白鹤的曼妙舞姿吸引了全城百姓的目光，他们紧紧追随着送葬的队伍，希望能多欣赏一会儿这难得一见的鹤舞。但陶醉其间的他们哪里知道，厄运即将到来。当白鹤带领着百姓们和棺木一起进入墓门之时，吴王突然令人触动机关，关闭墓门。舞蹈的白鹤和追随的百姓就这样成为了公主的殉葬者。高贵的鹤舞变作杀人的工具，唯其眩目之美深入人心。
林逋：放鹤孤山
从卫懿公开始，历朝历代养鹤者甚多，但其中最出名的，无疑是人称“梅妻鹤子”的北宋隐士林逋。少年时代的林逋，便有着与众不同的志向，他凭兴趣读书，不带一丝功利目的。成年以后，即使缺衣少食，也安之若素，从未动过踏入仕途的念头。他周游江淮后回到家乡，在西湖的孤山盖起一座草庐，一住就是二十年。在草庐里，林逋每日清谈，放鹤、赏梅，过起了潇洒的隐士生活。与林逋在孤山相伴的，是两只白鹤。每天清晨，林逋将白鹤放飞；日暮天晚，白鹤便又自行还家。
林逋没有将白鹤束缚在自家的小园林里，其实，白居易也知笼中鸟不得展翅，就如同自己被困于官场不得自由。只不过，白乐天终归没有将野鹤放归山林的气魄，也没有让自己彻底舍弃仕途的旷达。林逋养鹤，不仅仅是以白鹤来愉悦自己，更是在效法白鹤的心性与品格。
从卫懿公开始，历朝历代养鹤者甚多，但其中最出名的，无疑是人称“梅妻鹤子”的北宋隐士林逋。少年时代的林逋，便有着与众不同的志向，他凭兴趣读书，不带一丝功利目的。成年以后，即使缺衣少食，也安之若素，从未动过踏入仕途的念头。他周游江淮后回到家乡，在西湖的孤山盖起一座草庐，一住就是二十年。在草庐里，林逋每日清谈，放鹤、赏梅，过起了潇洒的隐士生活。与林逋在孤山相伴的，是两只白鹤。每天清晨，林逋将白鹤放飞；日暮天晚，白鹤便又自行还家。
林逋没有将白鹤束缚在自家的小园林里，其实，白居易也知笼中鸟不得展翅，就如同自己被困于官场不得自由。只不过，白乐天终归没有将野鹤放归山林的气魄，也没有让自己彻底舍弃仕途的旷达。林逋养鹤，不仅仅是以白鹤来愉悦自己，更是在效法白鹤的心性与品格。
鹤与苏州园林，其实是很有些关系的。
这里所说的鹤，即丹顶鹤，就是民间所说的仙鹤。它形象优雅，高翔远飞的能力特征以及吉祥长寿的生命质量，都与古人想象中的高飞凌云、祥瑞长寿的神仙形象符合，所以被人称为仙家之禽。
我国是丹顶鹤的故乡，人们普遍喜爱它、关注它，早在《诗经》里就有“鹤鸣九皋，声闻于天”的记载，殷商墓葬中，就有鹤的雕塑，春秋战国时的青铜器，也有鹤体造型，“卫懿公好鹤亡国”更是人们熟知的历史故事。晋代吴人陆机遇害时，曾叹息道：“想听一听故乡的鹤鸣，还能听得到吗？”陆机故居在华亭（今属上海松江），“华亭鹤唳”因而成了留恋过去生活的一个典故。民间则普遍将它视为吉祥清高之物。唐代白居易诗云“静将鹤为伴，闲与云相似”，宋代林逋甚至“梅妻鹤子”，道家把它看作仙禽，许多小说写到仙人或有道行的道士出场，必有仙鹤做伴。影响到后来，习惯上称仙人或得道之士为“鹤驭”，颂人长寿为鹤寿、鹤龄、鹤算，甚至人过世也叫驾鹤西行。
这里所说的鹤，即丹顶鹤，就是民间所说的仙鹤。它形象优雅，高翔远飞的能力特征以及吉祥长寿的生命质量，都与古人想象中的高飞凌云、祥瑞长寿的神仙形象符合，所以被人称为仙家之禽。
我国是丹顶鹤的故乡，人们普遍喜爱它、关注它，早在《诗经》里就有“鹤鸣九皋，声闻于天”的记载，殷商墓葬中，就有鹤的雕塑，春秋战国时的青铜器，也有鹤体造型，“卫懿公好鹤亡国”更是人们熟知的历史故事。晋代吴人陆机遇害时，曾叹息道：“想听一听故乡的鹤鸣，还能听得到吗？”陆机故居在华亭（今属上海松江），“华亭鹤唳”因而成了留恋过去生活的一个典故。民间则普遍将它视为吉祥清高之物。唐代白居易诗云“静将鹤为伴，闲与云相似”，宋代林逋甚至“梅妻鹤子”，道家把它看作仙禽，许多小说写到仙人或有道行的道士出场，必有仙鹤做伴。影响到后来，习惯上称仙人或得道之士为“鹤驭”，颂人长寿为鹤寿、鹤龄、鹤算，甚至人过世也叫驾鹤西行。
饲养丹顶鹤，很早就被视作“山林经济”，明代文震亨在他的园林专著《长物志》中，把鹤列为禽鱼卷的卷首：“鹤，华亭鹤窠村所出，其体高俊，绿足龟文，最为可爱……空林野墅，白石青松，惟此君最宜。”文氏对鹤与园林、苏州园林的描述是经典性的。对园中养鹤，明显起了推波助澜的作用。
其实，苏州之前就有园林中养鹤的记载。北宋苏州“英声振于士林”的著名学者朱长文，他的居所“乐圃”（原址在今市中心景德路儿童医院一带），本身就是一座大型宅第园林，园中就养有仙鹤（朱长文《乐圃记》）。至明代万历年间，申时行致仕后，即在原乐圃故址，重建了名叫“适适园”的园宅，申时行在“适适园”中也养了两只鹤。有意思的是，申时行养的鹤，一有客来，就出门迎客；客人行酒，鹤还会跳舞鸣叫助兴（清魏禧《蘧园双鹤记》）。
其实，苏州之前就有园林中养鹤的记载。北宋苏州“英声振于士林”的著名学者朱长文，他的居所“乐圃”（原址在今市中心景德路儿童医院一带），本身就是一座大型宅第园林，园中就养有仙鹤（朱长文《乐圃记》）。至明代万历年间，申时行致仕后，即在原乐圃故址，重建了名叫“适适园”的园宅，申时行在“适适园”中也养了两只鹤。有意思的是，申时行养的鹤，一有客来，就出门迎客；客人行酒，鹤还会跳舞鸣叫助兴（清魏禧《蘧园双鹤记》）。
文震亨自家有个园林，称香草垞，园中是否养鹤，今已不考，但他哥哥文震孟“药圃”（即今艺圃）中是养鹤的。与他同时的族人文柟有《药圃孤鹤》，可以为证。清代艺圃归姜埰后，又建有鹤柴（今艺圃芹庐内小轩名鹤柴，即沿用其名），是围栏栅圈养鹤之处，姜埰朋友诗中多有提及。
拙政园初建于明代，拙政园东部原为明末王心一所建的归田园居（今为拙政园东部）。康熙朝，王心一的曾孙王遴如请当时名画家柳遇作《兰雪堂图》卷，这是一幅被人称为“精工之极”的写实图，至今存世。图中主景“兰雪堂”南平台上就画着一只丹顶鹤，正在“闲庭信步”。
留园也养鹤，署名“鹤所”的地方，在今五峰仙馆（楠木厅）东南，至今尚存。
苏州园林中豢养仙鹤，绝不只是传说，清徐扬献给皇上的《盛世滋生图》（姑苏繁华图）中就绘有人工养鹤的图景（藩台衙门前段图景，图中一只鹤正从石桥上快步朝庭院走来，庭院中另画两只鹤，作等候状）。
拙政园初建于明代，拙政园东部原为明末王心一所建的归田园居（今为拙政园东部）。康熙朝，王心一的曾孙王遴如请当时名画家柳遇作《兰雪堂图》卷，这是一幅被人称为“精工之极”的写实图，至今存世。图中主景“兰雪堂”南平台上就画着一只丹顶鹤，正在“闲庭信步”。
留园也养鹤，署名“鹤所”的地方，在今五峰仙馆（楠木厅）东南，至今尚存。
苏州园林中豢养仙鹤，绝不只是传说，清徐扬献给皇上的《盛世滋生图》（姑苏繁华图）中就绘有人工养鹤的图景（藩台衙门前段图景，图中一只鹤正从石桥上快步朝庭院走来，庭院中另画两只鹤，作等候状）。
过云楼怡园，初建于清末同治、光绪年间。在建园过程中，主人集各园景观之长，广为搜罗名树古石、碑刻，还在园内放养了孔雀、鹤、梅花鹿等动物。其中养鹤的历史一直延伸到上世纪三十年代。
过云楼怡园顾家第四代主人顾公硕先生，擅长摄影，他为苏州留下了不少城乡社会景象的摄影作品，其中一幅作品，摄的就是家中豢养的仙鹤，题为“怡园老鹤”。说起顾家的这只老鹤，还有一段令人感慨难忘的历史。原来养得好好的这只仙鹤，1937年苏州沦陷时，日本强盗先把过云楼书画抢劫一空，几个野蛮的日本兵见了园中的鹤，也捉去当场烧熟吃了。这事很快传出去，引起了公愤。之前，1933年，顾家曾请当时名人杨无恙为老鹤画过一幅《鹤寿图》，当听说日本兵杀吃仙鹤事后，杨无恙同诗人屈伯刚，又在《鹤寿图》上，补题了一段文字，愤懑痛惜之情溢于言表，《鹤寿图》也因改名为《烈鹤图》。此图至今尚在，作为日本帝国主义侵略中国、无耻烧杀抢掠、灭绝人性的一个罪证，弥足珍贵。
过云楼怡园顾家第四代主人顾公硕先生，擅长摄影，他为苏州留下了不少城乡社会景象的摄影作品，其中一幅作品，摄的就是家中豢养的仙鹤，题为“怡园老鹤”。说起顾家的这只老鹤，还有一段令人感慨难忘的历史。原来养得好好的这只仙鹤，1937年苏州沦陷时，日本强盗先把过云楼书画抢劫一空，几个野蛮的日本兵见了园中的鹤，也捉去当场烧熟吃了。这事很快传出去，引起了公愤。之前，1933年，顾家曾请当时名人杨无恙为老鹤画过一幅《鹤寿图》，当听说日本兵杀吃仙鹤事后，杨无恙同诗人屈伯刚，又在《鹤寿图》上，补题了一段文字，愤懑痛惜之情溢于言表，《鹤寿图》也因改名为《烈鹤图》。此图至今尚在，作为日本帝国主义侵略中国、无耻烧杀抢掠、灭绝人性的一个罪证，弥足珍贵。
苏州另外有座园林，名“鹤园”，这座园林在古城主干道人民路中段西侧的今韩家巷内，它建于清代晚期，1980年全面修复。首任主人是洪鹭汀（洪尔振）。光绪三十二年（1906）洪罢官后来到苏州，第二年就在韩家巷宅西的一块空地上，营建了“鹤园”。但是取名鹤园，并不是园中有鹤，而只是因为在造园时，与韩家巷一巷之隔的北邻“曲园”主人俞樾，送了他一幅题字“携鹤草堂”，故名。1923年，园归庞庆麟孙庞国钧，为了与鹤园名副其实，庞国钧在园内廊前以白色瓷片作鹤形铺地外，也曾饲养过一只仙鹤，可惜没过两年，仙鹤便死了。
苏州园林养鹤，不仅是因为苏州水乡，是群鹤喜欢栖息之处，水中多鹤爱吃的鱼虾，容易饲养。还因为鹤的形象，特别是它的“遗世独立”的象外之意，是很契合旧时士大夫阶层的标榜清高和隐逸的文化。此外，鹤乃蛇之天敌，它非常爱吃蛇，养鹤可以防蛇害，所以《吴县志》中有“邑中园亭多为畜之，可辟蛇”的记载。现在鹤已属国家重点保护动物，园林中不宜再养。但它与苏州园林曾经有过的因缘，牵涉到许多人文历史、民间风俗，作为一个文化课题，其实是很值得研究的。
苏州园林养鹤，不仅是因为苏州水乡，是群鹤喜欢栖息之处，水中多鹤爱吃的鱼虾，容易饲养。还因为鹤的形象，特别是它的“遗世独立”的象外之意，是很契合旧时士大夫阶层的标榜清高和隐逸的文化。此外，鹤乃蛇之天敌，它非常爱吃蛇，养鹤可以防蛇害，所以《吴县志》中有“邑中园亭多为畜之，可辟蛇”的记载。现在鹤已属国家重点保护动物，园林中不宜再养。但它与苏州园林曾经有过的因缘，牵涉到许多人文历史、民间风俗，作为一个文化课题，其实是很值得研究的。