这是我研究生考试的汉语写作，真是我目前为止最满意的考场作文。回忆记录，留作纪念。

2019最后一天了 还是老毛病 热闹都是别人的 总要做点什么显得自己不一样 强加仪式感 于是读一本书成了跨年夜的保留节目 重读余秀华《且在人间》这次才注意到书名英译是Linger In The World 似乎作为《摇摇晃晃的人间》的英译也算妥当 且 若是苟且 流露出一种自鄙不屑 若是暂且 又隐含一种妥协或者留恋 人世诗人皆两难 喜欢纸质书 可以反复捧读 电子书从来不会读第二遍 过眼即忘

刚刚读完第155本书 木心先生《琼美卡随想录》我更愿亲切地称他为段子手 遇到精妙绝伦的喻 忍不住要反复咀嚼 截图保存 好像一并存入脑海 以便时时取用 我们活在形容词的荒年 生命是时时刻刻不知如何是好 像是告诫 像是劝勉 但我听得进去 不读太多人生 不碰太多哲学 避免故作深刻的浅薄 认清我自己 有什么喜悦哀伤 以后再说吧 此刻就是此刻 不 我一会儿就要说 好 那就任性最后一次吧

跨年夜二读《且在人间》今天又读《无端欢喜》余秀华的第一本散文集 这本书刚售我就买了 不过是买来送人 你看她多幸福 坦荡如砥 真实如此 光明磊落 想说什么说什么 何时在意过别人 什么**诗人 脑瘫诗人 非要冠以头衔博关注吗？她只是个诗人 名字而已 代号而已 玫瑰花换了别的名字 也是一样的香味 能够如此洒脱 不遗余力地率性而活 我可真羡慕 所有诋毁我都可当是赞美听了去 你这样很好 痛苦和快乐在你面前平起平坐 我从你那里 偷来许多恰如其分的表达

前两天微博关注了蔡澜 为了看他给网友的精辟回复 今天读了他的书《我决定活得有趣》似乎并无收获 吃喝玩乐 交友旅行 喝茶品酒作画拍电影 漫无边际 快意人生 有趣地活着 挺难的 好在你不在意任何人 不理会任何人 我才能坦然地说 对香港作家无法热爱 对日本作家也是 我也是多少带了偏见 只能在熟悉的圈子里打转 有个博主叫 生活在别处的兰波 学哲学出身 她一年要读200多本书 且都是外国文学 我觉得挺好的

今天逛书店 挑挑捡捡没一个顺眼的 买了本薛兆丰经济学讲义 哪天想看了一定会看完的 有人说 现在的书 已经不值得去书店买了 确实 这些年买的纸质书越来越少 大部分书要让人赏心悦目 拿在手里有阅读的欲望还挺难的 随便翻开一本 一见钟情地概率几乎为零 书店的书于我而言分为两类 一类是我看过的 一类是我不感兴趣的 西西弗书店挺不清净的 没来由的心里一股烦躁 小学特别喜欢逛书店 主要是看郑渊洁 马小跳 喜欢的不行 还有各种漫画 阿衰 乌龙院 还把自己关在房间里 大声朗读注音版安徒生童话 尽管语音语调并不连贯 也没有感情 但我至今记得台灯下那份小心翼翼地仪式感 高中规定自己每月读一本书 而且只买一本 只买自己最想看的一本 唯一性才有强制性 选择多了 总有被搁置的那个 三年也才读了40多本纸质 电子书都贡献给初中的言情了 看到凌晨六点都没问题 即便第二天有课 我的童年 我没有童年

我时常为自己的愚蠢自鸣得意
耻于承认活得用力计较不讨好
为了自己的高尚对人口诛笔伐
不过是借故泄愤 丑态毕露
即便占了一些理 也是道德婊
哎 日后好好做个人吧

昨天夜读尼采 差点睡不着 今天读博尔赫斯 照样睡不着 打动过我的诗句 可以不必打动你

被好多人推荐一直活跃在畅销排行榜的《人生海海》今日已阅 读完心里冒出两句话
我们来人间是赎罪。凡是畅销，皆需警惕。
我和妹妹同时看完 她唉声叹气 但也无法评价 我本没有多少触动 最大的感受就是 每个人都罪有应得 这本书远没有许三观卖血记给我的感受强烈 我第一次读皮囊 心里像是被压着一口气 憋闷的慌 推荐给周围人 几乎都是五星好评 可这本书我应该不会再读第二遍 当时身在此山中 今日徒留看客心 我喜欢读文史哲 却不能要求每个人都接受我的推荐 与我有相同的感受 正如此刻 我怕是无感人生海海的少数 当下我又提醒自己:不要因为你的评价 让别人错过了一本好书 所以成千上万个哈姆雷特 我们彼此自由

刚才搜了2019年畅销阅读榜 果然我只看过一本人生海海 有些庆幸 点开作者微博 看长评 看访谈 发现我对这本书的感受力为零 书 真是要挑日子读的 人不痛快 书自然也不待见 书评是我妹刚写的 复制粘贴 我只是个搬运工
万人如海一身藏。
有预谋的戛然而止，读完后的半个小时一直在长叹，不是惋惜不是遗憾也算不上感慨，只反问自己，不这样还能怎么样呢，像蔡康永说的，算了。
人生海海，觉得这个词真是又宽厚又寥落。原来是闽南语啊，那应该是唱出来的，软软糯糯又含糊不清，调子拉很长，漂浮在扭扭曲曲深巷，在行色匆匆的斑马线上和路人擦身而过，转眼又撞破迸裂在礁石额头，跌进一片蓝色。
阅读的整个过程就像在茶馆听了一下午说书，还特别想喝滚烫烧酒吃咸辣花生米。从第一章开始麦家的铺垫就像在我脑子里安了放映机，好几个场景都觉得是在看电影。
蓄势和悬念太多了，我是真想快进看看到底是什么秘密让这个充满力量和欲望的上校一路踩着刀尖而来。
第七章才点明上校的名字，有个评论我很喜欢，“真有意思的一段时光，这世界和他恩怨情仇了那么久，才第一次知道他的名字。”
这算是乡土小说吗，半部吧。移在纸上的乡间生死和泥土气息，让我又爱又恨又无法理解又无能无力又尝试接纳。真是一段煎熬的旅途。
我的书评完全不是评论书的好坏，只在记录阅读感受。
不清楚怎么判断一本书的好坏，只知道阅读时它占有我的全部经历和感受，一列呼啸而过的火车被放进身体，有暮色升起。

闲来无事就背诗 下午做梦 满脑子都是“杏花疏影里，吹笛到天明。” 最近想起好多不肯忘却的古人诗（词）
为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
清风明月无人管，并作南楼一味凉。
聚散匆匆，此恨年年有。
遥知一夜相思后，铁石心肠也恼翁。
满眼云山画图开，清风明月还诗债。
海棠未雨，梨花先雪，一半春休。
灯前一觉江南梦，惆怅起来山月斜。
借问梅花何处落，风吹一夜满关山。
砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
劝君莫惜花前醉，今年花谢，明年花谢，白了人头。
疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也相关。
我也不登天子船，我也不上长安眠，姑苏城外一茅屋，万树梅花月满天。
平芜尽处是春山，行人更在春山外。
觉来知是梦，不胜悲。
浮生只合尊前老。雪满长安道。故人早晚上高台，赠我江南春色一枝梅。
唐诗宋词是真耐读，但一眼看过去没感觉就是没感觉。唐诗不必三百首，宋词无尽，独取心头好。在我编辑这段时，听到电视里董主播的声音 故事里的中国，王蒙。我该读读王蒙了

王蒙只读了一点点 又回归尼采和叔本华 换着读 两个人吸引我的都是唯意志 读着痛快 让我讨厌的也都是对女性的轻视 真是知我气我 一气一个准 倒是婚姻观我同意 这大半夜的自寻烦恼

拖拖拉拉再无长进，再读书只看的进诗集，并渴望迅速找到当下情绪的宣泄。尼采诗集，并没有他哲学的成就，但还是让人眼前一亮，一口好牙和一个强健的胃，但还受得了你的书。

【尼采诗集书评】

"你们一本正经，我万事游戏。”

鲁迅称赞他是“个人主义之至雄桀者”。

太分裂太狂热太尖刻太自我太繁杂。

好几次都想大叫，我的胸腔放不下这么狂热的激情，我的眼睛装不了这么极端的轻蔑，我的脑海受不住这么蓬勃的动荡……

做你的读者，没办法完全接纳你。

“黑衣和沉默适合于每个女人——她得聪明才懂。”

不必蔑视女性，她们比你更知道自己的力量。

“那种突然疯狂的时刻，寂寞的人要拥抱随便哪个人”

孤独如你的心灵，也高贵到需要人分享。

谁都不爱，谁都怀疑，却从未停止称颂友谊。

一同沉默很好，更好的是一同欢笑——
那人生的绚丽朝霞又将成为我们灿烂的夕照……

仅有一点青睐，悉数赠与自然。

欣赏你从来不拘于空间和匆匆光阴，赞同你热烈清醒不愿被思想奴役，羡慕你决定活成一座孤岛，万物皆虚荣，孤独就孤独。

有幸走进尼采的诗的哲学，不久留了。

辞别我的真理的幻想，辞别我的白昼的渴望。

【上刀山做自己——刀锋】
第一次接触毛姆的书，毫无意外是月亮与六便士。当时年纪小，并没有感觉多打动我，只记得很多人写文章都会用到一句"很多人都在忙着低头捡六便士，却很少抬头看看月亮"（大意如此）我的笔，写不出这么温柔的话。
后来在蜗牛读书又看了《面纱》书如其名透着一股神秘，朦胧。 倒是还算印象深刻，现在残留的只有一句"我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。" 以及主人公好像叫瓦尔特。
至于刀锋，完全是冲着这个凌厉的名字，让人忍不住脑补江湖侠士刀尖上舔血紧迫快意的生活。平安喜乐很难让我觉得有多美好，我欣赏一切尖锐赤裸，鲜血淋漓，余华是这样，毛姆大概也是，但刀锋不是。
认真的从导读看起，三个子目果然已经囊括全书:
上刀山做自己
乱世的众生相
沉默的结局
实在惭愧，我还是只记住了几个名字——拉里，艾略特，伊莎贝拉，苏珊-唐纳德，然后没了。故事情节也被我抛到脑后了。大概是一个对一切充满好奇，阳光迷人的年轻男性放弃婚约，拒绝体面的工作，踏上自我丰盈，自我寻找的道路。这本小说的主题是什么，寻找，朝圣，似乎都不合适，我定为——叩问。对自身终极价值的叩问，这让我觉得宏大，很多书评动辄谈人生，生命的意义与价值，我不愿意往这方面想，因为我想不明白，也不会希望想明白。不准备上价值，就是觉得，这本书读的下去。
读这本书还有一半是好奇。前两天看到有人致敬毛姆，并以刀锋同名创作了一个短篇，写得还不错，至少我写不出来。很高兴，也很遗憾，我没能成为毛姆的忠实粉丝，我只是个三流读者。

论会写，我之前特服余华，后来特服毕飞宇，恨不得推荐每个人都去读他的《玉米》还有其他短篇。他对文字的驾驭能力娴熟到每一个句子都像炫技，但你讨厌不起来，他笔下的人物都有一股劲儿，狠劲，韧劲，让你读了也很带劲。

【庄严的自尊——推拿】
要么不读，要么猛读，还是毕飞宇。
每一个人物都让人印象深刻，每一句不经意的话都让人印象深刻。每次我读完却不敢下笔的时候总会去详细地考古作者，去搜书评，每次都失望而归，自己动手。
刚读了两三页，我就像被扔在老北京胡同口，大太阳晒着，大檐帽戴着，蹲在墙根底下等生意的黄包车脚夫。读到第九页，我又像进了公共澡堂，水汽蒸腾，汗涔涔的舒适，甚至也想体验一下推拿，作者一定是有真实的经历，才能给读者真切的感受。

>> 人的怕太辽阔了，和看不见的世界一样广袤，怕什么呢？不知道。

>> 恋人之间的语言不是语言，是语气。语气不是别的，是弦外之音。

>> 看不见是一种局限。看得见同样是一种局限。

我做了很多笔记，并不打算一一列举。
他笔下的人物，大多庄重又随意，自爱又轻浮，浑身是一股劲儿，韧劲，狠劲，之前读玉米是这样，现在读推拿还是这样，都红，小马，王大夫，小孔，沙复明，甚至整个盲人群体都是一样。他们用自己的方式捍卫自尊，用自己的方式和生活较劲。都红无法忍受自己在众目睽睽之下弹错音还要面带微笑接受观众对一个盲人施舍的掌声，仅仅因为她是盲人，仅仅因为她能弹出音符，她不需要这种亏欠。
王大夫面对玩世不恭的弟弟和上门要债的债主，从冰箱里拿出一把刀，说"你们的钱是钱，盲人的钱是血汗钱，我没钱，用血还。" 然后狠狠地捅了自己一刀，大喊"够了吗？" 这个场景很打动我，他浑身冰凉，热血滚烫。这样骄傲。
小马对嫂子小孔的迷恋让他痛苦不堪，寄情小蛮，他知道不对，所以他要更正，要逃离，在推拿房的休息室当着小孔的面狠狠给了自己一巴掌，走了。又在小蛮那里哭着说"我对不起你"。
在毕飞宇那里，人物之间的做爱，不是纵欲，不是消遣，不是找乐，而是体谅，是温存，是安慰，是日常生活最自然的一部分，艺术而不下流。

>> 我一直渴望自己能够写出一些庄严的东西，庄严，同时还宏大。庄严而又宏大的东西一定是充满尊严感的，但是，在这里我要把宏大这个东西单列出来作一番解释，我所认定的宏大从来不是时间上的大跨度，也不是空间上的大跨度，甚至不是复杂而又错综的人物关系；我所认定的宏大是内心的纵横，开阖，是精神上的渴求，它是不及物的，却雄伟壮丽，它是巍峨的，史诗般的，令人荡气回肠。很遗憾，我的写作至今都没有达到我的预期。
作家对自己苛刻，因为读者很少对作者宽容，无法忍受作家的平庸，但是老毕啊，我愿意对你宽容，我也真心觉得，你笔下的人物和故事庄严又宏大，荡气回肠。很高兴，2019年认识你。

《我用古典的方式爱过你》冲诗名和诗人读的，喜欢狄金森就会喜欢余秀华，喜欢余秀华却并不是因为她是中国的狄金森。一眼就看对这首，还有当初课本上选的三首之一，I Dead for Beauty

组织部来了个年轻人
王蒙还是读完了，这是本短篇合集，开始没感觉，读完觉得还不错。最近的节奏是一本小说，一本诗集。当然不排除一时兴起，可能很快要颓了。下一本读王蒙的诗。
>> 于是他不再操心，不再爱也不再恨。他取笑缺陷，仅仅是取笑；欣赏成绩，仅仅是欣赏。他满有把握地应付一切，再也不需要虔诚地学习什么，除了拼音文字之类的具体知识。

书友说每个故事都在探讨官僚主义，其实事一直就是这么个事，只不过一直没解决反而愈演愈烈罢了？火扑不灭，火烧的更旺了。