【星渊】【书单】【世界文学首选书推荐】
22.《大卫•科波菲尔》【英】狄更斯
——
——
【由于一开始有些不好意思,又觉得自己太年轻而不配做东,晚饭开始,我就硬拉斯梯福兹坐在上首位,我坐在他对面。一切都很好;我们开怀痛饮;他那么高明地使一切进行顺利,宴会没发生任何小停滞。我在整个晚饭过程中,并没能表现得像我希望的那样善于应酬,因为我的座位正对着房门口,我看到那个利索的年轻人不时从屋里走出去,然后他的影子就投到门口的墙上,可看到他嘴边有一酒瓶。这一来,我就注意力开了岔。那“小妞”也让我有些不安,与其说是因为她并不洗盘子,不如说是因为她老把盘子打碎。由于她生性／好探听,所以不能坚决按指示的那样呆在食品贮藏室里,还不断偷偷朝屋里看我们,又不断怕被人发现;在这种假想下,她几次踩到她自己先前小心放在地板上的盘子上,造成了很大损失。
不过,这都是小小疵瑕,桌布撤下,小食摆上后,这些就很快被抛到脑后了。当宴会进行到这一阶段时,那个利索的年轻人已话都说不囫囵了。示意他去和克鲁普太太应酬交际后又打发那小妞去了地下室,我便恣意开心了。
我兴致渐渐变得非常好,我变得非常快活了,一下记起各种我差点忘了说的事,我举止也一改平常。我为自己的笑话,开怀大笑,也为别人的笑话开怀大笑。由于斯梯福兹不把酒递给我,我向他发出警告;我作了数次去牛津之约;宣布想有一个和眼下完全一样的聚餐会,并在此声明变动前拟定每周举行一次;我疯了一样地从葛雷格的鼻烟盒中吸了那么多鼻烟,以至我不得不去食品贮藏室里偷偷连打了十来分钟的喷嚏。
我说呀,说呀,酒递得越来越频繁,一瓶又一瓶接连不断地开,虽说那一时并不需要那样。我建议为斯梯福兹干杯。我说,他是我最亲爱的朋友,我幼年时的保护者,我成年时的伴侣。我说,我很高兴为他干杯。我说,我无法报答他给我的情谊,我无法表达我对他的爱慕。结尾时我说,“我建议为斯梯福兹祝福!上帝保佑他吧!嘿嘿!”我们为他连喝采三三共九次,又喝了九杯,最后又喝了好多。我绕过桌子走去和他握手时打碎了我手中酒杯。我一口气说道:“斯梯福兹啊,你是我这生这世的指路明——明——明星。”
我说呀,说呀,突然听到什么人唱支歌唱到一半。马肯就是那歌手,他唱的是“当一个人的心因忧虑而受压抑时”。①他唱完那歌就建议为“女人”祝福!我反对这说法,我执意不让这么说。我说,这不是说祝酒词的体面方式。在我的住处,我只允许为“女士们”祝福!我和他争得很厉害,主要原因是我发现斯梯福兹和葛雷格在笑话我——或在笑话他——或在笑话我俩。他说,某人不应受指挥。我说某人应受。他说,那么某人不应受辱。我说,此话有理——在我的屋顶下决不会有人受辱,在我家,众家庭守护神都是神圣的,敬客的法则高于一切。他说,他承认我是一个极好的人,这么说一点也不有损某人尊严。我立刻建议为他干杯。
--------
①这是歌剧《乞丐的歌剧》中一首歌的一句,后接为:“一旦出现一个女人,满天乌云便消失。”
有人吸烟。我们都吸烟。我吸烟,并用力想克制自己那越来越厉害的颤抖。斯梯福兹发表了一通关于我的演说,听着他演说,我几乎感动得涕泪俱下了。我向他答谢,并希望在座各位客人明天、后天——每天五点钟——和我一起吃晚饭,以便我们能在长长地享受交谈和交际之乐。我感到有为一个人祝福的必要。
我要建议为姨奶奶祝福。贝西·特洛伍德,她是她那性别的人中最优秀的一个。
什么人从我卧室的窗口探出身去,一面把头抵在清凉的石栏干上使脑袋清醒,一面感受拂在脸上的微风。那人就是我。我称自己科波菲尔,并说,“你为什么学吸烟?你应该明白不能这样做呀。”喏,有什么人在镜子里摇摇晃晃打量他的模样。那人也是我。在镜子里,我显得很苍白;目光呆呆的;
我的头发——没别的,只有我的头发——显出我喝醉了。
什么人对我说道,“我们去看戏吧,科波菲尔!”我眼前不是卧室了,又是酒酰交错的桌子;灯光;葛雷格坐在我右方,马肯坐在我左方,斯梯福兹坐在我对面——大家坐在雾中,相距很远。看戏?当然,正合我意。快走呀!他们应当原谅我,先让他们一个个出门,然后熄了灯——以防失火。
黑暗中由于一慌,发现门不见了。我在窗帘上摸门,斯梯福兹笑着拉住我胳膊把我引出了门。我们下楼时一个跟一个。快到楼梯底层时,有什么人摔倒而滚了下去。别的什么人说那是科波菲尔。对于这番错误的报导,我很愤慨,直到发现自己仰面躺在污泥里,我才开始想那报导或许多少也不是无稽之谈呢。
一个雾濛濛的夜,路灯四周冒着一团雾气!有人含混地说,在下雨。·我却认为在下雾。斯梯福兹在一条灯柱下拍拂我的泥水,帮我把帽子摆弄好。有什么人很奇怪地从什么地方拿出我的帽子,因为我先前没把它戴在头上。这时,斯梯福兹说道,“你好了吗,科波菲尔,是吧?”于是我对他说,“再好不过了。”
——
——
【由于一开始有些不好意思,又觉得自己太年轻而不配做东,晚饭开始,我就硬拉斯梯福兹坐在上首位,我坐在他对面。一切都很好;我们开怀痛饮;他那么高明地使一切进行顺利,宴会没发生任何小停滞。我在整个晚饭过程中,并没能表现得像我希望的那样善于应酬,因为我的座位正对着房门口,我看到那个利索的年轻人不时从屋里走出去,然后他的影子就投到门口的墙上,可看到他嘴边有一酒瓶。这一来,我就注意力开了岔。那“小妞”也让我有些不安,与其说是因为她并不洗盘子,不如说是因为她老把盘子打碎。由于她生性／好探听,所以不能坚决按指示的那样呆在食品贮藏室里,还不断偷偷朝屋里看我们,又不断怕被人发现;在这种假想下,她几次踩到她自己先前小心放在地板上的盘子上,造成了很大损失。
不过,这都是小小疵瑕,桌布撤下,小食摆上后,这些就很快被抛到脑后了。当宴会进行到这一阶段时,那个利索的年轻人已话都说不囫囵了。示意他去和克鲁普太太应酬交际后又打发那小妞去了地下室,我便恣意开心了。
我兴致渐渐变得非常好,我变得非常快活了,一下记起各种我差点忘了说的事,我举止也一改平常。我为自己的笑话,开怀大笑,也为别人的笑话开怀大笑。由于斯梯福兹不把酒递给我,我向他发出警告;我作了数次去牛津之约;宣布想有一个和眼下完全一样的聚餐会,并在此声明变动前拟定每周举行一次;我疯了一样地从葛雷格的鼻烟盒中吸了那么多鼻烟,以至我不得不去食品贮藏室里偷偷连打了十来分钟的喷嚏。
我说呀,说呀,酒递得越来越频繁,一瓶又一瓶接连不断地开,虽说那一时并不需要那样。我建议为斯梯福兹干杯。我说,他是我最亲爱的朋友,我幼年时的保护者,我成年时的伴侣。我说,我很高兴为他干杯。我说,我无法报答他给我的情谊,我无法表达我对他的爱慕。结尾时我说,“我建议为斯梯福兹祝福!上帝保佑他吧!嘿嘿!”我们为他连喝采三三共九次,又喝了九杯,最后又喝了好多。我绕过桌子走去和他握手时打碎了我手中酒杯。我一口气说道:“斯梯福兹啊,你是我这生这世的指路明——明——明星。”
我说呀,说呀,突然听到什么人唱支歌唱到一半。马肯就是那歌手,他唱的是“当一个人的心因忧虑而受压抑时”。①他唱完那歌就建议为“女人”祝福!我反对这说法,我执意不让这么说。我说,这不是说祝酒词的体面方式。在我的住处,我只允许为“女士们”祝福!我和他争得很厉害,主要原因是我发现斯梯福兹和葛雷格在笑话我——或在笑话他——或在笑话我俩。他说,某人不应受指挥。我说某人应受。他说,那么某人不应受辱。我说,此话有理——在我的屋顶下决不会有人受辱,在我家,众家庭守护神都是神圣的,敬客的法则高于一切。他说,他承认我是一个极好的人,这么说一点也不有损某人尊严。我立刻建议为他干杯。
--------
①这是歌剧《乞丐的歌剧》中一首歌的一句,后接为:“一旦出现一个女人,满天乌云便消失。”
有人吸烟。我们都吸烟。我吸烟,并用力想克制自己那越来越厉害的颤抖。斯梯福兹发表了一通关于我的演说,听着他演说,我几乎感动得涕泪俱下了。我向他答谢,并希望在座各位客人明天、后天——每天五点钟——和我一起吃晚饭,以便我们能在长长地享受交谈和交际之乐。我感到有为一个人祝福的必要。
我要建议为姨奶奶祝福。贝西·特洛伍德,她是她那性别的人中最优秀的一个。
什么人从我卧室的窗口探出身去,一面把头抵在清凉的石栏干上使脑袋清醒,一面感受拂在脸上的微风。那人就是我。我称自己科波菲尔,并说,“你为什么学吸烟?你应该明白不能这样做呀。”喏,有什么人在镜子里摇摇晃晃打量他的模样。那人也是我。在镜子里,我显得很苍白;目光呆呆的;
我的头发——没别的,只有我的头发——显出我喝醉了。
什么人对我说道,“我们去看戏吧,科波菲尔!”我眼前不是卧室了,又是酒酰交错的桌子;灯光;葛雷格坐在我右方,马肯坐在我左方,斯梯福兹坐在我对面——大家坐在雾中,相距很远。看戏?当然,正合我意。快走呀!他们应当原谅我,先让他们一个个出门,然后熄了灯——以防失火。
黑暗中由于一慌,发现门不见了。我在窗帘上摸门,斯梯福兹笑着拉住我胳膊把我引出了门。我们下楼时一个跟一个。快到楼梯底层时,有什么人摔倒而滚了下去。别的什么人说那是科波菲尔。对于这番错误的报导,我很愤慨,直到发现自己仰面躺在污泥里,我才开始想那报导或许多少也不是无稽之谈呢。
一个雾濛濛的夜,路灯四周冒着一团雾气!有人含混地说,在下雨。·我却认为在下雾。斯梯福兹在一条灯柱下拍拂我的泥水,帮我把帽子摆弄好。有什么人很奇怪地从什么地方拿出我的帽子,因为我先前没把它戴在头上。这时,斯梯福兹说道,“你好了吗,科波菲尔,是吧?”于是我对他说,“再好不过了。”
23.《永别了，武器》【美】海明威
——
——
【早上，天一亮我又睡着了，醒来时她又不在了。她进来时清新可爱，往我床上一坐。当我口里衔着体温计时，太阳出来了，我们闻得到屋顶上的露水气息，随后又闻到隔壁屋顶上高射炮人员喝的咖啡的香味。
“我真想我们一同出去散步一下，”凯瑟琳说。“我们要是有轮椅的话，我就可以推着你走走。”
“我怎么坐上那种车子去呢？”
“总有法子想的。”
“我们可以上公园去，在露天的地方用早点。”我眺望着敞开的阳台门外的景色。
“我们实在要做的，”她说，“倒是给你做好准备，等待你那个朋友瓦伦蒂尼医生来。”
“依我看，他是个很了不起的人。”
“我倒没像你那样喜欢他。但是我想他是很行的。”
“回到床上来，凯瑟琳。请，”我说。
“不行。我们不是已经快快活活地过了一夜吗？”
“今天夜里你可不可以再值夜班？”
99lib•net“也许可以。可是你不会需要我。”
“不，我会需要你的。”
“不，你不会的。你没动过手术。你不知道手术后人怎么样。”
“我没问题。”
“你一定会恶心得不好受，我就不能给你什么了。”
“那么现在就回到床上来吧。”
“不，”她说。“我得填体温表，亲爱的，还得把你准备好。”
“你并不真心爱我，否则你会回到床上来的。”
“你真是个多么傻的孩子。”她吻吻我。“这对体温不妨事。你的体温总是正常的。你有个可爱的体温。”
“你样样东西都可爱。”
“哪里。你有可爱的体温。我觉得十分光采。”
“也许我们的孩子都会有可爱的体温。”
“我们的孩子大概会有很坏的体温。”
“为瓦伦蒂尼给我做的准备，你还得做什么？”
“事情倒不多。不过相当不愉快。”
“我希望这种事不必由你来做。”
“本来不该我做。不过我不要别人碰你。我真傻。他们一碰你，我就光火。”
“甚至弗格逊？”
“尤其是弗格逊、盖琪，还有那个叫什么的？”
“华克？”
“对啦。现在这儿的护士太多了。要是病人不增加的话，人家就要撵我们走了。现在已经有四名护士了。”
“也许会有病人的。四名护士也不算多。这是一所相当大的医院啊。”
“我也盼着有病人来。要是人家叫我走，我怎么办？倘若病人不增加，人家准会撵我走。”
“那么我也走。”
“别瞎说。你还不能够走。你还是赶快复原，亲爱的，我们一块儿上旁的地方去。”
“那以后呢？”
“也许战争就结束了。不会老是打个不停啊。”
“我会复原的，”我说。“瓦伦蒂尼会治好我的。”
“他留着那样的小胡子，一定行。还有，亲爱的，当你上麻药时，随便想什么都行——千万别想你和我。因为人一上麻醉药，什么话都会说出来的。”
“那么我该想什么呢？”
“随便什么。除了你我之外，随便什么都行。想想你的家人。或者甚至另外一个女人。”
“不行。”
“那么就念祷告文好了。这样该能给人家一个很好的印象。”“也许我不说话。”
“这倒是真的。常常有些人不说话。”
“我就不说话。”
“别吹，亲爱的。请你别吹。你已经满好了，用不到再夸口了。”
“我一句话都不说。”
“这就是夸口，亲爱的。你明知道你不必吹。人家吩咐你深呼吸时，你就开始念祷告文，或者背诵诗歌，或者别的什么。这一来你就很可爱，我就觉得有光采。我是无论如何都为你感到光采的。你有个可爱的体温，睡觉时像个小孩，胳臂抱着枕头，以为抱的是我。或者以为是别的姑娘吧？一个好看的意大利姑娘？”
“是你。”
“自然是我啦。哦，我真爱你，瓦伦蒂尼一定会给你一条好好的腿。幸喜动手术时用不着我到场。”
“还有你今天夜里值夜班。”
“是的。不过这对你是无所谓的。”
“等着瞧吧。”
“好了，亲爱的。现在你里里外外都弄干净了。告诉我吧。你爱过多少人？”
“一个也没有。”
“连我也不爱？”
“只有你是爱的。”
“说真话，还有多少人你爱过的？”
“一个都没有。”
“有多少人跟你——你们是怎么说的？——好过？”
“没有人。”
“你在向我撒谎。”
“是的。”
“那也没关系。你尽管撒谎好了。我就要你这么做。她们长得漂亮吗？”
“我从来没跟人好过。”
“对啦。她们很迷人吗？”
“我什么都不知道。”
“你只属于我一个人的。这是真的，你从未属于过任何人。其实我也不在乎。我不怕她们。但是对我可别提起她们来。一个男人跟一个姑娘好的时候，姑娘在什么时候说出价钱来？”
“我不知道。”
“你当然不知道啦。她也说她爱他吗？告诉我吧。这个我要知道。”
“说的。要是他要她说的话。”
“他说不说爱她呢？请你告诉我。这是重要的。”
“他想说他就说。”
“但是你可从未说过吧？真的吗？”
“没说过。”
“真的吗？给我说老实话。”
“没说过，”我撒谎道。
“你不会说的，”她说。“我知道你不会说的。哦，我爱你啊，亲爱的。”
外边太阳已经升到屋顶上，我望得见阳光照耀的大教堂的尖顶。我里里外外都干干净净，等待医生。
“原来就是这样子吗？”凯瑟琳说。“她只说他要她说的？”
“那也不一定。”
……】
——
——
【早上，天一亮我又睡着了，醒来时她又不在了。她进来时清新可爱，往我床上一坐。当我口里衔着体温计时，太阳出来了，我们闻得到屋顶上的露水气息，随后又闻到隔壁屋顶上高射炮人员喝的咖啡的香味。
“我真想我们一同出去散步一下，”凯瑟琳说。“我们要是有轮椅的话，我就可以推着你走走。”
“我怎么坐上那种车子去呢？”
“总有法子想的。”
“我们可以上公园去，在露天的地方用早点。”我眺望着敞开的阳台门外的景色。
“我们实在要做的，”她说，“倒是给你做好准备，等待你那个朋友瓦伦蒂尼医生来。”
“依我看，他是个很了不起的人。”
“我倒没像你那样喜欢他。但是我想他是很行的。”
“回到床上来，凯瑟琳。请，”我说。
“不行。我们不是已经快快活活地过了一夜吗？”
“今天夜里你可不可以再值夜班？”
99lib•net“也许可以。可是你不会需要我。”
“不，我会需要你的。”
“不，你不会的。你没动过手术。你不知道手术后人怎么样。”
“我没问题。”
“你一定会恶心得不好受，我就不能给你什么了。”
“那么现在就回到床上来吧。”
“不，”她说。“我得填体温表，亲爱的，还得把你准备好。”
“你并不真心爱我，否则你会回到床上来的。”
“你真是个多么傻的孩子。”她吻吻我。“这对体温不妨事。你的体温总是正常的。你有个可爱的体温。”
“你样样东西都可爱。”
“哪里。你有可爱的体温。我觉得十分光采。”
“也许我们的孩子都会有可爱的体温。”
“我们的孩子大概会有很坏的体温。”
“为瓦伦蒂尼给我做的准备，你还得做什么？”
“事情倒不多。不过相当不愉快。”
“我希望这种事不必由你来做。”
“本来不该我做。不过我不要别人碰你。我真傻。他们一碰你，我就光火。”
“甚至弗格逊？”
“尤其是弗格逊、盖琪，还有那个叫什么的？”
“华克？”
“对啦。现在这儿的护士太多了。要是病人不增加的话，人家就要撵我们走了。现在已经有四名护士了。”
“也许会有病人的。四名护士也不算多。这是一所相当大的医院啊。”
“我也盼着有病人来。要是人家叫我走，我怎么办？倘若病人不增加，人家准会撵我走。”
“那么我也走。”
“别瞎说。你还不能够走。你还是赶快复原，亲爱的，我们一块儿上旁的地方去。”
“那以后呢？”
“也许战争就结束了。不会老是打个不停啊。”
“我会复原的，”我说。“瓦伦蒂尼会治好我的。”
“他留着那样的小胡子，一定行。还有，亲爱的，当你上麻药时，随便想什么都行——千万别想你和我。因为人一上麻醉药，什么话都会说出来的。”
“那么我该想什么呢？”
“随便什么。除了你我之外，随便什么都行。想想你的家人。或者甚至另外一个女人。”
“不行。”
“那么就念祷告文好了。这样该能给人家一个很好的印象。”“也许我不说话。”
“这倒是真的。常常有些人不说话。”
“我就不说话。”
“别吹，亲爱的。请你别吹。你已经满好了，用不到再夸口了。”
“我一句话都不说。”
“这就是夸口，亲爱的。你明知道你不必吹。人家吩咐你深呼吸时，你就开始念祷告文，或者背诵诗歌，或者别的什么。这一来你就很可爱，我就觉得有光采。我是无论如何都为你感到光采的。你有个可爱的体温，睡觉时像个小孩，胳臂抱着枕头，以为抱的是我。或者以为是别的姑娘吧？一个好看的意大利姑娘？”
“是你。”
“自然是我啦。哦，我真爱你，瓦伦蒂尼一定会给你一条好好的腿。幸喜动手术时用不着我到场。”
“还有你今天夜里值夜班。”
“是的。不过这对你是无所谓的。”
“等着瞧吧。”
“好了，亲爱的。现在你里里外外都弄干净了。告诉我吧。你爱过多少人？”
“一个也没有。”
“连我也不爱？”
“只有你是爱的。”
“说真话，还有多少人你爱过的？”
“一个都没有。”
“有多少人跟你——你们是怎么说的？——好过？”
“没有人。”
“你在向我撒谎。”
“是的。”
“那也没关系。你尽管撒谎好了。我就要你这么做。她们长得漂亮吗？”
“我从来没跟人好过。”
“对啦。她们很迷人吗？”
“我什么都不知道。”
“你只属于我一个人的。这是真的，你从未属于过任何人。其实我也不在乎。我不怕她们。但是对我可别提起她们来。一个男人跟一个姑娘好的时候，姑娘在什么时候说出价钱来？”
“我不知道。”
“你当然不知道啦。她也说她爱他吗？告诉我吧。这个我要知道。”
“说的。要是他要她说的话。”
“他说不说爱她呢？请你告诉我。这是重要的。”
“他想说他就说。”
“但是你可从未说过吧？真的吗？”
“没说过。”
“真的吗？给我说老实话。”
“没说过，”我撒谎道。
“你不会说的，”她说。“我知道你不会说的。哦，我爱你啊，亲爱的。”
外边太阳已经升到屋顶上，我望得见阳光照耀的大教堂的尖顶。我里里外外都干干净净，等待医生。
“原来就是这样子吗？”凯瑟琳说。“她只说他要她说的？”
“那也不一定。”
……】
【原书前言】
世界文学首选书推荐
本书目的并不是从学术性的角度给世界级的文学大师排一个权威的座次，而是为了给具备中等文化水平的一般读者提供一个最易入门、最实用的读书提示。99%的一般读者读文学名著并不是为了成为这方面专家和学
者，而是为了吸收知识，提高文化修养、陶冶自己的情感世界，或者干脆就是为了解闷和娱乐，这些读书方式都是对的，读书本来就应该成为赏心乐事，而不应该成为一种苦行。因此本书目的确定在照顾经典性与权威性的同时，更大程度照顾了可读性。当一部文学名著地位崇高，但对一般读者阅读难度过大时，我们宁可放弃它，而换上一本既有文学地位也好读的书。例如神曲，由于大量用典，对于一般的西方人也不通俗，而对于没有受过系统的西方文化训练的中国人就过于艰深了。所以当您读不懂神曲的时候，完全不必失去信心。大多数受过本科与硕士学位教育的中文系毕业生也读不懂它。您完全可以选择一本茶花女或者海明威的长篇小说一读。在读书方面，我们应该接受专家与权威的指导，因为他们的一些经典的意见是人类千百年来研究的结论。但是同时我们也应该尊重自己的感觉，因为欣赏文学名著完全是一项个人化的活动。一本小说只有真正感动了你，对于你来说才是一部好小说。在我们提高自己知识水平的同时，读书应该学会循序渐进，我们完全没有必要出于崇拜或时髦读那些自己可能根本理解不了的名著，然后按照专家的意见强迫自己感动。世界文学的殿堂就像大自然一样充满神奇美丽与朴实，它是世界上才华横溢的一批人用最优美、最自然的表达而描述出的世界的图景。它并不属于少数人，而属于所有的人。由于种种的原因，许多人没有机会进入这个殿堂，如果您准备进入，您确实是幸运的。请记住，只要走对了路，这个殿堂的门槛并不很高。
世界文学首选书推荐
本书目的并不是从学术性的角度给世界级的文学大师排一个权威的座次，而是为了给具备中等文化水平的一般读者提供一个最易入门、最实用的读书提示。99%的一般读者读文学名著并不是为了成为这方面专家和学
者，而是为了吸收知识，提高文化修养、陶冶自己的情感世界，或者干脆就是为了解闷和娱乐，这些读书方式都是对的，读书本来就应该成为赏心乐事，而不应该成为一种苦行。因此本书目的确定在照顾经典性与权威性的同时，更大程度照顾了可读性。当一部文学名著地位崇高，但对一般读者阅读难度过大时，我们宁可放弃它，而换上一本既有文学地位也好读的书。例如神曲，由于大量用典，对于一般的西方人也不通俗，而对于没有受过系统的西方文化训练的中国人就过于艰深了。所以当您读不懂神曲的时候，完全不必失去信心。大多数受过本科与硕士学位教育的中文系毕业生也读不懂它。您完全可以选择一本茶花女或者海明威的长篇小说一读。在读书方面，我们应该接受专家与权威的指导，因为他们的一些经典的意见是人类千百年来研究的结论。但是同时我们也应该尊重自己的感觉，因为欣赏文学名著完全是一项个人化的活动。一本小说只有真正感动了你，对于你来说才是一部好小说。在我们提高自己知识水平的同时，读书应该学会循序渐进，我们完全没有必要出于崇拜或时髦读那些自己可能根本理解不了的名著，然后按照专家的意见强迫自己感动。世界文学的殿堂就像大自然一样充满神奇美丽与朴实，它是世界上才华横溢的一批人用最优美、最自然的表达而描述出的世界的图景。它并不属于少数人，而属于所有的人。由于种种的原因，许多人没有机会进入这个殿堂，如果您准备进入，您确实是幸运的。请记住，只要走对了路，这个殿堂的门槛并不很高。