【原创】人间贰年
1
陈余州。
人生天地间，忽如远行客。回首过去，二十余间，沉疴缠身，并不开怀。他以为这就是全部了，他即要带着这样的记忆死去，但是他醒来了，在这个逼仄的街角。
陈余州无力地靠在灰色的墙边，手指蜷曲着。天压得很低，像是要下雨。他只觉得身上无一处不疼痛。
这是哪里？
二十年的寿命总与病疾为伴，他也从来活得整洁规矩，不会沦落到这个地步。陈余州举起手臂，张开手指，手上有着各种伤痕，指腹上长着薄茧，皮肤白，可不是曾经的苍白纤弱。
这不是他的身体，至少不是他熟悉了二十年的身体。这具身体不属于他，这具身体的伤口也不属于他，但他可以清晰地感受到各个部位传来的疼痛：脑袋、鹳骨、颈部、胸腹、后背、膝盖还有小腿骨。
他垂眼，身上是一件廉价的条纹衬衫，上面有残留的血迹和灰尘。上衣口袋里摸出一支打火机，裤袋里有空的香烟盒子和几十块零钱。他将皱巴巴的纸币蜷在手里，脑中突然一阵刺痛，陌生的记忆如同倾盆大雨灌进自己的脑海中。
这具身体的主人名叫陈远，是景祥路Knight夜总会的保安，父母在其十二岁时发生车祸去世，留下陈远和小他七岁的弟弟陈靳。
这座城市并不是陈远的家乡，他十八岁时为了生活外出寻找工作，为人耿直得罪了不少人，与陈靳的关系也并不亲近，尽管陈远心中对弟弟问心无愧，亲人的疏远仍然使他沮丧。
因为陈靳去年高考失利，陈远逼着他又去三中复读，两人关系更临近冰点。
原身的记忆仿佛一部被人捡回家的录像带，缺憾，灰暗，支离破碎。
夜幕低垂，陈余州顺着原身的记忆摸索着找到家门口。这是一片陈旧的工地房，随时可能拆迁。他睡着的室友被他的敲门声吵醒，打开房门，浓重的酒味扑鼻而来，使余州不适地退后。
“什么事大晚上的！……陈远？”开门的人叫黄兴，是个街头无赖，“靠，砖头下面有钥匙你不拿非要把我吵醒，你有病啊！”
“忘了。”余州说，“你喝的这么凶？”
“***事！”黄兴喷出一口浊气，靠挂着墙壁，“我喝……喝再多，有，有你喝的多？”
余州走进门，径直打开窗户，听到黄兴的话：“我喝的多？”
“不就是你弟那些狗屁事吗，哈哈嗝，哈哈……”黄兴转着眼球，手舞足蹈，“要我说，你弟弟喜欢干什么你就随便他，反正……”他的声音渐渐低下去，滑到在门框上，竟是醉得睡着了。
余州打开电灯，没有管倒在地上的人。他从黄兴刚刚的醉话中了解到一个信息，陈靳一定做了某件令原身深痛恶觉的事。找到洗漱间的镜子，余州才知道这副身体主人的相貌，并不出彩，只称得上干净二字的脸上还挂上了青紫——余州轻轻地触碰嘴角的伤口。
他换下肮脏的衬衣，身上大大小小的踢打痕迹悉数呈现，清洗完身体后，他关掉花洒，换上一件干净的衬衫。
余州的动作缓慢而不凝滞，扣上领口最后一颗扣子的动作娴熟而优雅。他并没有重获新生的喜悦或是激动，除了刚开始发现重生于他人身体之上的些许惊愕与愧疚。他审视着镜子中的自己，噙笑的嘴角，平静的眉眼，许久，直到笑意隐藏，眉宇变深，变成记忆中陈远的表情。
陈余州。
人生天地间，忽如远行客。回首过去，二十余间，沉疴缠身，并不开怀。他以为这就是全部了，他即要带着这样的记忆死去，但是他醒来了，在这个逼仄的街角。
陈余州无力地靠在灰色的墙边，手指蜷曲着。天压得很低，像是要下雨。他只觉得身上无一处不疼痛。
这是哪里？
二十年的寿命总与病疾为伴，他也从来活得整洁规矩，不会沦落到这个地步。陈余州举起手臂，张开手指，手上有着各种伤痕，指腹上长着薄茧，皮肤白，可不是曾经的苍白纤弱。
这不是他的身体，至少不是他熟悉了二十年的身体。这具身体不属于他，这具身体的伤口也不属于他，但他可以清晰地感受到各个部位传来的疼痛：脑袋、鹳骨、颈部、胸腹、后背、膝盖还有小腿骨。
他垂眼，身上是一件廉价的条纹衬衫，上面有残留的血迹和灰尘。上衣口袋里摸出一支打火机，裤袋里有空的香烟盒子和几十块零钱。他将皱巴巴的纸币蜷在手里，脑中突然一阵刺痛，陌生的记忆如同倾盆大雨灌进自己的脑海中。
这具身体的主人名叫陈远，是景祥路Knight夜总会的保安，父母在其十二岁时发生车祸去世，留下陈远和小他七岁的弟弟陈靳。
这座城市并不是陈远的家乡，他十八岁时为了生活外出寻找工作，为人耿直得罪了不少人，与陈靳的关系也并不亲近，尽管陈远心中对弟弟问心无愧，亲人的疏远仍然使他沮丧。
因为陈靳去年高考失利，陈远逼着他又去三中复读，两人关系更临近冰点。
原身的记忆仿佛一部被人捡回家的录像带，缺憾，灰暗，支离破碎。
夜幕低垂，陈余州顺着原身的记忆摸索着找到家门口。这是一片陈旧的工地房，随时可能拆迁。他睡着的室友被他的敲门声吵醒，打开房门，浓重的酒味扑鼻而来，使余州不适地退后。
“什么事大晚上的！……陈远？”开门的人叫黄兴，是个街头无赖，“靠，砖头下面有钥匙你不拿非要把我吵醒，你有病啊！”
“忘了。”余州说，“你喝的这么凶？”
“***事！”黄兴喷出一口浊气，靠挂着墙壁，“我喝……喝再多，有，有你喝的多？”
余州走进门，径直打开窗户，听到黄兴的话：“我喝的多？”
“不就是你弟那些狗屁事吗，哈哈嗝，哈哈……”黄兴转着眼球，手舞足蹈，“要我说，你弟弟喜欢干什么你就随便他，反正……”他的声音渐渐低下去，滑到在门框上，竟是醉得睡着了。
余州打开电灯，没有管倒在地上的人。他从黄兴刚刚的醉话中了解到一个信息，陈靳一定做了某件令原身深痛恶觉的事。找到洗漱间的镜子，余州才知道这副身体主人的相貌，并不出彩，只称得上干净二字的脸上还挂上了青紫——余州轻轻地触碰嘴角的伤口。
他换下肮脏的衬衣，身上大大小小的踢打痕迹悉数呈现，清洗完身体后，他关掉花洒，换上一件干净的衬衫。
余州的动作缓慢而不凝滞，扣上领口最后一颗扣子的动作娴熟而优雅。他并没有重获新生的喜悦或是激动，除了刚开始发现重生于他人身体之上的些许惊愕与愧疚。他审视着镜子中的自己，噙笑的嘴角，平静的眉眼，许久，直到笑意隐藏，眉宇变深，变成记忆中陈远的表情。
陈远的卧室一如他本人一般，只摆放着生活必需品。床头放着一个相框，余州想知是他与陈靳或是父母的合照，拿起看时果然是一家四口的合影。承载了陈远的记忆，也相应继承了与陈靳的亲缘关系，余州靠在床头，没有睡意。
“弟弟。”他的舌尖抵着齿研磨出这个称呼，有些好笑地叫了几遍——陈远并不称呼陈靳弟弟，陈靳也不曾叫过陈远一声哥。
一阵短促的手机铃声响起。余州看着手机电话备注的“陈靳”二字，接通了电话。耳边是嘈乱的喧嚣和劲爆的音乐构成的巨大轰鸣，陈靳的声音就淹没在震耳欲聋的背景音中。
“你在Knight。”余州问，“你去那里做什么？”
他学着陈远质问的话语，却模仿不来对方震怒的语气。
陈靳在那头大叫，又或者在大笑，他的声音带着少年的沙哑和清亮。
很快，手机那头的噪音减弱，传来另一人的声音：“远哥，你弟弟今天又来这里发疯了。你快过来吧，大家伙的总不好把你弟扔出去吧。”是陈远的同事。
“你把他扔出去吧，没什么不好意思的。”余州挂断了电话。
次天清晨，坐在床上的余州，头抵着膝盖，忍受着从腹部传来的刺痛。黄兴一大早就出去了，屋子里只剩下水池的自来水的滴漏声，绵绵不断得像余州身上冒出的冷汗。
手机铃声又起。
他接通。
“你是不是非得要我死了才好！这世上就留你一个多好啊！”是陈靳。余州问：“你清醒了？还是在发酒疯？”
“***……我在你房子外面，我有话当面跟你说。”
“电话里不能说？”
“我真想毙了你，你怎么比之前还让人恶心！电话里要能解决，我跟你费什么话！”
不耐烦的语气混杂着恶劣的态度，仿佛陈靳对于陈远只有嫌恶。
余州的手几乎握不住手机，他强撑着说：“钥匙在门前砖头底下。”
手机在一声暗骂中被挂断。
大门被匡地撞开。对方气势汹汹的声音仿佛还在耳边回荡，余州就是在这种情形下，与冲进房门的陈靳目光相接——
陈远和陈靳长得不像，陈靳锋利也更耀眼，像是一把出鞘的匕首。
陈靳大步上前，推搡的手停滞在半空：“你脸怎么了，被谁揍了？”
余州摇头：“说你的正事，必须当面才能说清的事情。”
陈靳本就是为了奚落，又不是真的关心，于是道：“一呢是，我跟学校的那些个老头子吵了一架，他们让我卷铺盖滚蛋，我就顺了他们的心意。二呢，我就是喜欢秦云，你别给我来那一套狗屁不通，我管她是谁，管她是做什么的！”
“你倒是专情。”余州此时已无法分出心思来扮演陈远，他的意识被撕扯为碎片，“秦云我知道，你喜欢她？”
陈靳这时才发现余州的异样，对方看着他，却没有聚焦，自他进门后便一直维持一个姿势，要是平常早和他拳脚相对了。“喂！***……”陈靳刚碰上余州的肩膀，对方就顺着抵落到他的身上。
余州醒来时，发现自己被人裹着两层棉被，浑身又是热，又是痛。
他愣了一会儿才起来。
陈靳坐在外面看电视，手边放着碗泡面，瞥了一眼余州：“***有病啊，莫名其妙。”
“什么？”
“昏就昏了，还说梦话，说冷冷冷，我摸你脑壳也没发烧，怎么就烧糊涂了呢？”
这话中带刺，尤其被一脸嘲讽的青年道来更是尖利。
“这就是你给我盖两条被子的原因？”余州眉眼舒展，“那还真是谢谢。”
“你别这么奇怪！谢个屁啊！我公报私仇啊，你懂不懂啊！”陈靳撇过头，吸溜完最后一口面，“……我没跟她上床。”
“但这是迟早的事情。”陈靳马上接口道，“我迟早要把她……”
“她看不上你的。你别着急反驳，先听我说。Knight的王牌之一，能走到今天这个位置，并不是只靠一副好看的皮囊，其中有太多其他的力量。”
“你说喜欢她，她只把你当做无数追求者中不起眼中的一个。你或许哪天真的可以和她睡一觉，但是大梦一醒，她继续纸醉金迷的生活，你呢？你不过是一个保安的弟弟，没有本事，没有才华，没有权利和地位，你想要用放弃学校证明自己对于自由的追求，实际上却是用自由的名义来行任性之事。”
陈靳盯着眼前的这个人。
盯着他一字一句道：“弟弟，你还不配。”
“弟弟。”他的舌尖抵着齿研磨出这个称呼，有些好笑地叫了几遍——陈远并不称呼陈靳弟弟，陈靳也不曾叫过陈远一声哥。
一阵短促的手机铃声响起。余州看着手机电话备注的“陈靳”二字，接通了电话。耳边是嘈乱的喧嚣和劲爆的音乐构成的巨大轰鸣，陈靳的声音就淹没在震耳欲聋的背景音中。
“你在Knight。”余州问，“你去那里做什么？”
他学着陈远质问的话语，却模仿不来对方震怒的语气。
陈靳在那头大叫，又或者在大笑，他的声音带着少年的沙哑和清亮。
很快，手机那头的噪音减弱，传来另一人的声音：“远哥，你弟弟今天又来这里发疯了。你快过来吧，大家伙的总不好把你弟扔出去吧。”是陈远的同事。
“你把他扔出去吧，没什么不好意思的。”余州挂断了电话。
次天清晨，坐在床上的余州，头抵着膝盖，忍受着从腹部传来的刺痛。黄兴一大早就出去了，屋子里只剩下水池的自来水的滴漏声，绵绵不断得像余州身上冒出的冷汗。
手机铃声又起。
他接通。
“你是不是非得要我死了才好！这世上就留你一个多好啊！”是陈靳。余州问：“你清醒了？还是在发酒疯？”
“***……我在你房子外面，我有话当面跟你说。”
“电话里不能说？”
“我真想毙了你，你怎么比之前还让人恶心！电话里要能解决，我跟你费什么话！”
不耐烦的语气混杂着恶劣的态度，仿佛陈靳对于陈远只有嫌恶。
余州的手几乎握不住手机，他强撑着说：“钥匙在门前砖头底下。”
手机在一声暗骂中被挂断。
大门被匡地撞开。对方气势汹汹的声音仿佛还在耳边回荡，余州就是在这种情形下，与冲进房门的陈靳目光相接——
陈远和陈靳长得不像，陈靳锋利也更耀眼，像是一把出鞘的匕首。
陈靳大步上前，推搡的手停滞在半空：“你脸怎么了，被谁揍了？”
余州摇头：“说你的正事，必须当面才能说清的事情。”
陈靳本就是为了奚落，又不是真的关心，于是道：“一呢是，我跟学校的那些个老头子吵了一架，他们让我卷铺盖滚蛋，我就顺了他们的心意。二呢，我就是喜欢秦云，你别给我来那一套狗屁不通，我管她是谁，管她是做什么的！”
“你倒是专情。”余州此时已无法分出心思来扮演陈远，他的意识被撕扯为碎片，“秦云我知道，你喜欢她？”
陈靳这时才发现余州的异样，对方看着他，却没有聚焦，自他进门后便一直维持一个姿势，要是平常早和他拳脚相对了。“喂！***……”陈靳刚碰上余州的肩膀，对方就顺着抵落到他的身上。
余州醒来时，发现自己被人裹着两层棉被，浑身又是热，又是痛。
他愣了一会儿才起来。
陈靳坐在外面看电视，手边放着碗泡面，瞥了一眼余州：“***有病啊，莫名其妙。”
“什么？”
“昏就昏了，还说梦话，说冷冷冷，我摸你脑壳也没发烧，怎么就烧糊涂了呢？”
这话中带刺，尤其被一脸嘲讽的青年道来更是尖利。
“这就是你给我盖两条被子的原因？”余州眉眼舒展，“那还真是谢谢。”
“你别这么奇怪！谢个屁啊！我公报私仇啊，你懂不懂啊！”陈靳撇过头，吸溜完最后一口面，“……我没跟她上床。”
“但这是迟早的事情。”陈靳马上接口道，“我迟早要把她……”
“她看不上你的。你别着急反驳，先听我说。Knight的王牌之一，能走到今天这个位置，并不是只靠一副好看的皮囊，其中有太多其他的力量。”
“你说喜欢她，她只把你当做无数追求者中不起眼中的一个。你或许哪天真的可以和她睡一觉，但是大梦一醒，她继续纸醉金迷的生活，你呢？你不过是一个保安的弟弟，没有本事，没有才华，没有权利和地位，你想要用放弃学校证明自己对于自由的追求，实际上却是用自由的名义来行任性之事。”
陈靳盯着眼前的这个人。
盯着他一字一句道：“弟弟，你还不配。”
2
陈靳盯着眼前的这个人。
盯着他一字一句道：“弟弟，你还不配。”
Knight的老板正在里面请客人唱歌，十几万的红酒送进去一瓶又一瓶，美人也换了一批又一批。
客人走时，陈余州和其他人一样六十度鞠躬，直到对方最后一辆车离开视线。老板站在不远处，他是个三十来岁的男人，成熟而富有野心，心胸宽广又狭窄，只是无意间瞥见了余州看向他的视线，便将他安排到会所内部做事。
“你不像是个做保安的人。”
“那我像是做什么的？”
“你该是在我这个位置上的。”
“这算是什么？”
“你可以觉得它是对你的肯定，也可以是筹码，诱惑，怎样都可以。”
“我对这些没有兴趣。”
“你不向往这样的生活？”
“不，保安这种差事比起机心盘算更适合我。”
“你的弟弟……”
“我会制止他幼稚的行为，也请你不要为难。”余州道，“那天的事故，如果再发生在他身上，我不知道会做出些什么。”他直直看向男人。
“那天是个错误的警告。”男人低垂的眸子抬起，晃了晃酒杯，“我为此道歉。”一饮而尽。
余州那天在巷子里醒来的那天，这具身体的主人已经糊里糊涂死在了自己弟弟的鲁莽上，为了Knight的美人得罪了不能得罪的人。
余州也因此见识到了与前世完全不同的景致。除了仪器冰冷的滴滴声和的人们枯井般的视线，更加热烈和愤恨的世间情感，姑且将它称之为喜欢和嫉妒的情绪。
陈靳住在三中附近的菜市场边上，早晨喧闹的叫卖声是他的起床铃声——他晃晃悠悠地穿好鞋袜，吃着陈余州给他买的包子，他的哥哥，这是种奇怪的感觉，就仿佛你从未认识过这个人，但明明他是你最亲近的人。陈靳瞥向窗口浇花的陈余州，嗤笑了一声，“匡”地甩上门，一定要响得将那人镇住他才满意。
陈靳的学习成绩依然很差。余州对此没说什么，他每次下班回家，陈靳还伏在书桌前，他的脊背弯曲像半边的抛物线，身体僵硬，笔也顿住——直到余州离开他的警戒线。
日子一天天的过去。余州始终像普通人一般生活。他习惯早起，买早餐，晨跑，浇花，读书，将房子打扫干净，去菜市场买菜，做一荤两素放在冰箱里，晚上去Knight上班，他的性格从来未变，至前世开始，他所希冀的就是这样平凡、规律的生活。
余州最近总是回来得很晚。某天回家，陈靳突然道：“你交女朋友了？”
劈头便是这句令人不解的问话。
“为什么这么问？”余州把衣服解下，挂在衣架上。他的手骨有些疼，是为了制服耍酒疯的客人。
“***要是交了就搬出去，别把女人带回家。”陈靳道，“我一个人就挺好，就像以前一样。”
“狂妄自大、不学无术、冲动莽撞……以前的你一点也不好。”余州对上陈靳冒着怒火的眼神，走近了，手放在对方的肩膀上，“我最近几天忙的不是私事。”
“我不在乎你忙什么！”陈靳仿佛被人触了逆鳞，浑身生刺。
余州笑笑，低下头。
陈靳难耐怒火地抓住余州的手：“听到了吗，我要你以后准时回家。”
“我会的。”余州安抚似的道，凌晨三点的分针指上十二，他说，“睡吧，以后不用等我。”
陈余州和他睡在一张床上。陈靳看着这张总是与他不对头的脸，蓦地生出一种酸涩，如果那种从心脏生出的细小的触角是苦涩的话。
陈靳盯着眼前的这个人。
盯着他一字一句道：“弟弟，你还不配。”
Knight的老板正在里面请客人唱歌，十几万的红酒送进去一瓶又一瓶，美人也换了一批又一批。
客人走时，陈余州和其他人一样六十度鞠躬，直到对方最后一辆车离开视线。老板站在不远处，他是个三十来岁的男人，成熟而富有野心，心胸宽广又狭窄，只是无意间瞥见了余州看向他的视线，便将他安排到会所内部做事。
“你不像是个做保安的人。”
“那我像是做什么的？”
“你该是在我这个位置上的。”
“这算是什么？”
“你可以觉得它是对你的肯定，也可以是筹码，诱惑，怎样都可以。”
“我对这些没有兴趣。”
“你不向往这样的生活？”
“不，保安这种差事比起机心盘算更适合我。”
“你的弟弟……”
“我会制止他幼稚的行为，也请你不要为难。”余州道，“那天的事故，如果再发生在他身上，我不知道会做出些什么。”他直直看向男人。
“那天是个错误的警告。”男人低垂的眸子抬起，晃了晃酒杯，“我为此道歉。”一饮而尽。
余州那天在巷子里醒来的那天，这具身体的主人已经糊里糊涂死在了自己弟弟的鲁莽上，为了Knight的美人得罪了不能得罪的人。
余州也因此见识到了与前世完全不同的景致。除了仪器冰冷的滴滴声和的人们枯井般的视线，更加热烈和愤恨的世间情感，姑且将它称之为喜欢和嫉妒的情绪。
陈靳住在三中附近的菜市场边上，早晨喧闹的叫卖声是他的起床铃声——他晃晃悠悠地穿好鞋袜，吃着陈余州给他买的包子，他的哥哥，这是种奇怪的感觉，就仿佛你从未认识过这个人，但明明他是你最亲近的人。陈靳瞥向窗口浇花的陈余州，嗤笑了一声，“匡”地甩上门，一定要响得将那人镇住他才满意。
陈靳的学习成绩依然很差。余州对此没说什么，他每次下班回家，陈靳还伏在书桌前，他的脊背弯曲像半边的抛物线，身体僵硬，笔也顿住——直到余州离开他的警戒线。
日子一天天的过去。余州始终像普通人一般生活。他习惯早起，买早餐，晨跑，浇花，读书，将房子打扫干净，去菜市场买菜，做一荤两素放在冰箱里，晚上去Knight上班，他的性格从来未变，至前世开始，他所希冀的就是这样平凡、规律的生活。
余州最近总是回来得很晚。某天回家，陈靳突然道：“你交女朋友了？”
劈头便是这句令人不解的问话。
“为什么这么问？”余州把衣服解下，挂在衣架上。他的手骨有些疼，是为了制服耍酒疯的客人。
“***要是交了就搬出去，别把女人带回家。”陈靳道，“我一个人就挺好，就像以前一样。”
“狂妄自大、不学无术、冲动莽撞……以前的你一点也不好。”余州对上陈靳冒着怒火的眼神，走近了，手放在对方的肩膀上，“我最近几天忙的不是私事。”
“我不在乎你忙什么！”陈靳仿佛被人触了逆鳞，浑身生刺。
余州笑笑，低下头。
陈靳难耐怒火地抓住余州的手：“听到了吗，我要你以后准时回家。”
“我会的。”余州安抚似的道，凌晨三点的分针指上十二，他说，“睡吧，以后不用等我。”
陈余州和他睡在一张床上。陈靳看着这张总是与他不对头的脸，蓦地生出一种酸涩，如果那种从心脏生出的细小的触角是苦涩的话。
余州坐在老板徐贺年的私家车里。他们正开往一个酒宴。
“你不该挑我，我不能为你挡酒。”
“我选你，从来不是看中你的某项才能。”
余州没有继续话题的想法，他抵着下巴看着窗外。徐贺年先开了口。
“听说你和你弟弟搬到一块了。”
“恩。”
“他对秦云还有想法吗？”
“你指的是哪方面，是精神上的向往，还是肉体上的欲望？”余州叹气，“前者是少年心气，但他不会承认，后者是人之常情，你我皆有。”
“你？”徐贺年突然笑，“倒是意外之喜。”
“什么？”
“我们哪天可以来个三人行。”徐贺年像个疯子低语，“如果是你的话。”
“我恶心。”余州坦白，“光是想上一秒，就直犯恶心。”
徐贺年的脸色一下就暗沉下来，他把车子停在路边。余州皱眉：“你做什么？”
“我在想，你明明只是一个小保安，为什么总能使我愤怒？”
“你太高估你自己了。”余州道，“你也只不过是这个小保安的小老板，算不得什么大人物。”
“我不止是个小老板。”
“哦？你还有什么身份？”
“我可以做你床上的君子。”
“君者，宰也。能主宰自己的人能称为君子，连自己下半身都控制不住的是小人。”
“君子坦荡荡，小人长戚戚。”徐贺年似乎非常受用和余州漫无边际的言语往来，“如果你不止想做个保安，我可以满足你。”
“人的欲望无穷无尽，从来没有满足，干脆一开始就不要有非分之想。”余州回视徐贺年，“开车。你也不要有什么不切实际的念头。”
生活没有多少改变，唯一的不同，是他偶尔会和徐贺年一起去参加各种酒会。
月考的时候，陈靳考了班级十二名，是他有史以来的最高分。他的喉头滚动了一下，抓着成绩单，狠得几乎要攥出一个洞。他不知道为什么他会这样激动，那一天他脑子里只有一件事，就是等余州回来告诉他这件事。他想亲自对他说。
余州没有回来。
“…啊，不是黛玉的黛……是张岱的岱，小女子王岱。”她穿着黑色礼服，踩着小高跟，笑起来有梨涡，眉间有颗小痣。
离开之前，王岱主动送出了自己的联系方式，比了个打电话的姿势，招着手送他离开。
“看来我这是为她人作了嫁衣。”徐贺年皮笑肉不笑地替喝多的余州系上安全带。
“你总算是做了件好事。”
“你看上去很开心。”徐贺年道。
余州摇摇头：“被人搭讪，并不是件愉快的事情。但是被有趣的人搭讪，的确很让人愉快。”
“我不有趣？”
“你？”余州抱着胸，歪着头，审视了半响，“只能说不无聊。”
徐贺年的车疾驰而去。
陈靳的家门敲响，他想是余州回来了。心头既是高兴，又是烦怒，终于还是开了门。第一眼却见到一个身材高长的陌生男人，他的哥哥就靠在那人的臂弯里，竟是睡着的模样。
为什么陈远会在别人怀里，他昨晚去哪里了，他和男人是什么关系？陈靳接过余州时，心头闪过许多念头，最后却集中在余州裸露的脖颈上的红痕，“你究竟是谁？”陈靳蓦地抬头，目光凌厉。
“情侣，”徐贺年露出他从来的讥笑：“难道不像吗？”
陈靳没有见过徐贺年，徐贺年却在Knight亲眼见过陈靳。
陈靳一只臂膀环着余州，身体站得笔直，指尖微微发抖。
徐贺年道：“我是谁，这很重要吗？”
陈靳的脑海里浮现的是余州的微笑，皱眉，叹气，他想将这一切温情都从脑里抹去——便只剩下来路不明，鲜明异常的愤怒。
徐贺年哂笑：“既然如此，那你把他给我。”他伸出一只手，这只手稳稳当当地停在半空，仿佛是挑衅，又仿佛是笃定。
陈靳记得房间垃圾桶里还团着那张褶皱的成绩单，那是他唯一拿得出手的东西，可是，不值一分钱。
最后一刻，理智重新占据了主位，陈靳拍去那只手：“这是我的哥哥。”
徐贺年没有坚持，离开的背影和来时一样岳峙。
陈靳只是看着。
“你不该挑我，我不能为你挡酒。”
“我选你，从来不是看中你的某项才能。”
余州没有继续话题的想法，他抵着下巴看着窗外。徐贺年先开了口。
“听说你和你弟弟搬到一块了。”
“恩。”
“他对秦云还有想法吗？”
“你指的是哪方面，是精神上的向往，还是肉体上的欲望？”余州叹气，“前者是少年心气，但他不会承认，后者是人之常情，你我皆有。”
“你？”徐贺年突然笑，“倒是意外之喜。”
“什么？”
“我们哪天可以来个三人行。”徐贺年像个疯子低语，“如果是你的话。”
“我恶心。”余州坦白，“光是想上一秒，就直犯恶心。”
徐贺年的脸色一下就暗沉下来，他把车子停在路边。余州皱眉：“你做什么？”
“我在想，你明明只是一个小保安，为什么总能使我愤怒？”
“你太高估你自己了。”余州道，“你也只不过是这个小保安的小老板，算不得什么大人物。”
“我不止是个小老板。”
“哦？你还有什么身份？”
“我可以做你床上的君子。”
“君者，宰也。能主宰自己的人能称为君子，连自己下半身都控制不住的是小人。”
“君子坦荡荡，小人长戚戚。”徐贺年似乎非常受用和余州漫无边际的言语往来，“如果你不止想做个保安，我可以满足你。”
“人的欲望无穷无尽，从来没有满足，干脆一开始就不要有非分之想。”余州回视徐贺年，“开车。你也不要有什么不切实际的念头。”
生活没有多少改变，唯一的不同，是他偶尔会和徐贺年一起去参加各种酒会。
月考的时候，陈靳考了班级十二名，是他有史以来的最高分。他的喉头滚动了一下，抓着成绩单，狠得几乎要攥出一个洞。他不知道为什么他会这样激动，那一天他脑子里只有一件事，就是等余州回来告诉他这件事。他想亲自对他说。
余州没有回来。
“…啊，不是黛玉的黛……是张岱的岱，小女子王岱。”她穿着黑色礼服，踩着小高跟，笑起来有梨涡，眉间有颗小痣。
离开之前，王岱主动送出了自己的联系方式，比了个打电话的姿势，招着手送他离开。
“看来我这是为她人作了嫁衣。”徐贺年皮笑肉不笑地替喝多的余州系上安全带。
“你总算是做了件好事。”
“你看上去很开心。”徐贺年道。
余州摇摇头：“被人搭讪，并不是件愉快的事情。但是被有趣的人搭讪，的确很让人愉快。”
“我不有趣？”
“你？”余州抱着胸，歪着头，审视了半响，“只能说不无聊。”
徐贺年的车疾驰而去。
陈靳的家门敲响，他想是余州回来了。心头既是高兴，又是烦怒，终于还是开了门。第一眼却见到一个身材高长的陌生男人，他的哥哥就靠在那人的臂弯里，竟是睡着的模样。
为什么陈远会在别人怀里，他昨晚去哪里了，他和男人是什么关系？陈靳接过余州时，心头闪过许多念头，最后却集中在余州裸露的脖颈上的红痕，“你究竟是谁？”陈靳蓦地抬头，目光凌厉。
“情侣，”徐贺年露出他从来的讥笑：“难道不像吗？”
陈靳没有见过徐贺年，徐贺年却在Knight亲眼见过陈靳。
陈靳一只臂膀环着余州，身体站得笔直，指尖微微发抖。
徐贺年道：“我是谁，这很重要吗？”
陈靳的脑海里浮现的是余州的微笑，皱眉，叹气，他想将这一切温情都从脑里抹去——便只剩下来路不明，鲜明异常的愤怒。
徐贺年哂笑：“既然如此，那你把他给我。”他伸出一只手，这只手稳稳当当地停在半空，仿佛是挑衅，又仿佛是笃定。
陈靳记得房间垃圾桶里还团着那张褶皱的成绩单，那是他唯一拿得出手的东西，可是，不值一分钱。
最后一刻，理智重新占据了主位，陈靳拍去那只手：“这是我的哥哥。”
徐贺年没有坚持，离开的背影和来时一样岳峙。
陈靳只是看着。
3
理智重新占据了主位，陈靳拍去那只手：“这是我的哥哥。”
徐贺年没有坚持，离开的背影和来时一样渊渟岳峙。
陈靳收回目光。他将余州移到床上。今天不是休息日，可他没有上学。他不知道余州醒来会不会说他，还是会撑着额头问他发生了什么。陈靳坐在床沿上，看着余州，连嘴唇都被吸红了，做的真是激烈啊，所以才会累得睡着吗。熟悉的酸涩又爬上来，小小的触角不甘心只探头，而把整片心脏都缠绕着。
他的哥哥，这是他的哥哥。
啊，真是奇怪的想法。
每天还是一如既往的平常，如果忽略那一天的小插曲。
陈靳的成绩越来越好，余州惊诧于陈靳的进步。
陈靳只是笑笑，锋利的：“你说的，我还不配啊。”不配站在你的身边，甚至不配问你那个男人是谁。可是陈靳知道，自己说的不过是气话，不过是，无从问起。
天气渐渐变得有些闷热，时间临近六月月。余州晚上回去时，陈靳总还是伏在桌前学习。
家里没有空调，开着电风扇，陈靳的脖子后面是细密的汗珠。
“明天我去买个空调。”
“你真当我是什么少爷，”陈靳露出了半分笑意，然而吐出的话依然不动听，“就是个小保安的便宜弟弟。”
“我想给你买。”余州坚持。陈靳没有再说话。余州在另一边安静地看书。
余州睡着时，陈靳刚做完一份试卷，他瞥了一眼时钟，已经两点了。窗外是一片浓墨重彩的黑，玻璃上投影出他坚毅的轮廓和身后伏着桌子的余州。他叹了一口气，转过身，走到余州身边，将他抱起。
许是把余州放到床上的动作太粗鲁，对方的眼睫颤了一下，眉间微蹙。
“娇气！”陈靳道，他从不知道自己的哥哥有这样的表情……不对，他是知道的，陈靳握紧了拳，至少在那个男人面前余州大概永远是柔软而不设防的。
“呵，说我狂妄自大。”陈靳低声重复，“——真想一直自大下去。”
他沉沉的目光落在余州的脸上，穿透他的皮囊，一直落到他的内心。
越是临近高考，陈靳越是暴躁。他的成绩在三次模拟考中起伏不定，看出了他的问题不在学习上，班主任联系了余州。
陈靳桀骜的眉毛立刻立起。“多管闲事。”，拉着余州便走：“我说的不是你，是那个**老师。”
“黄老师是你班主任。”
“你能不能顺着我说话！”
余州的手被陈靳攥得很疼，没有说话。
三中大部分人都是寄宿，穿着统一的校服，余州就被陈靳拉着穿过各种好奇的视线。
竟是将他领到校门口。“你走吧，老黄那边我去说。”
“别任性。”余州握住陈靳松开的手。
陈靳甩开。
余州不解。
陈靳注视着他。
一时间，两人僵持不下。余州在陈靳热烈的视线中，有些退缩。
这副情态在陈靳眼中无限放大，难堪的情绪便由心脏充盈整个胸腔，热辣酸涩的铁锈味梗在喉中，使他几乎无法呼吸。
“……你能像以前一样吗，”陈靳逼向后退一步的余州，视线里有化不开的苦涩，“就像以前，不冷不热，跟以前那样，别走进我的生活别靠我那么近啊！我们不都已经习惯了只有一个人的生活吗！”
余州对陈远和陈靳的相处模式的了解，几乎是以琐碎的记忆作为支撑：“可我是你哥哥。”
“哥哥？”陈靳露出嘲讽的笑，如同一道伤痕从面具上剥裂，他凑近余州的耳旁，“我——从来没有把你当做自己的哥哥啊，以前不会，现在，更不会。”
“你知道我把当做什么吗？”他抓住余州的肩膀，手从对方衬衣的下摆伸进去。
“是手淫的对象，是春梦的主角……”是黑暗里的光，想要抓住，却又害怕。它的一点点变化，就会引起自己浑身上下，四肢百骸的难受。
理智重新占据了主位，陈靳拍去那只手：“这是我的哥哥。”
徐贺年没有坚持，离开的背影和来时一样渊渟岳峙。
陈靳收回目光。他将余州移到床上。今天不是休息日，可他没有上学。他不知道余州醒来会不会说他，还是会撑着额头问他发生了什么。陈靳坐在床沿上，看着余州，连嘴唇都被吸红了，做的真是激烈啊，所以才会累得睡着吗。熟悉的酸涩又爬上来，小小的触角不甘心只探头，而把整片心脏都缠绕着。
他的哥哥，这是他的哥哥。
啊，真是奇怪的想法。
每天还是一如既往的平常，如果忽略那一天的小插曲。
陈靳的成绩越来越好，余州惊诧于陈靳的进步。
陈靳只是笑笑，锋利的：“你说的，我还不配啊。”不配站在你的身边，甚至不配问你那个男人是谁。可是陈靳知道，自己说的不过是气话，不过是，无从问起。
天气渐渐变得有些闷热，时间临近六月月。余州晚上回去时，陈靳总还是伏在桌前学习。
家里没有空调，开着电风扇，陈靳的脖子后面是细密的汗珠。
“明天我去买个空调。”
“你真当我是什么少爷，”陈靳露出了半分笑意，然而吐出的话依然不动听，“就是个小保安的便宜弟弟。”
“我想给你买。”余州坚持。陈靳没有再说话。余州在另一边安静地看书。
余州睡着时，陈靳刚做完一份试卷，他瞥了一眼时钟，已经两点了。窗外是一片浓墨重彩的黑，玻璃上投影出他坚毅的轮廓和身后伏着桌子的余州。他叹了一口气，转过身，走到余州身边，将他抱起。
许是把余州放到床上的动作太粗鲁，对方的眼睫颤了一下，眉间微蹙。
“娇气！”陈靳道，他从不知道自己的哥哥有这样的表情……不对，他是知道的，陈靳握紧了拳，至少在那个男人面前余州大概永远是柔软而不设防的。
“呵，说我狂妄自大。”陈靳低声重复，“——真想一直自大下去。”
他沉沉的目光落在余州的脸上，穿透他的皮囊，一直落到他的内心。
越是临近高考，陈靳越是暴躁。他的成绩在三次模拟考中起伏不定，看出了他的问题不在学习上，班主任联系了余州。
陈靳桀骜的眉毛立刻立起。“多管闲事。”，拉着余州便走：“我说的不是你，是那个**老师。”
“黄老师是你班主任。”
“你能不能顺着我说话！”
余州的手被陈靳攥得很疼，没有说话。
三中大部分人都是寄宿，穿着统一的校服，余州就被陈靳拉着穿过各种好奇的视线。
竟是将他领到校门口。“你走吧，老黄那边我去说。”
“别任性。”余州握住陈靳松开的手。
陈靳甩开。
余州不解。
陈靳注视着他。
一时间，两人僵持不下。余州在陈靳热烈的视线中，有些退缩。
这副情态在陈靳眼中无限放大，难堪的情绪便由心脏充盈整个胸腔，热辣酸涩的铁锈味梗在喉中，使他几乎无法呼吸。
“……你能像以前一样吗，”陈靳逼向后退一步的余州，视线里有化不开的苦涩，“就像以前，不冷不热，跟以前那样，别走进我的生活别靠我那么近啊！我们不都已经习惯了只有一个人的生活吗！”
余州对陈远和陈靳的相处模式的了解，几乎是以琐碎的记忆作为支撑：“可我是你哥哥。”
“哥哥？”陈靳露出嘲讽的笑，如同一道伤痕从面具上剥裂，他凑近余州的耳旁，“我——从来没有把你当做自己的哥哥啊，以前不会，现在，更不会。”
“你知道我把当做什么吗？”他抓住余州的肩膀，手从对方衬衣的下摆伸进去。
“是手淫的对象，是春梦的主角……”是黑暗里的光，想要抓住，却又害怕。它的一点点变化，就会引起自己浑身上下，四肢百骸的难受。
“你真的没有床伴吗，女人或者是……男人？”徐贺年拥着最终还是喝醉的余州出了酒宴，问出了这一路他内心迫切的疑问。
“不知道。”余州摇了摇头。
徐贺年将他抱到车后座，将车座摇下来教他躺着。
“不知道是没有，还是有？”
“没……有，才没有那种东西。”余州像是很害怕别人误会他似的。
余州睁开迷蒙的眼睛。
他的唇被男人吸吮着，发出他从来没有听过的声音。细微的挣扎和喘息更像是一种欲迎还拒的接纳和勾引。
吻从唇一直落到他洁白的脖颈和锁骨，徐贺年对上余州的眼睛，那是微微泛红，水汽氤氲的，是毫无自觉，空茫初生的。
他的的确确，从来是干净的，而此时，徐贺年正将他染上自己的味道。
但至少，有一件事，是徐贺年没有预料到的。
他靠着床，身体里的钝痛酸软，再次清晰地告诉他，他这个上位者在小保安手里吃了怎样的大亏。房间里的灯光昏黄，他点着烟，在雾气缭绕里审视着侧着脸的余州，对方紧闭的眼旁还有一滴欲落未落的泪珠，明明是平凡的一张脸，却展露着生动的美丽，他用手掌拂去对方的泪水和微微皱着的眉。
“哭什么，竟是委屈了？”徐贺年调笑道。心头泛起他也不曾察觉的温柔。
他从来不知道喜欢是什么感觉。占有欲是从来都有的，比如秦云，对他而言是个随手可抛的货物，但却不允许别人染指。所以，他以为这不是喜欢。
“你醒了？”徐贺年站在窗边，窗外是昏沉的天，雨水顺着玻璃滑落。余州点点头，没有徐贺年以为的生动表情。没有他以为的羞怒，暴怒，挣扎，悲愤……什么都没有，只有窒息般的平静。
徐贺年心里有些莫名的不开心，却不知道原因。他走近余州，俯下身，吻住他清醒的唇。
余州没有反抗，没有回应。他的眸子里倒影着的是一片湖泊，湖水很冷，他觉得全身都被寒冷包裹着。
后来，有人推着他的轮椅，抚摸着他的头发：“余州，等你好了，我们就离开这里。”
“我们到一个好地方。那里你没有疾病，可以跳，可以跑。”
“你是说天堂，还是地狱？”他笑着，仰着脑袋看着青年。
青年亲吻他的发旋：“是轮回路。”
“那你呢？”
“我可能也在那里吧。”
徐贺年恼怒于余州的反应，愈加粗暴的动作却被青年一个浅浅的“疼”尽数打散。
余州仰着脸看着徐贺年，仿若初生：“你喜欢我吗？”
徐贺年从不知道什么是喜欢，他自私自利，心胸狭窄，他要别人九十九的忠诚，却从不付出一分真心。但是，他此刻垂下眼，脑海里突然出现的记忆使他感到一阵锥心的疼痛。他不可控地，不自禁地点头，他甚至想，若是面前的人用一把枪抵着他的脑袋，他也愿意帮他按下扳机。
于是，余州便笑。恰似满城花开，胜却诗句千行。
从此，徐贺年那颗坚硬无比的心便不再无坚不摧，而是有了弱点。
余州环住徐贺年，在他耳畔道：“我再告诉你一个秘密。”
亲密的举动极大地取悦了徐贺年，他喜欢余州的天真和任性，喜欢他对他的亲昵：“你说。”
“我们前世好像在一起。”
“不知道。”余州摇了摇头。
徐贺年将他抱到车后座，将车座摇下来教他躺着。
“不知道是没有，还是有？”
“没……有，才没有那种东西。”余州像是很害怕别人误会他似的。
余州睁开迷蒙的眼睛。
他的唇被男人吸吮着，发出他从来没有听过的声音。细微的挣扎和喘息更像是一种欲迎还拒的接纳和勾引。
吻从唇一直落到他洁白的脖颈和锁骨，徐贺年对上余州的眼睛，那是微微泛红，水汽氤氲的，是毫无自觉，空茫初生的。
他的的确确，从来是干净的，而此时，徐贺年正将他染上自己的味道。
但至少，有一件事，是徐贺年没有预料到的。
他靠着床，身体里的钝痛酸软，再次清晰地告诉他，他这个上位者在小保安手里吃了怎样的大亏。房间里的灯光昏黄，他点着烟，在雾气缭绕里审视着侧着脸的余州，对方紧闭的眼旁还有一滴欲落未落的泪珠，明明是平凡的一张脸，却展露着生动的美丽，他用手掌拂去对方的泪水和微微皱着的眉。
“哭什么，竟是委屈了？”徐贺年调笑道。心头泛起他也不曾察觉的温柔。
他从来不知道喜欢是什么感觉。占有欲是从来都有的，比如秦云，对他而言是个随手可抛的货物，但却不允许别人染指。所以，他以为这不是喜欢。
“你醒了？”徐贺年站在窗边，窗外是昏沉的天，雨水顺着玻璃滑落。余州点点头，没有徐贺年以为的生动表情。没有他以为的羞怒，暴怒，挣扎，悲愤……什么都没有，只有窒息般的平静。
徐贺年心里有些莫名的不开心，却不知道原因。他走近余州，俯下身，吻住他清醒的唇。
余州没有反抗，没有回应。他的眸子里倒影着的是一片湖泊，湖水很冷，他觉得全身都被寒冷包裹着。
后来，有人推着他的轮椅，抚摸着他的头发：“余州，等你好了，我们就离开这里。”
“我们到一个好地方。那里你没有疾病，可以跳，可以跑。”
“你是说天堂，还是地狱？”他笑着，仰着脑袋看着青年。
青年亲吻他的发旋：“是轮回路。”
“那你呢？”
“我可能也在那里吧。”
徐贺年恼怒于余州的反应，愈加粗暴的动作却被青年一个浅浅的“疼”尽数打散。
余州仰着脸看着徐贺年，仿若初生：“你喜欢我吗？”
徐贺年从不知道什么是喜欢，他自私自利，心胸狭窄，他要别人九十九的忠诚，却从不付出一分真心。但是，他此刻垂下眼，脑海里突然出现的记忆使他感到一阵锥心的疼痛。他不可控地，不自禁地点头，他甚至想，若是面前的人用一把枪抵着他的脑袋，他也愿意帮他按下扳机。
于是，余州便笑。恰似满城花开，胜却诗句千行。
从此，徐贺年那颗坚硬无比的心便不再无坚不摧，而是有了弱点。
余州环住徐贺年，在他耳畔道：“我再告诉你一个秘密。”
亲密的举动极大地取悦了徐贺年，他喜欢余州的天真和任性，喜欢他对他的亲昵：“你说。”
“我们前世好像在一起。”
4
余州记起了前世一些并不明朗的画面。他记得有个人始终陪着他，直到生命的最后一刻。
苍白的手腕被那人紧紧抓住，仿佛一旦松开，自己就会消失不见。
“你哭了？”
“没有。”
“是了，堂堂的徐家大少爷怎么会哭呢。”他说，“你手轻点，我有点疼。”
他看不见对方的表情。
“你不是说有轮回路吗，”余州说，“还有什么好害怕呢。”
“我怕你不记得我，我好不容易才让你多看我一眼。”
“那我也会害怕啊，”余州费力地说，“如果你不记得我了呢。”
“就算不记得了，我也还是会再爱上陈余州，一千次，一万次。”
余州不再做Knight的小保安，而是成为了Knight的老板。他本来不要，但是耐不住徐贺年的软磨硬泡。
“那你不就成了穷光蛋了吗？”
“傻瓜。”徐贺年在余州的发旋上印上一吻，“我又不不止是个保安的小老板，怎么会在乎送给小保安一个小礼物呢？”
“你还有很多事瞒着我！”
“我会一点点告诉你，我们还有很长的日子。”徐贺年说，“很高兴再次认识你，余州。”
“我还有些事没做完。”余州拉着徐贺年的衣角道，“关于陈靳。”
“做完了之后，嗯？”徐贺年贴着余州，鼻息滚烫地扫过后者敏感的耳尖。
“……就什么都不管了，就和你在一起。”余州有点羞赧。
徐贺年的心被三十多年从未涌起的温柔一股脑地塞满，他只知道，面前这个人是他从上辈子就想要捧在手上的珍宝，是数千万光年与无穷浩劫中对他而言最珍贵的存在。
“好。”
徐贺年说，“你去吧，不要太久。”
他的占有欲并没有因为喜爱而消减，相反，它呈几何倍的增长，然而同时，他的耐心甚至生长得比那嫉妒更快。
自从学校一事之后，余州和陈靳就再无联系。
公寓里已经空无一人。余州以为陈靳对于他，就如对秦云，都是少年心气，短暂盲目的热烈之后，便是清醒。
“你在哪里？”他发了短信。
没有回应。
直到深夜，陈靳的电话。
“我在门口。你在哪里？”
“我在家里。”
“家里？”对方哼笑，钥匙声响起，清瘦且高的身影出现在视线之内，“不是害怕地逃开了吗？”
陈靳倒在沙发上，盯着天花板：“你还会走吗？”
“要的。但会回来看。”
“我的人生，”陈靳画了一条直线，又突然转了一个弯，“现在它脱离我的掌控了。你说得对，我是个没本事还自鸣得意的人，就是这样的人，却妄想可以……”可以什么呢。
陈靳抬起手臂遮住眼眶：“我不想让你看不起我，我有自己的目标，就算这次失败了，不过是重头再来。”
“你就像以前一样，别再靠我那么近了。”陈靳第一次傻笑，“你都不知道，我有多不正常。”
余州没有走：“你没有不正常。是我以前太疏忽你了，所以让你像惊弓之鸟，草木皆兵。”
“我不是个称职的哥哥，不过，发现的总不算太晚。”
“撑不下去的时候，觉得泄气了，都可以来我这里，免费的……”
“免费的胸膛吗？”陈靳扯出一个笑，“好啊。”
陈靳指了指自己的胸膛：“对你，它也是免费的。如果那个人对你不好了，你难过了，可以借你靠一靠，没有期限。”
陈靳最后考上了一所211，选了很远的大学。
“等我拥有能力的时候，我会回来的。”他说。
“我在这里等你。”余州微笑。
陈靳垂在身侧的手握了又握，最后松开：“不最后抱一下吗？”
清新的夏日空气混杂着街边小孩的玩闹声，小贩的叫卖声，西瓜的碎裂声，还有面前这个人温柔的应声：“好啊。”
陈靳抱得很紧，仅仅刹那松开，转身离开。他的头顶是炙热的太阳，砰砰的心脏在整个胸腔里无处安放，快要爆炸。
余州记起了前世一些并不明朗的画面。他记得有个人始终陪着他，直到生命的最后一刻。
苍白的手腕被那人紧紧抓住，仿佛一旦松开，自己就会消失不见。
“你哭了？”
“没有。”
“是了，堂堂的徐家大少爷怎么会哭呢。”他说，“你手轻点，我有点疼。”
他看不见对方的表情。
“你不是说有轮回路吗，”余州说，“还有什么好害怕呢。”
“我怕你不记得我，我好不容易才让你多看我一眼。”
“那我也会害怕啊，”余州费力地说，“如果你不记得我了呢。”
“就算不记得了，我也还是会再爱上陈余州，一千次，一万次。”
余州不再做Knight的小保安，而是成为了Knight的老板。他本来不要，但是耐不住徐贺年的软磨硬泡。
“那你不就成了穷光蛋了吗？”
“傻瓜。”徐贺年在余州的发旋上印上一吻，“我又不不止是个保安的小老板，怎么会在乎送给小保安一个小礼物呢？”
“你还有很多事瞒着我！”
“我会一点点告诉你，我们还有很长的日子。”徐贺年说，“很高兴再次认识你，余州。”
“我还有些事没做完。”余州拉着徐贺年的衣角道，“关于陈靳。”
“做完了之后，嗯？”徐贺年贴着余州，鼻息滚烫地扫过后者敏感的耳尖。
“……就什么都不管了，就和你在一起。”余州有点羞赧。
徐贺年的心被三十多年从未涌起的温柔一股脑地塞满，他只知道，面前这个人是他从上辈子就想要捧在手上的珍宝，是数千万光年与无穷浩劫中对他而言最珍贵的存在。
“好。”
徐贺年说，“你去吧，不要太久。”
他的占有欲并没有因为喜爱而消减，相反，它呈几何倍的增长，然而同时，他的耐心甚至生长得比那嫉妒更快。
自从学校一事之后，余州和陈靳就再无联系。
公寓里已经空无一人。余州以为陈靳对于他，就如对秦云，都是少年心气，短暂盲目的热烈之后，便是清醒。
“你在哪里？”他发了短信。
没有回应。
直到深夜，陈靳的电话。
“我在门口。你在哪里？”
“我在家里。”
“家里？”对方哼笑，钥匙声响起，清瘦且高的身影出现在视线之内，“不是害怕地逃开了吗？”
陈靳倒在沙发上，盯着天花板：“你还会走吗？”
“要的。但会回来看。”
“我的人生，”陈靳画了一条直线，又突然转了一个弯，“现在它脱离我的掌控了。你说得对，我是个没本事还自鸣得意的人，就是这样的人，却妄想可以……”可以什么呢。
陈靳抬起手臂遮住眼眶：“我不想让你看不起我，我有自己的目标，就算这次失败了，不过是重头再来。”
“你就像以前一样，别再靠我那么近了。”陈靳第一次傻笑，“你都不知道，我有多不正常。”
余州没有走：“你没有不正常。是我以前太疏忽你了，所以让你像惊弓之鸟，草木皆兵。”
“我不是个称职的哥哥，不过，发现的总不算太晚。”
“撑不下去的时候，觉得泄气了，都可以来我这里，免费的……”
“免费的胸膛吗？”陈靳扯出一个笑，“好啊。”
陈靳指了指自己的胸膛：“对你，它也是免费的。如果那个人对你不好了，你难过了，可以借你靠一靠，没有期限。”
陈靳最后考上了一所211，选了很远的大学。
“等我拥有能力的时候，我会回来的。”他说。
“我在这里等你。”余州微笑。
陈靳垂在身侧的手握了又握，最后松开：“不最后抱一下吗？”
清新的夏日空气混杂着街边小孩的玩闹声，小贩的叫卖声，西瓜的碎裂声，还有面前这个人温柔的应声：“好啊。”
陈靳抱得很紧，仅仅刹那松开，转身离开。他的头顶是炙热的太阳，砰砰的心脏在整个胸腔里无处安放，快要爆炸。
夏天，秋天，冬天，又是来年的春天。
陈靳没有回去，他透过一些渠道了解余州过得很好，他打过电话，余州也打过电话。他爱听那个人在那一头的呼吸声，他往往一字不言，却想多听对方的声音，但又痛恨对方用熟稔的语调谈起与自己无关的人和事。
每月，银行卡都有不菲的一笔进账，他不去询问。他知道是余州。他只拼命学习。
大学第一年便修完四年的课程，生命被压缩得甚至连吃饭都没有时间。也有女生喜欢他的沉默和桀骜，不乏有各色的告白，他只以拒绝为答案。
陈靳握着手机，手机那头是断续的咳嗽。
你生病了吗，他问。
没有啦，小感冒。依旧是那副温柔的嗓音，像是安慰小孩似的。
不同的情绪像是在进行一场拉锯战，浓烈得最终化为一句：照顾好自己。
多像是个胆小鬼，连担心都不能坦率地表露。
室友问他有没有女朋友。他说没有。
怎么可能？他们嘲笑，说他手机里的那个。
他心中一动，否认。
哦！那就是你喜欢的人吧。
为什么？
因为你从来不照镜子，不知道你听她说话的表情！
陈靳嗤笑，笔在手间转动：他有对象的。
那把她抢过来呗。
什么馊主意。
好方法！试试！
室友七嘴八舌。他只沉默。
他已经长得比余州高了。坐上回去的飞机时，想，可能也比他强壮。因为现在的余州应该被保护得很好，说不定还白胖了许多。想到这点，陈靳嘴角微微上扬，他戴着鸭舌帽，眼睛在细碎的额发间沉默。
机窗外是巨大的机翼，往下望是白茫的一片。是冬天了。
他或许想他。
陈靳没有回去，他透过一些渠道了解余州过得很好，他打过电话，余州也打过电话。他爱听那个人在那一头的呼吸声，他往往一字不言，却想多听对方的声音，但又痛恨对方用熟稔的语调谈起与自己无关的人和事。
每月，银行卡都有不菲的一笔进账，他不去询问。他知道是余州。他只拼命学习。
大学第一年便修完四年的课程，生命被压缩得甚至连吃饭都没有时间。也有女生喜欢他的沉默和桀骜，不乏有各色的告白，他只以拒绝为答案。
陈靳握着手机，手机那头是断续的咳嗽。
你生病了吗，他问。
没有啦，小感冒。依旧是那副温柔的嗓音，像是安慰小孩似的。
不同的情绪像是在进行一场拉锯战，浓烈得最终化为一句：照顾好自己。
多像是个胆小鬼，连担心都不能坦率地表露。
室友问他有没有女朋友。他说没有。
怎么可能？他们嘲笑，说他手机里的那个。
他心中一动，否认。
哦！那就是你喜欢的人吧。
为什么？
因为你从来不照镜子，不知道你听她说话的表情！
陈靳嗤笑，笔在手间转动：他有对象的。
那把她抢过来呗。
什么馊主意。
好方法！试试！
室友七嘴八舌。他只沉默。
他已经长得比余州高了。坐上回去的飞机时，想，可能也比他强壮。因为现在的余州应该被保护得很好，说不定还白胖了许多。想到这点，陈靳嘴角微微上扬，他戴着鸭舌帽，眼睛在细碎的额发间沉默。
机窗外是巨大的机翼，往下望是白茫的一片。是冬天了。
他或许想他。
5
是冬天了。
人们常说，近乡情怯。
这座城市不是他的家乡，胆怯，只是因为有个重要的人属于这里。
他再次走进Knight。
几个保安认出了他，竟是有点讨好的样子。想一想，陈靳便笑。他从余州那里知道一些关于徐贺年的事情，虽然没有一件他想知道，但每一件他都记得清楚。
他问其中一个保安道：“我哥现在哪里？”
“在……”他停顿，转头问道，“对了，老板说要带远哥去哪里来着？”
“我哪里记得？”
“瑞士还是挪威吧。”
“我怎么记得是哈尔滨啊？”
“你是傻子吧，远哥身体不好，老板大冬天哪里舍得！”
“那去哪里了？”
“上次我记得去了……”
“问的是这次，这次和上次有什么关系！”
“我怎么知道，唉，等等，陈靳人呢？”
陈靳靠在街角，他通了余州的电话。
他的指间燃着一只香烟。天压得很低，呼出的白气和烟雾相互交缠。
许久，才听见对方模模糊糊的一声。
他平直的嘴角才终于有了一点点弧度。
“你好吗？”
“嗯。”对方的声音很轻，云雾似的。
“我回来了。”陈靳踢了踢鞋子，说，“你身边有人？”
陈靳听见那边传来细小的喘息，是余州的。然后便被挂断。
他不是不经人事的少年，他知道那边是什么样令人脸红心跳的情景。也知道自己的手在微微发抖。
徐贺年。
他闭上眼睛，终于还是笑出声。
过了许久。
他的肩膀忽然被轻拍，鼻尖传来轻轻的花香。“是你！”娇俏的女声。
陈靳下意识躲开，眼前的人有些陌生，又和记忆里的谁重合。
“你不记得我了？”恰到好处的小伤心和调皮，对方明亮地看着自己。
“不认得。”陈靳皱眉，绕过对方的动作却又停住。
他转过头：“你是秦云。”
“我还真以为你忘了我呢。你看你，当初说的那么好听，说要娶我，可转眼呢，又不是差点把我忘得一干二净！”秦云状似恼怒，眼里却具是笑意，“你现在和一年前一点都不一样。”
“人都是会变的。”他想到了什么，“你还在Knight上班？”
“对啊。”秦云道。
“你知道陈远吗？”
“当然啦——他是我们现在的老板，不过他不让我们叫他老板啊。”秦云说，“远哥特别好，比徐老板都好。”
“陈远是我哥，你知道吧。”
“当然啦。”秦云说，“不然我也不会和你说那么多了。”玩笑开得有点大，秦云看着脸色不佳的陈靳连忙补充：“你别误会啊，我的意思是……”
“没关系。听说他身体现在不好，是怎么回事？”
“这个，好像是从今年夏天起，总是咳嗽。远哥不常在会所的，他一般都和老板在一块，也不对，应该是有时候远哥想去哪了，老板就陪着。”秦云道，“恩，对了……你说，他们到底是什么时候在一起的啊？”
“去年夏天。”
“哇，好浪漫哦，”秦云道，“怪不得今年六月，我们会所的酒水一律免费。”
是冬天了。
人们常说，近乡情怯。
这座城市不是他的家乡，胆怯，只是因为有个重要的人属于这里。
他再次走进Knight。
几个保安认出了他，竟是有点讨好的样子。想一想，陈靳便笑。他从余州那里知道一些关于徐贺年的事情，虽然没有一件他想知道，但每一件他都记得清楚。
他问其中一个保安道：“我哥现在哪里？”
“在……”他停顿，转头问道，“对了，老板说要带远哥去哪里来着？”
“我哪里记得？”
“瑞士还是挪威吧。”
“我怎么记得是哈尔滨啊？”
“你是傻子吧，远哥身体不好，老板大冬天哪里舍得！”
“那去哪里了？”
“上次我记得去了……”
“问的是这次，这次和上次有什么关系！”
“我怎么知道，唉，等等，陈靳人呢？”
陈靳靠在街角，他通了余州的电话。
他的指间燃着一只香烟。天压得很低，呼出的白气和烟雾相互交缠。
许久，才听见对方模模糊糊的一声。
他平直的嘴角才终于有了一点点弧度。
“你好吗？”
“嗯。”对方的声音很轻，云雾似的。
“我回来了。”陈靳踢了踢鞋子，说，“你身边有人？”
陈靳听见那边传来细小的喘息，是余州的。然后便被挂断。
他不是不经人事的少年，他知道那边是什么样令人脸红心跳的情景。也知道自己的手在微微发抖。
徐贺年。
他闭上眼睛，终于还是笑出声。
过了许久。
他的肩膀忽然被轻拍，鼻尖传来轻轻的花香。“是你！”娇俏的女声。
陈靳下意识躲开，眼前的人有些陌生，又和记忆里的谁重合。
“你不记得我了？”恰到好处的小伤心和调皮，对方明亮地看着自己。
“不认得。”陈靳皱眉，绕过对方的动作却又停住。
他转过头：“你是秦云。”
“我还真以为你忘了我呢。你看你，当初说的那么好听，说要娶我，可转眼呢，又不是差点把我忘得一干二净！”秦云状似恼怒，眼里却具是笑意，“你现在和一年前一点都不一样。”
“人都是会变的。”他想到了什么，“你还在Knight上班？”
“对啊。”秦云道。
“你知道陈远吗？”
“当然啦——他是我们现在的老板，不过他不让我们叫他老板啊。”秦云说，“远哥特别好，比徐老板都好。”
“陈远是我哥，你知道吧。”
“当然啦。”秦云说，“不然我也不会和你说那么多了。”玩笑开得有点大，秦云看着脸色不佳的陈靳连忙补充：“你别误会啊，我的意思是……”
“没关系。听说他身体现在不好，是怎么回事？”
“这个，好像是从今年夏天起，总是咳嗽。远哥不常在会所的，他一般都和老板在一块，也不对，应该是有时候远哥想去哪了，老板就陪着。”秦云道，“恩，对了……你说，他们到底是什么时候在一起的啊？”
“去年夏天。”
“哇，好浪漫哦，”秦云道，“怪不得今年六月，我们会所的酒水一律免费。”
陈靳到底一面没有见余州。
他也分不清内心到底是庆幸还是苦涩多一些。陈靳的手机里是秦云发给他的，关于余州的照片压缩包，秦云取名为“私家珍藏”。他坐在列车上，慢慢地看着窗外的景色流逝。
十六张，每一张，都刻在他的脑海里。
他从没有主动问余州要他的照片，余州也从来不发生活动态。
有一张余州骑在马上，他的头盔是半歪着的，于是余州一手扶着头盔一脸苦恼，一手放在马鞍上，整个身体被另外一个人从后面抱着。照片里的那个男人只露出半面，只是从他紧紧锁着余州的腰际，陈靳便猜到他是谁。
余州吃着巧克力蛋糕，嘴角粘着碎屑，无意识地抬头被相机抓拍。腮帮鼓着。
余州低头看着书，安静的侧脸。这张有点瘦。
余州站在海拔几千米的山上，带着氧气管，手里拿着面小旗子。
余州……
十六张，其中有九张身侧都有那个人的身影。他不愿承认，但不得不认输。
最近的那一张，是今年夏天七月十六号。余州穿着衬衣踩在水床上，这张照片很微妙，只有亲密无间的人才可以拍到的角度，余州只是侧着对镜头微笑，像是纵容，又像是无奈。
语言的力量有时候是贫瘠的。正如陈靳本人，他过去骂人的本事倒是很厉害，但现在沉默仿佛才是他一直以来的个性。大一时已小有名气，大二已成本校的风云人物，随便参加一个活动就会招惹很多学姐学妹去围观，成了人形移动荷尔蒙。室友羡慕他的好人缘和桃花运，但从不嫉妒，他们知道陈靳有个暗恋不得的对象，还总是到处宣扬，可惜没人相信。
你说那个总是冷冰冰的学长（弟）有暗恋对象，在哪呢，在你兜里啊？
虽然没多少人信，但是他们知道就好。
每次陈靳打完电话，或者发完短信，总能收到来自室友的友爱关怀的目光。
一群智障。陈靳是这么对余州形容他们的。
听见余州在笑，陈靳就也稍微舒展眉头。
“你最近身体怎么样？”陈靳快挂断前总要问上一句。虽然得到的答案总是“挺好的”“不错啊”“你别担心啊”，但也忍不住想要询问的心情。
余州现在是什么样呢，他也想知道。
他原先是通过Knight的熟人打听，现在则是问秦云。秦云疑惑他迂回的打听方式，但也算是回答了。
“胖了点。”“白了点。”和自己想象中的形象差不多，被人像米虫一样养着，灵魂轻飘飘的，身体也会膨胀。
“谢谢。”他对秦云说。
秦云那边沉默了很久：“不要谢我。”然后率先挂断了电话，仿佛不愿再听到陈靳的声音。
陈靳的导师对他很是提拔，很多课业也带着他一起完成。总而言之，他的生活似乎越来越走上正轨，除了一件事是永远无法实现的缺憾，却也因为偶尔手机里传出的温柔嗓音得以消弭。
“你长大了。”在一次通话中，陈靳听到余州的评价，“可以独当一面了，真厉害啊。”
陈靳无疑非常爱听余州的夸奖，他轻声道，似乎是怕惊扰了那边的空气：“因为是你的弟弟。”
余州又笑。
陈靳其实更加爱听的是余州的笑声。
“什么时候也可以交女朋友了。”
些许停顿后，陈靳眼中是一片冰凉，语气却和刚才一样温柔：“恩。我会的。”
这不是陈靳喜欢听的话。照是以前，他会对电话那头破口大骂，一年前，他不知道自己会做出什么出格的事情，现在，他对于伪装情绪已经做到得心应手。
陈靳再次回到那座城市时，带着一个同级的女生。后者像是羞怯，又像是自卑，永远只跟在陈靳的身后。她问陈靳为什么会选她，陈靳毫不掩饰：因为你声音很好听，不过我不是喜欢你，我只是需要一个人。你可以拒绝。
她没有，她习惯跟随。更适合仰望。
“你有喜欢的人吗？”她的声音轻轻的。
陈靳瞟了她一眼：“有。你会见到他的。”
他也分不清内心到底是庆幸还是苦涩多一些。陈靳的手机里是秦云发给他的，关于余州的照片压缩包，秦云取名为“私家珍藏”。他坐在列车上，慢慢地看着窗外的景色流逝。
十六张，每一张，都刻在他的脑海里。
他从没有主动问余州要他的照片，余州也从来不发生活动态。
有一张余州骑在马上，他的头盔是半歪着的，于是余州一手扶着头盔一脸苦恼，一手放在马鞍上，整个身体被另外一个人从后面抱着。照片里的那个男人只露出半面，只是从他紧紧锁着余州的腰际，陈靳便猜到他是谁。
余州吃着巧克力蛋糕，嘴角粘着碎屑，无意识地抬头被相机抓拍。腮帮鼓着。
余州低头看着书，安静的侧脸。这张有点瘦。
余州站在海拔几千米的山上，带着氧气管，手里拿着面小旗子。
余州……
十六张，其中有九张身侧都有那个人的身影。他不愿承认，但不得不认输。
最近的那一张，是今年夏天七月十六号。余州穿着衬衣踩在水床上，这张照片很微妙，只有亲密无间的人才可以拍到的角度，余州只是侧着对镜头微笑，像是纵容，又像是无奈。
语言的力量有时候是贫瘠的。正如陈靳本人，他过去骂人的本事倒是很厉害，但现在沉默仿佛才是他一直以来的个性。大一时已小有名气，大二已成本校的风云人物，随便参加一个活动就会招惹很多学姐学妹去围观，成了人形移动荷尔蒙。室友羡慕他的好人缘和桃花运，但从不嫉妒，他们知道陈靳有个暗恋不得的对象，还总是到处宣扬，可惜没人相信。
你说那个总是冷冰冰的学长（弟）有暗恋对象，在哪呢，在你兜里啊？
虽然没多少人信，但是他们知道就好。
每次陈靳打完电话，或者发完短信，总能收到来自室友的友爱关怀的目光。
一群智障。陈靳是这么对余州形容他们的。
听见余州在笑，陈靳就也稍微舒展眉头。
“你最近身体怎么样？”陈靳快挂断前总要问上一句。虽然得到的答案总是“挺好的”“不错啊”“你别担心啊”，但也忍不住想要询问的心情。
余州现在是什么样呢，他也想知道。
他原先是通过Knight的熟人打听，现在则是问秦云。秦云疑惑他迂回的打听方式，但也算是回答了。
“胖了点。”“白了点。”和自己想象中的形象差不多，被人像米虫一样养着，灵魂轻飘飘的，身体也会膨胀。
“谢谢。”他对秦云说。
秦云那边沉默了很久：“不要谢我。”然后率先挂断了电话，仿佛不愿再听到陈靳的声音。
陈靳的导师对他很是提拔，很多课业也带着他一起完成。总而言之，他的生活似乎越来越走上正轨，除了一件事是永远无法实现的缺憾，却也因为偶尔手机里传出的温柔嗓音得以消弭。
“你长大了。”在一次通话中，陈靳听到余州的评价，“可以独当一面了，真厉害啊。”
陈靳无疑非常爱听余州的夸奖，他轻声道，似乎是怕惊扰了那边的空气：“因为是你的弟弟。”
余州又笑。
陈靳其实更加爱听的是余州的笑声。
“什么时候也可以交女朋友了。”
些许停顿后，陈靳眼中是一片冰凉，语气却和刚才一样温柔：“恩。我会的。”
这不是陈靳喜欢听的话。照是以前，他会对电话那头破口大骂，一年前，他不知道自己会做出什么出格的事情，现在，他对于伪装情绪已经做到得心应手。
陈靳再次回到那座城市时，带着一个同级的女生。后者像是羞怯，又像是自卑，永远只跟在陈靳的身后。她问陈靳为什么会选她，陈靳毫不掩饰：因为你声音很好听，不过我不是喜欢你，我只是需要一个人。你可以拒绝。
她没有，她习惯跟随。更适合仰望。
“你有喜欢的人吗？”她的声音轻轻的。
陈靳瞟了她一眼：“有。你会见到他的。”
6
结束的序幕。
余州记得自己来到这个世界是四月。
现在是三月。已经过了接近两年的时光。余州的手指被徐贺年抓着，对方的脑袋搁在他的手边，胡子拉渣，眼下乌青，说句实话，都不帅了。余州奇怪，都什么时候，为什么自己还要在意这种细节。
他还套着氧气罩，胳膊和身体都插着管子，应该比徐贺年还要不好看。为什么这家伙还能这么深情地看着自己啊，不会觉得很伤眼睛吗。
除了不懂恋人奇怪的审美，他还不懂自己为什么身体一天比一天衰弱。虽然并不害怕死亡，但是一天天靠近死亡，一点点预支生命，并不很愉快。他有点怀念去骑马，爬山的日子，那段时间里，除了剧烈的咳嗽，可以像个正常人一样晒太阳。
徐贺年请了最好的医生，最好的医疗，他开始总是忙来忙去。余州不喜欢。
徐贺年就握着他的手说：就这一次，别任性。乖乖接受治疗，好不好。
不要。
余州说。我才不要再像前世一样死掉，我不想死在病床上。
徐贺年于是便露出疲惫的笑，像是安慰，像是自嘲：“那余州想怎么样？我想办法好不好。”
“骑马，爬山。”余州当然知道在痴人说梦，甚至带着点好玩的意味说出来，怎么也没想到徐贺年会双眼通红。
余州最害怕的就是谁要哭。但徐贺年毕竟是徐贺年，他从来不会哭的。
余州其实这两年过得挺开心的。他当了回保安，有了个弟弟，还有免费的长期饭票。最重要的是，这张长期饭票有钱有势，还特听他的话。
“我很开心了。”余州说，“真的。”
他总是很不喜欢给别人添麻烦的个性，却遇到一个喜欢自己任性和坏脾气的人，把自己都惯得不像是自己了。
“余州，你弟弟又打电话过来了。”
“恩”，余州觉得有点困，眼皮沉沉的，但他还是枕着徐贺年的手听陈靳说话。
他就着陈靳说话的频率应和对方，听到对方有女朋友的消息还是忍不住有些高兴：“太好了。”
徐贺年挂了电话，问他：“什么事这么开心？”
余州的小拇指勾了勾徐贺年一直握着他的掌心，也不说话，闭上眼睛。
他的呼吸和他的心跳一样薄弱，仿佛随时都会消逝。
徐贺年看了很久，像是要把床上的人刻进骨髓里：“我的余州累了。睡一觉吧，睡醒都会变好的。”
他知道余州醒来会忘了他。不知道余州会不会再次喜欢他一点点，但是，就像是在无数不确定中总有某条恒定的规律。
他也还是会再爱上陈余州。
结束的序幕。
余州记得自己来到这个世界是四月。
现在是三月。已经过了接近两年的时光。余州的手指被徐贺年抓着，对方的脑袋搁在他的手边，胡子拉渣，眼下乌青，说句实话，都不帅了。余州奇怪，都什么时候，为什么自己还要在意这种细节。
他还套着氧气罩，胳膊和身体都插着管子，应该比徐贺年还要不好看。为什么这家伙还能这么深情地看着自己啊，不会觉得很伤眼睛吗。
除了不懂恋人奇怪的审美，他还不懂自己为什么身体一天比一天衰弱。虽然并不害怕死亡，但是一天天靠近死亡，一点点预支生命，并不很愉快。他有点怀念去骑马，爬山的日子，那段时间里，除了剧烈的咳嗽，可以像个正常人一样晒太阳。
徐贺年请了最好的医生，最好的医疗，他开始总是忙来忙去。余州不喜欢。
徐贺年就握着他的手说：就这一次，别任性。乖乖接受治疗，好不好。
不要。
余州说。我才不要再像前世一样死掉，我不想死在病床上。
徐贺年于是便露出疲惫的笑，像是安慰，像是自嘲：“那余州想怎么样？我想办法好不好。”
“骑马，爬山。”余州当然知道在痴人说梦，甚至带着点好玩的意味说出来，怎么也没想到徐贺年会双眼通红。
余州最害怕的就是谁要哭。但徐贺年毕竟是徐贺年，他从来不会哭的。
余州其实这两年过得挺开心的。他当了回保安，有了个弟弟，还有免费的长期饭票。最重要的是，这张长期饭票有钱有势，还特听他的话。
“我很开心了。”余州说，“真的。”
他总是很不喜欢给别人添麻烦的个性，却遇到一个喜欢自己任性和坏脾气的人，把自己都惯得不像是自己了。
“余州，你弟弟又打电话过来了。”
“恩”，余州觉得有点困，眼皮沉沉的，但他还是枕着徐贺年的手听陈靳说话。
他就着陈靳说话的频率应和对方，听到对方有女朋友的消息还是忍不住有些高兴：“太好了。”
徐贺年挂了电话，问他：“什么事这么开心？”
余州的小拇指勾了勾徐贺年一直握着他的掌心，也不说话，闭上眼睛。
他的呼吸和他的心跳一样薄弱，仿佛随时都会消逝。
徐贺年看了很久，像是要把床上的人刻进骨髓里：“我的余州累了。睡一觉吧，睡醒都会变好的。”
他知道余州醒来会忘了他。不知道余州会不会再次喜欢他一点点，但是，就像是在无数不确定中总有某条恒定的规律。
他也还是会再爱上陈余州。
7
番外
秦云的面前摆着四瓶酒，陈靳喝得干干净净，他冷静的样子几乎看不出任何悲伤的样子。
“不管你带来的小女朋友？”秦云一扫半年前的娇俏，黑色的指甲点在玻璃台上，似乎在提醒陈靳的失态。
“你说他健健康康。”
秦云想扬起一个无所谓的笑容，却连半秒都无法伪装。她在发抖，轻微的。
“你说他变胖了。”
“健健康康……”陈靳发笑，“健健康康……健健康康——”他的笑声像是雨，每一声都很轻，每一声都很快，连在一起，像是锁链紧紧卡住人的脖子，窒息为止。
秦云的手指终于顿住。
她慢慢道：“你在指责我。”
“是你担心你哥。可是我一天天看着他衰弱下去。”
“我看了他整整一年零十四天。我跟你说过，我不知道他们什么时候在一起，实际上我比谁都清楚。我对他的关心不比你少，不比他少，可我却是离得最远还要为他担惊受怕的人。”
“我真是疯了才会在这里安慰你。你要是真有勇气，就去他面前，叫他看看，你的样子。”秦云浑身一个战栗，“不对，你不敢的，你是个彻头彻尾的胆小鬼。你不敢看他如今不人不鬼的样子，你害怕见到你的哥哥瘦骨嶙峋，可我要说，他快死了，你敢不敢去见他一面！你敢吗？”
“你敢吗？”
秦云抓起自己的皮夹，像具行尸走肉跌撞着身子逃离另一具行尸走肉。
她在门口碰见了女孩。
她瑟缩着身子，三月的风不暖，也不至于寒冷。秦云了然地笑，她蹲下身子，朝女孩摆手道：“小姑娘，你喜欢里面那个人？”
她不说话，只用那双眼睛注视秦云。
“我跟你说件事，”秦云有些魔怔，又极为认真，“你今天要是不能把他带出这间酒吧，叫他去看那个人最后一面，这之后，就是一百个你也救不了他。”
秦云说：“我等他过来，我在那里等他。”
十年后。
秦云站在墓碑前，她一身黑衣，撑着伞。身边空无一人。
“你看你，最后只剩下我一个。”
“有人向我求婚，我说考虑考虑。”
“其实不用考虑。”
她将花束放下，转身离开。
秦云，你有多难过。
那个柔弱女孩变成了叱咤商场的职场精英，问她，秦云，你有多难过。
“你还喜欢他？”秦云道。
“有些东西，解释不清。” 她道，“每天陪他加班到深夜三点钟，熬不下去了，就灌浓咖啡，实在不行就冲冷水，逼着自己跟着他，跟不上的时候会很难受，所以就拼了命地跟上，他从不会往后看一眼的，我知道。”
“他一直很厉害，一百个我都比不上他，可你说得对，到最后，一百个我也救不了他。有一天，他真的很累很累了，我看得出来，可我不敢说一句话。他当时就像一头走投无路的狮子，好像前面就是悬崖，后面就是猎人。他就坐在那张椅子上，努力了七年坐到的那张椅子上，像个傻瓜一样哭。”
你知道那种哭吗，就是整个人都脱力似的哭，像是要把心脏呕出来的哭。
“秦云，我怕，怕有一天我会真的跟不上他。”
不会的。秦云安慰她说。
她抬头问：秦云，那个人死了，你有多难过？
秦云摇头，那种感情已经模糊了很多年，就像伤疤一直存在，疼痛却不是那么强烈，缓慢得像是，像是不存在过一样。
你在撒谎。
我不知道。有时候会记得一些场景，有些时候又不记得。
人的记忆是会说谎的。
比如冰凉的雨水滑过脸颊。
比如她将姬金鱼草轻轻放下。
比如她没有看墓碑旁立的另两座，而是转身离开。
曾经，有个少年短暂而热烈地喜欢过她，又用他剩下的所有时光长久而隐忍地爱着一个人。她曾鄙夷他的喜欢，觉得那不值一钱，后来又嘲笑他的爱，讽刺那是胆小鬼。可是最终陪着那人长眠的毕竟不是她。
你有多难过。
比你难过的千倍万倍，还有余。
番外
秦云的面前摆着四瓶酒，陈靳喝得干干净净，他冷静的样子几乎看不出任何悲伤的样子。
“不管你带来的小女朋友？”秦云一扫半年前的娇俏，黑色的指甲点在玻璃台上，似乎在提醒陈靳的失态。
“你说他健健康康。”
秦云想扬起一个无所谓的笑容，却连半秒都无法伪装。她在发抖，轻微的。
“你说他变胖了。”
“健健康康……”陈靳发笑，“健健康康……健健康康——”他的笑声像是雨，每一声都很轻，每一声都很快，连在一起，像是锁链紧紧卡住人的脖子，窒息为止。
秦云的手指终于顿住。
她慢慢道：“你在指责我。”
“是你担心你哥。可是我一天天看着他衰弱下去。”
“我看了他整整一年零十四天。我跟你说过，我不知道他们什么时候在一起，实际上我比谁都清楚。我对他的关心不比你少，不比他少，可我却是离得最远还要为他担惊受怕的人。”
“我真是疯了才会在这里安慰你。你要是真有勇气，就去他面前，叫他看看，你的样子。”秦云浑身一个战栗，“不对，你不敢的，你是个彻头彻尾的胆小鬼。你不敢看他如今不人不鬼的样子，你害怕见到你的哥哥瘦骨嶙峋，可我要说，他快死了，你敢不敢去见他一面！你敢吗？”
“你敢吗？”
秦云抓起自己的皮夹，像具行尸走肉跌撞着身子逃离另一具行尸走肉。
她在门口碰见了女孩。
她瑟缩着身子，三月的风不暖，也不至于寒冷。秦云了然地笑，她蹲下身子，朝女孩摆手道：“小姑娘，你喜欢里面那个人？”
她不说话，只用那双眼睛注视秦云。
“我跟你说件事，”秦云有些魔怔，又极为认真，“你今天要是不能把他带出这间酒吧，叫他去看那个人最后一面，这之后，就是一百个你也救不了他。”
秦云说：“我等他过来，我在那里等他。”
十年后。
秦云站在墓碑前，她一身黑衣，撑着伞。身边空无一人。
“你看你，最后只剩下我一个。”
“有人向我求婚，我说考虑考虑。”
“其实不用考虑。”
她将花束放下，转身离开。
秦云，你有多难过。
那个柔弱女孩变成了叱咤商场的职场精英，问她，秦云，你有多难过。
“你还喜欢他？”秦云道。
“有些东西，解释不清。” 她道，“每天陪他加班到深夜三点钟，熬不下去了，就灌浓咖啡，实在不行就冲冷水，逼着自己跟着他，跟不上的时候会很难受，所以就拼了命地跟上，他从不会往后看一眼的，我知道。”
“他一直很厉害，一百个我都比不上他，可你说得对，到最后，一百个我也救不了他。有一天，他真的很累很累了，我看得出来，可我不敢说一句话。他当时就像一头走投无路的狮子，好像前面就是悬崖，后面就是猎人。他就坐在那张椅子上，努力了七年坐到的那张椅子上，像个傻瓜一样哭。”
你知道那种哭吗，就是整个人都脱力似的哭，像是要把心脏呕出来的哭。
“秦云，我怕，怕有一天我会真的跟不上他。”
不会的。秦云安慰她说。
她抬头问：秦云，那个人死了，你有多难过？
秦云摇头，那种感情已经模糊了很多年，就像伤疤一直存在，疼痛却不是那么强烈，缓慢得像是，像是不存在过一样。
你在撒谎。
我不知道。有时候会记得一些场景，有些时候又不记得。
人的记忆是会说谎的。
比如冰凉的雨水滑过脸颊。
比如她将姬金鱼草轻轻放下。
比如她没有看墓碑旁立的另两座，而是转身离开。
曾经，有个少年短暂而热烈地喜欢过她，又用他剩下的所有时光长久而隐忍地爱着一个人。她曾鄙夷他的喜欢，觉得那不值一钱，后来又嘲笑他的爱，讽刺那是胆小鬼。可是最终陪着那人长眠的毕竟不是她。
你有多难过。
比你难过的千倍万倍，还有余。
1
“好好的小伙子，怎么就想不开了呢？”
“哎呦，妈，你就别管别了。人家的事情……”
“我怎么就多管闲事了，我跟你说，……”
青年靠在病床上，手腕上挂着点滴。微卷的睫毛垂着，一片安静。除了隔壁床铺传来的议论声。护士谢静进来换完药，道：“医院没有多余的床铺了，你前几天吵着要换位子，我们也很为难的。”
“没关系。”青年启唇，“有些时候，热闹一点好。”
“那我走了，你看会儿电视。”
余州整理着一堆杂乱的记忆，好笑之余，只剩荒谬。
原身喜欢一个总裁。
但是总裁暗恋自己的青梅竹马。
为了引起总裁的注意，原身下药勾引，勾引失败，就吞药自尽。
零星的记者蹲守在病房外，一边编排他这位病人，一边啃着面包。
等到余州的主治医生首肯了，才一个个进来把话筒递到他嘴边。原身的身份是演员，除了三流跟拍和报道，真正作品并不上台面，最近也因为深陷丑闻而短暂地进入公众视线。
面对着镜头和话筒，余州只回答了几个不痛不痒的问题，其余便是沉默。倒不是语塞而无言，只因语焉不详的态度，可以引起许多外界猜疑，不至真的盖棺定论成一个笑话，成为人们茶余饭后的谈资。
他的经纪人是个四十来岁的中年人，基于本来就不是很好的资源，王子东尽力为陈非争取一些机会，但陈非总是挑三拣四，将王子东置于进退两难的尴尬境地，导致两人关系也一直不好。
王子东特别想把这个烫手山芋甩给别人。
等到风头散去，又是十几天。这些天里，除了经纪人看了他两次，便只有医院的工作人员来往。没有人在意他，换句话说，余州也不必伪装陈非的性格和喜好。
谢静每每看空落落的床头柜，就十分不解，这十几天里，谢静从例行公事来换药，变成借公事之名来看望余州。
“你再休息几天就出院，剧组的进度虽然没有被你拖慢，但是已经造成了不太好的影响。”王子东的短信发来时，余州正啃着苹果，他对为他削苹果的护士笑笑，说：“我可以出院了吧。”
“恩……还要办一下出院手续。”
“谢谢。”
他知道原身的身份，却讶于世界之外还存在这样的世界。明星和偶像，偶像和粉丝，工作室和营销手段，仿佛是一张网，到处都是结。
他出院后，王子东找他不得。
他彼时正在书店选书，一点也没有明星的样子，大街人人流如织，没有人认出他。王子东急得冒了满头大汗，他心里早把这个陈非骂了一万遍，嘴上还得问：“你现在哪去了？你知不知道自己是个演员？你还能不能……”
“别急，东哥。你现在哪里，我就过去。”
王子东何时听过陈非叫他一声东哥，又哪里听过这样陌生的语气，只是情况紧急，不容多想：“你现在马上到越河的摄影棚来！”
“好。”余州挂断电话。
“好好的小伙子，怎么就想不开了呢？”
“哎呦，妈，你就别管别了。人家的事情……”
“我怎么就多管闲事了，我跟你说，……”
青年靠在病床上，手腕上挂着点滴。微卷的睫毛垂着，一片安静。除了隔壁床铺传来的议论声。护士谢静进来换完药，道：“医院没有多余的床铺了，你前几天吵着要换位子，我们也很为难的。”
“没关系。”青年启唇，“有些时候，热闹一点好。”
“那我走了，你看会儿电视。”
余州整理着一堆杂乱的记忆，好笑之余，只剩荒谬。
原身喜欢一个总裁。
但是总裁暗恋自己的青梅竹马。
为了引起总裁的注意，原身下药勾引，勾引失败，就吞药自尽。
零星的记者蹲守在病房外，一边编排他这位病人，一边啃着面包。
等到余州的主治医生首肯了，才一个个进来把话筒递到他嘴边。原身的身份是演员，除了三流跟拍和报道，真正作品并不上台面，最近也因为深陷丑闻而短暂地进入公众视线。
面对着镜头和话筒，余州只回答了几个不痛不痒的问题，其余便是沉默。倒不是语塞而无言，只因语焉不详的态度，可以引起许多外界猜疑，不至真的盖棺定论成一个笑话，成为人们茶余饭后的谈资。
他的经纪人是个四十来岁的中年人，基于本来就不是很好的资源，王子东尽力为陈非争取一些机会，但陈非总是挑三拣四，将王子东置于进退两难的尴尬境地，导致两人关系也一直不好。
王子东特别想把这个烫手山芋甩给别人。
等到风头散去，又是十几天。这些天里，除了经纪人看了他两次，便只有医院的工作人员来往。没有人在意他，换句话说，余州也不必伪装陈非的性格和喜好。
谢静每每看空落落的床头柜，就十分不解，这十几天里，谢静从例行公事来换药，变成借公事之名来看望余州。
“你再休息几天就出院，剧组的进度虽然没有被你拖慢，但是已经造成了不太好的影响。”王子东的短信发来时，余州正啃着苹果，他对为他削苹果的护士笑笑，说：“我可以出院了吧。”
“恩……还要办一下出院手续。”
“谢谢。”
他知道原身的身份，却讶于世界之外还存在这样的世界。明星和偶像，偶像和粉丝，工作室和营销手段，仿佛是一张网，到处都是结。
他出院后，王子东找他不得。
他彼时正在书店选书，一点也没有明星的样子，大街人人流如织，没有人认出他。王子东急得冒了满头大汗，他心里早把这个陈非骂了一万遍，嘴上还得问：“你现在哪去了？你知不知道自己是个演员？你还能不能……”
“别急，东哥。你现在哪里，我就过去。”
王子东何时听过陈非叫他一声东哥，又哪里听过这样陌生的语气，只是情况紧急，不容多想：“你现在马上到越河的摄影棚来！”
“好。”余州挂断电话。