随笔小说《肆年》
引子
邱致醒来后，发现自己躺在病床上，而父亲坐在床边，捧着一本书，静静地看，单人间的病房没有开灯，稍微拉开了一点窗帘，让阳光刚好照在父亲手中的那本书上。他不清楚自己为什么此时呆在这里，病房雪白的墙面和消毒水的异味让他的肺部抽搐起来，喉咙发痒，忍不住咳了出来。
“醒了？”听到咳嗽的声响，邱洛城放下手中的书，轻轻地把躺着的邱致扶起来，让他坐在病床上。
“我怎么在这里。”他问。
“因为你生病了啊。”洛城端起水壶，往保温杯里倒了些，“来，喝点温水。”
邱致听话地喝了一小口，当这一小口水咽下喉咙之后，他敏感的气管感受到异物的进入，立刻痉挛，把水呛出来，同时，他也开始剧烈的咳嗽。
“别着急，慢点喝。”洛城赶紧轻抚他的后背，同时拿出纸，擦干净他嘴角溢出的水。
邱致看着自己起伏的胸口，想象着这胸膛下的两扇枯萎的肺叶，油然升起一阵绝望，他的呼吸道和肺部都有很大的毛病，呼吸，是人类一生中进行次数最频繁的运动，而他倒好，和呼吸相关的部位一一出了毛病，简直就像一个脆弱的破布娃娃。
“爸，你一直陪着我吗。”他问道，平时，邱洛城都是公务缠身，早晨九点上班，夜晚十点回家，虽说同处一个屋檐下，但是邱致每天和他见面的时间其实不过十多分钟，而且都是匆匆的打招呼，匆匆的分开，对于这样的父亲，邱致感觉和他的距离其实很远。
“你生病了嘛，我当然要休假照看你呀。”洛城露出温馨的笑
“我睡了多久。”
“严格来说是一天半，前天晚上你咳得很厉害，最后胸腔暂时失去扩张能力，窒息昏了过去。”这种事，已经不止一次了，只是这次格外严重，居然昏死过去，如果他是独自在家，估计已经成为一具尸体了。
“那，妈妈呢，为什么不让妈妈来照看我，你的工作很忙吧，不要因为我，耽误了正事。”
“说什么傻话呢，有什么事比得上你的身体重要呢？就算再重要的工作，在我儿子的面前都是小事。”他摸了摸邱致的头，“说到你妈妈呢，她要去处理一件很重要的事呢，对于你的情况，她也是心急如焚。”
“对不起，都是我的问题，让你们整天都操心。”
“这可和邱致无关哟，你身体的缺陷，是先天造成的，要怪，也只能怪爸爸妈妈没有给你一个健康的体魄吧。”他说这话时表情很是无奈。
“难道，我真的无法完全好起来吗。”
“你不能着急。”洛城笑着说，“你的病只能慢慢地养，再加上适当的锻炼，我相信几年内一定会好起来。”
邱致叹了口气，这种话，他不知道已经听了多少，每一次都是几年内会好起来，然而已经大小过了十多年，他依旧是这副病弱的身体，无法和同龄人奔跑在操场上，无法参加男生之间激烈有趣的篮球对垒，每次体育课，他总是被老师单独叫到一边，要么让他慢跑，要么让他什么都不做地呆在一边。
简直无法忍受。
“对了，邱致，有件重要的事爸爸现在必须给你说明。”
“咦？什么事？”
“你必须搬回老家住，后天就出发。”
“老家？为什么？”陆仁印象中完全没有老家这个概念，他从小就生在这个城市，是土生土长的城里人，这里不就是他的老家吗。
“是这样的。”洛城削着一个苹果，技法很高超，削出的皮是连续不断的等宽长条，“你最近发病的最大原因是城市的空气质量问题，因为空气质量连续几个月不达标，你的呼吸道和肺部都很敏感，一旦吹东南风，你就会犯病，所以，我和你妈商量后决定，让你转学，在西城老家过完高中剩下的一年，从长远来看，这对你的病情很有帮助，那里靠着海边，空气清新，相信你到了之后一定会喜欢上那地方。”
“西城？是我八岁那年去的…叶子姑姑家吗？”邱致隐约有了点印象，在他很小的时候，父亲的妹妹邱叶也就是他的姑姑还在世的时候，他在八岁的那个暑假，他被邱叶带到了她在西城的家，度过了一个愉快的假期。
提到邱叶，邱洛城的神色黯淡下来，邱致也意识到自己说错了话，但也不好再说什么，洛城点了点头，说道：“对啊，就是邱叶的家，那里是爸爸小时候的家呢，你姑姑以前没给你说过吗？”
“可能说过吧…”邱叶在他十岁的时候，也就是七年前因病去世，对于这个姑姑，邱致仅存的记忆，只剩下八岁时夏日那短短的十多天的模糊记忆，在他目前仅有的十七年人生中，邱叶并没有时常出现在他的生活里，他记得只有在过年和清明，这个姑姑才会偶尔和他一家人见面，而那个暑假，算是他和姑姑接触最多的一次。
而邱致对姑姑最大的印象，就是美。
那可能是他目前为止见过的最好看的人。
“到时候，爸爸会安排老家的亲戚接你到家，我在这里的工作不允许我在那里常住，所以你得一个人住上一段时间，妈妈她还有事，所以你得暂时自力更生哦。”洛城的话让他觉得很是舒服，邱致是很讨厌别人把他当作需要人照顾的病秧子，父亲让他独自生活，可以说是保护了他的自尊。
“没问题。”邱致露出自信的微笑。
“另外，老家的四合院里还住有一个房客哦，到时候你要和他好好相处哦。”
“诶？老爸你把姑姑的家租出去了吗？”邱致感到疑惑，对于邱叶这个亲人，邱洛城对她非常看重，因为邱洛城少年时父母相继去世，和邱叶相依为命，直到他结婚生子，邱叶选择独自住在西城。所以父亲是不可能轻易把邱叶的遗物交到外人手上的，包括老家的房子。
“房子，是一定要住人的。”洛城看着他，静静地说着。
“哦….”邱致没有听懂这句意思暧昧的话，他也不好继续问，触及到邱叶事情的问题，似乎都会让邱洛城异常反感。
节选自：《白夜谈》
邱致醒来后，发现自己躺在病床上，而父亲坐在床边，捧着一本书，静静地看，单人间的病房没有开灯，稍微拉开了一点窗帘，让阳光刚好照在父亲手中的那本书上。他不清楚自己为什么此时呆在这里，病房雪白的墙面和消毒水的异味让他的肺部抽搐起来，喉咙发痒，忍不住咳了出来。
“醒了？”听到咳嗽的声响，邱洛城放下手中的书，轻轻地把躺着的邱致扶起来，让他坐在病床上。
“我怎么在这里。”他问。
“因为你生病了啊。”洛城端起水壶，往保温杯里倒了些，“来，喝点温水。”
邱致听话地喝了一小口，当这一小口水咽下喉咙之后，他敏感的气管感受到异物的进入，立刻痉挛，把水呛出来，同时，他也开始剧烈的咳嗽。
“别着急，慢点喝。”洛城赶紧轻抚他的后背，同时拿出纸，擦干净他嘴角溢出的水。
邱致看着自己起伏的胸口，想象着这胸膛下的两扇枯萎的肺叶，油然升起一阵绝望，他的呼吸道和肺部都有很大的毛病，呼吸，是人类一生中进行次数最频繁的运动，而他倒好，和呼吸相关的部位一一出了毛病，简直就像一个脆弱的破布娃娃。
“爸，你一直陪着我吗。”他问道，平时，邱洛城都是公务缠身，早晨九点上班，夜晚十点回家，虽说同处一个屋檐下，但是邱致每天和他见面的时间其实不过十多分钟，而且都是匆匆的打招呼，匆匆的分开，对于这样的父亲，邱致感觉和他的距离其实很远。
“你生病了嘛，我当然要休假照看你呀。”洛城露出温馨的笑
“我睡了多久。”
“严格来说是一天半，前天晚上你咳得很厉害，最后胸腔暂时失去扩张能力，窒息昏了过去。”这种事，已经不止一次了，只是这次格外严重，居然昏死过去，如果他是独自在家，估计已经成为一具尸体了。
“那，妈妈呢，为什么不让妈妈来照看我，你的工作很忙吧，不要因为我，耽误了正事。”
“说什么傻话呢，有什么事比得上你的身体重要呢？就算再重要的工作，在我儿子的面前都是小事。”他摸了摸邱致的头，“说到你妈妈呢，她要去处理一件很重要的事呢，对于你的情况，她也是心急如焚。”
“对不起，都是我的问题，让你们整天都操心。”
“这可和邱致无关哟，你身体的缺陷，是先天造成的，要怪，也只能怪爸爸妈妈没有给你一个健康的体魄吧。”他说这话时表情很是无奈。
“难道，我真的无法完全好起来吗。”
“你不能着急。”洛城笑着说，“你的病只能慢慢地养，再加上适当的锻炼，我相信几年内一定会好起来。”
邱致叹了口气，这种话，他不知道已经听了多少，每一次都是几年内会好起来，然而已经大小过了十多年，他依旧是这副病弱的身体，无法和同龄人奔跑在操场上，无法参加男生之间激烈有趣的篮球对垒，每次体育课，他总是被老师单独叫到一边，要么让他慢跑，要么让他什么都不做地呆在一边。
简直无法忍受。
“对了，邱致，有件重要的事爸爸现在必须给你说明。”
“咦？什么事？”
“你必须搬回老家住，后天就出发。”
“老家？为什么？”陆仁印象中完全没有老家这个概念，他从小就生在这个城市，是土生土长的城里人，这里不就是他的老家吗。
“是这样的。”洛城削着一个苹果，技法很高超，削出的皮是连续不断的等宽长条，“你最近发病的最大原因是城市的空气质量问题，因为空气质量连续几个月不达标，你的呼吸道和肺部都很敏感，一旦吹东南风，你就会犯病，所以，我和你妈商量后决定，让你转学，在西城老家过完高中剩下的一年，从长远来看，这对你的病情很有帮助，那里靠着海边，空气清新，相信你到了之后一定会喜欢上那地方。”
“西城？是我八岁那年去的…叶子姑姑家吗？”邱致隐约有了点印象，在他很小的时候，父亲的妹妹邱叶也就是他的姑姑还在世的时候，他在八岁的那个暑假，他被邱叶带到了她在西城的家，度过了一个愉快的假期。
提到邱叶，邱洛城的神色黯淡下来，邱致也意识到自己说错了话，但也不好再说什么，洛城点了点头，说道：“对啊，就是邱叶的家，那里是爸爸小时候的家呢，你姑姑以前没给你说过吗？”
“可能说过吧…”邱叶在他十岁的时候，也就是七年前因病去世，对于这个姑姑，邱致仅存的记忆，只剩下八岁时夏日那短短的十多天的模糊记忆，在他目前仅有的十七年人生中，邱叶并没有时常出现在他的生活里，他记得只有在过年和清明，这个姑姑才会偶尔和他一家人见面，而那个暑假，算是他和姑姑接触最多的一次。
而邱致对姑姑最大的印象，就是美。
那可能是他目前为止见过的最好看的人。
“到时候，爸爸会安排老家的亲戚接你到家，我在这里的工作不允许我在那里常住，所以你得一个人住上一段时间，妈妈她还有事，所以你得暂时自力更生哦。”洛城的话让他觉得很是舒服，邱致是很讨厌别人把他当作需要人照顾的病秧子，父亲让他独自生活，可以说是保护了他的自尊。
“没问题。”邱致露出自信的微笑。
“另外，老家的四合院里还住有一个房客哦，到时候你要和他好好相处哦。”
“诶？老爸你把姑姑的家租出去了吗？”邱致感到疑惑，对于邱叶这个亲人，邱洛城对她非常看重，因为邱洛城少年时父母相继去世，和邱叶相依为命，直到他结婚生子，邱叶选择独自住在西城。所以父亲是不可能轻易把邱叶的遗物交到外人手上的，包括老家的房子。
“房子，是一定要住人的。”洛城看着他，静静地说着。
“哦….”邱致没有听懂这句意思暧昧的话，他也不好继续问，触及到邱叶事情的问题，似乎都会让邱洛城异常反感。
节选自：《白夜谈》