原贴被吞到不想补，直接重发。

食用说明：
1.旁观者视角，时间线、原著情节等一切同小说；
2.没了，我就想留一层。
该归罗琳的统统归罗琳。

就像这个城市里成千上万的同行，我是个卖快餐的，在伦敦的繁华地段有一间小小的店面。一家普普通通的快餐店，挤在林立的高楼大厦和车水马龙之间，听上去是不是挺让人羡慕？
总的来说，我的生意还算可以，年收入大概……嗯，我不确定应该用什么来作为单位，总之够我住进一套不错的小公寓、买下一辆自行车和一些花花草草，顺便再养两只猫。
对一些人来说，我的店一年只开两个月，最热的两个月。我用这两个月来接待那些穿得活像从中世纪一脚踏空跌到几百年后的家伙，他们即便在最炎热的夏天也要裹着从脖子遮到脚踝的长袍，有的还要戴上手套和挡住上半张脸的尖顶帽。
这当中的又有一部分人偶尔也会灵感突至，想要跟随一下时代的步伐。于是我隔三差五地看到，比如说，穿着超短裙和丝袜的秃顶中年人，穿着浴袍加西装裤的青年和穿着黑色长风衣、戴着头巾、脖子上挂着十字架的女人。
几乎每个这样出现的人都会问一个相同的问题：“我看起来像个麻瓜吗？”
顾客就是上帝，作为一个负责任、有担当的店主，我当然不能告诉我的上帝们“您像麻瓜中的变｜态”“您像麻瓜中的精神病人”“您像麻瓜中的修女”，统一一下答案，我通常都只用上前半句话。
“是的，您很像个麻瓜。来点锅形蛋糕和南瓜汁吗？”
这个答案足以让他们中的绝大部分满意地掏出钱包。他们有个好心情，我做成一单好生意。这就是所谓的双赢，不是吗？
觉得我这两个月接待的都是怪胎吗？实际上，我倒不会这么说。毕竟他们中最怪异的那些也并不比我在其他时间里接待的另一部分更为奇怪。
对那一部分人来说，不计扣掉的周末和假期，我的店一年营业十个月，从早上6点开放到晚上8点。在这期间我会接待那些与时代前后差距不超过一个世纪的人：男人与女人、老人与孩子、四肢健全与缺胳膊少腿的、西装革履与蓬头垢面的。他们按季节和去处穿运动衫、热裤、西装、牛仔裤、风衣、棉袄、跑鞋、连衣裙、靴子等等，热天凉快，冷天暖和，看着就舒服多了。
这些人中穿着打扮卓尔不群的，我每天也会见到那么一两个。弹力衣物紧到能清楚地看出里边什么也没穿的所谓“辣妹”，衣服上的破洞多长20只手也捂不完、发型像遭雷劈过的小年轻，长耳朵长尾巴长毛长翅膀的“cosplay”爱好者，都是我顾客群的一份子。还有些满脸金属片、看着不怎么像人的，我想或许是在向被地雷炸过的士兵致敬吧。
但不管我的顾客们——两个月顾客和十个月顾客全部——在穿着上回顾了多久远的过去或者展望了多超前的未来，只要食物一到了手里，他们就只属于古今中外从人猿到高级智人所共享的一个时刻——进食的时刻。
就算是英国首相和魔法部长——当然他们从不纡尊降贵出现在我这小店里——也不会讲究到把炸鱼和薯条细细切片、用小勺挖食锅形蛋糕或者慢慢舀着喝可乐和南瓜汁，所以来我这店里找食吃的人拿到食物后的举动总的来说有两种：找个座位用手拿着吃，或者提着袋子到其他地方去用手拿着吃。
比较闲的时候我会观察那些在店里解决问题的人的吃相，细数起来千差万别，不过我往往按着一定的标准给他们分类。出身穷人家的即便穿着定制西装，吞咽的时候也带着长期物质匮乏的急切，而且总要把最后一点残渣倒进嘴里才肯罢休；年轻人进食的平均节奏比上了年纪的人快得多，他们饥饿的胃就像永远填不满的水塘；心情抑郁者和贪吃又怕胖的女人最叫人看着难过，挑挑拣拣把食物拨弄得不成样子不说，即便吃也是一脸不高兴末了还要剩下一大堆。
说到他们吃进肚里的，一整年的时间，我的店面卖的东西都相同：炸鱼薯条、热狗、汉堡、炸鸡、汽水、咖啡、苏打水、三明治、坩埚蛋糕、薄荷硬糖、馅饼、甘草魔棒和南瓜汁。就这些了，你不能指望一家快餐店提供全套的法式大餐对吧？
每年6月的最后一天营业结束后，我都会关上门锁好，拉起店的另一边的卷帘门，取来“暂停营业”的牌子挂到这边去，把这边的卷帘门放下。这样第二天我就可以把小店另一面的门打开，开始我的“两个月营业”生活。八月的最后一天我便如法炮制，把挂牌拉卷帘门的方向换到另一边。
对我这只是一年拉起放下两次门的麻烦，但换个文艺又宏大的说法，我每年都穿梭于两个世界之间。一个受限于物理和化学定律，另一个受限与魔咒和变形法则；一个充满科技，另一个充满魔力；一个是炸鱼薯条可乐的货源，另一个是坩埚蛋糕甘草魔棒南瓜汁的货源。
每天我店里进进出出的人少则数十多则上百，各种各样的手递来相同的钞票或者硬币。对他们中的大部分来说我的存在感比一块炸鱼高不了多少，而那些来来去去的面孔对我来说往往也像一根薯条和另一根一样没什么区别。
当然，其中也有些相当值得铭记的大人物。
你一定知道我说的是谁——那个被选中的、大难不死的男孩，在这个世界大名鼎鼎的哈利·波特。

这还得从一个暑假说起。连续半个月，街头巷尾都在议论“大难不死的男孩即将进入霍格沃茨”的新闻，接着某个太阳孜孜不倦地蒸腾泥土里、垃圾箱内、人体表面独特气味的闷热下午，两个一模一样的红毛小鬼溜进我的店里，他们中的一个留在门口附近探头探脑，另一个走到我面前，煞有介事地咳嗽一声。
“你这里有巧克力蛙吗？”他问。
“抱歉，没有。”我说。
他愣了一下，相当震惊于这世上还有不卖巧克力蛙的快餐店。但他很快调整好了状态，从口袋里摸出一个盒子推到我面前，慷慨地说：“既然这样，你尝尝我的吧。”
“不用了。”我客气地说。
“来嘛。”他眼睛闪闪发亮地看着我，门口他的孪生兄弟也是满脸期待。“交个朋友？”
直觉告诉我这事儿不妙，但要是一个孩子对你露出这种表情，拒绝他是会遭报应的，所以我打开了盒子。
六七道黑影从里边窜了出来，瞬间我的店就被一连串的叮里咣当所充斥。两个男孩大笑着冲了出去，我则为了避免被击中抱着脑袋缩到了柜台下边。过了一会儿听起来我的店铺已经一片狼藉，我仍缩在柜台下边。
“……喂？”门的方向传来了其中一个男孩不确定的声音。
我还缩在柜台下边。
“嘿，你只要指着盒子念一句‘咒立停’就可以啦！”又一个不确定的声音传来，分辨不出是不是刚才那个男孩。
我依旧缩在柜台下边。
“糟了，弗雷德。”现在声音变得恐慌了，“你说她会不会有心脏病什么的？”
“我们得回去看看，乔治！”
然后我就听到呼痛声从门口快速移动到了与我只相隔一层木板的位置，一个男孩喊了一声“咒立停”，最后一个瓶子掉到了地上，店里安静了。
我嗖地跳起来，两手一伸，准确地分别扯住了他俩的一只耳朵。两人“哎呀”一声疼得眼泪都流了出来，气呼呼地瞪着我。
“你怎么知道我们会回来？”乔治或者弗雷德不服气地问。
“这个么，我其实不知道。”我面无表情地在手上又加了点力，“如果你们不回来的话，我就只能在柜台下呆到魔法失效。”
龇牙咧嘴的双胞胎惊讶地看着我。
“你是哑炮？”其中一个问。
“没错。”我说，放开了两只耳朵。
揉着耳朵的两人转向对方，交换着内疚的眼神。
接着他们还没来得及说话，一声从门口炸响的咆哮就惊得他们全身一个激灵：“乔治！弗雷德！你们又干了什么？！”
矮胖的红发女人在了解前因后果之后立即和善地帮我收拾了整个店面，顺便还做了个大扫除，同时嘴里不停地道歉，对我和对儿子的态度差距之大弄得我有些一惊一乍。最后她按着双胞胎的脑袋逼他们鞠躬道歉并表示要罚他们今晚不许吃饭加修剪一个月灌木，我几乎觉得自己成了加害者，忍不住替他俩说了几句好话。
所谓行善积德的意义就在于此。乔治和弗雷德很够意思，事后他们不仅在“两个月营业”期间成了我的常客，还给我带来了不算少的客源：整群的红头发家人，魁地奇队友，一个梳着骇人长发绺黑皮肤男孩，以及不得不提的哈利·波特。
我和很多人一样是靠着那个闪电形的伤疤认出哈利来的，他和旁边的棕发女孩在红脑袋们的包围下很显眼。注意到我的目光时他看上去相当不安，下意识地把额前乱糟糟的黑发压了压，似乎想将伤疤挡住。
其他人没有去注意哈利的表现，他们都是汗气腾腾，拎着大包小包，显然刚进行了一场声势浩大的购物行动——又或许只是他们对走到哪里都有人认出自己的同伴实在太习惯了。
瘦高的红头发男人走到我面前，他点了点人数：“来8杯南瓜……等等，这是什么？”
他指的是可乐的图片。
“可乐。”棕发女孩反应奇快地抢在我之前答道，“一种麻瓜饮料。”
这似乎戳中了瘦高男人的某个兴奋点：“麻瓜喝这个？”
“亚瑟。”
男人畏缩了一下，恳切地看着妻子：“拜托，莫莉。就尝尝吧。”
南瓜汁和可乐的争论持续了有一会儿，莫莉在女儿“妈妈，我想尝尝”的请求和棕发女孩再三的安全保证下妥协了。我把8杯可乐按接好的顺序在柜台上一字排开，其间那个叫亚瑟的男人一直着迷地盯着可乐机，似乎在努力地克制把它搬下来拆开研究的冲动。
棕发女孩从我开始动手起就在讲解碳酸饮料的相关原理，直到她身边的红发男孩一口可乐全喷在了大难不死的男孩脸上。
“罗恩！”她和莫莉同时责备地喊道。
“对不起，哈利，对不起……”罗恩忙不迭地用袖子给哥们擦拭，一边还止不住地震惊：“麻瓜们就喝这个？太可怕了！”
接下来其余的红头发们纷纷表示同意。
我见怪不怪地递过纸巾，就算是只相隔一道窄窄的海峡法国人对英国的食物也是嗤之以鼻，那么我这店里分属不同世界的货源引起一些代沟症状当然也没什么可稀奇的。

离开时亚瑟还依依不舍地回头望了可乐机几眼，我以服务行业标准的微笑朝他挥手告别。不出所料，他在很长时间里都是我的回头客，在听说我两头开店的惯常做法之后更是成了两头跑的全年候顾客之一，每次获准亲手接可乐时都乐得手舞足蹈。再后来他真真切切地有几分喜欢上了可乐，这算是可乐机给我和他带来的意外收获。
我们再说回哈利。第一次光顾后隔了一整个“十个月营业”加上半个“两个月营业”时期，八月的一天傍晚，他走进我的店里要了一份炸鱼薯条和一杯可乐。
哈利的绿眼睛很清澈，笑容腼腆，说话礼貌，却有着穷孩子狼吞虎咽的吃相。
打人情牌是吸引回头客的好办法，平时只要不是特别忙的时候我都会尝试和顾客聊几句天。但我很少和哈利搭话，只有在他赶上店里人特别少的时候我们才偶尔闲谈。不过整整一个八月里，他每一两天都会到我这来吃一顿，所以我们聊得也不算少。
稍微熟络一点儿，哈利就会变得很容易说上话。他说他讨厌斯莱特林们，喜欢韦斯莱一家；讨厌魔药课，喜欢魁地奇；讨厌暑假不得不回的麻瓜房子，喜欢平静的生活。我也告诉他我在约克郡从出生呆到大学毕业，上次见到父母和兄长是在告诉他们自己打算开一家快餐店的时候，休闲时听麻瓜莫扎特和巫师法尔科的音乐。
攀谈时间最久的一次，他在店里逗留了半个多小时，给我讲他热切渴望、求而不得、最新款式、贵得要死的火弩箭。我聆听，点头，附和，擦着柜台。
付账时哈利一不留神把钱包弄掉了，金的银的铜的硬币滚了一地，总量足抵得上我好几周的收入。新进来的顾客见状蹲下来帮忙，抓着一把硬币抬头时他愣住了，然后大喊：“哈利·波特！”
哈利惊慌地看了他一眼，尴尬地扯扯嘴角，没管最后两个铜板把钱包一揣逃也似的急急离开了。我突然明白过来，哈利时常跑来吃廉价快餐不是因为缺钱或者赶时间，他只想享受一会儿能自在地和人交谈、不被盯着伤疤看的时刻。
这个月同哈利来得几乎一样勤的是条大得吓人的黑狗，第一次遇到它时我们大眼瞪小眼了大概5分钟，然后我提议用剩下的炸鸡换取不被吃掉的权利，它没反对。某个下雨的夜晚我又顺手用旧帆布和一张坏掉的凳子给它做了个窝，它便在我小店旁边的街角安了家，几天后还帮我吓跑了一个小偷。
卖不掉的东西加上一点废旧物品换一只颇具威慑力的看门狗，我觉得挺划算，毕竟这段时间不怎么太平。喂狗时我在它找来做窝的报纸上看到了越狱新闻，主角是用一条咒语炸死了13个人的西里斯·布莱克，那阵子卖冰淇淋的弗洛林和开酒吧的汤姆也经常与顾客议论这事儿。
过了几周把开店的方向挪到另一边之后，我听到的另一种说法则是持枪亡命徒西里斯·布莱克潜逃。这让我对自从换方向之后那条大狗的消失颇感遗憾，虽然卖不掉的东西还是一样可以放到最近的垃圾箱旁边去处理掉，可捡走它们的流浪汉不会给我看门儿。
当然我知道自己不能指望好运一直停留，有突然冒出来的大黑狗帮我吓跑小偷，就有醉汉上门来找我的麻烦，这很正常。

事情是这样的，“十个月营业”期的某天晚上，我刚准备拉下卷帘门，三个满身酒吧味道的小伙子就一头把自己连带着我的后脑勺一块儿撞上了店里不甚干净的地面。
他们声称店里所有的食物都要来一份，这显然是不可能的，坩埚蛋糕、汉堡和热狗早在两小时前就卖光了。不过我并没有为如何拒绝这三位醉醺醺的上帝费多少脑筋，他们中的一个抓起杯子喝了一口，然后一点没落地喷在了我头上。
“这｜他｜妈是什么狗｜屎玩意儿？”配上他摇摇晃晃的姿态这质问很有威慑力。
“南瓜汁。”我以敬业的谦恭态度答道。
“南瓜汁。”他重复道，等反应出这些字组合的意思他就开始嚷嚷，“什么傻｜逼会把南瓜弄成汁？！”
呃，这话我怎么接呢。
于是我的视野就被个越变越大的酒瓶占据了。
伦敦别的不说治安还是不错的，还没等我从一阵晕乎中清醒过来，醉汉们就挨了棍子又被踹上了公家的车。我去做了个笔录缝了个针，睡上几小时回来接着开店。
刚站到柜台后，几个我不认识但穿着我毫不陌生的袍子佩着我也不怎么陌生的标记的身影就大踏步走了进来。
我有提到过我的全年候顾客不止亚瑟一个吗？他们可是我的重要情报源。
傲罗，神秘危险又很酷的职业，巫师界群众与黑暗之间的一道防线。但在整夜的监视过后和与黑巫师厮杀的间隙，这道防线也是需要补给的。这群神秘危险又很酷的家伙不时就会成为我早上打开店门之后的第一批顾客，顶着两个黑眼圈，边满嘴酱汁大吃大嚼边抱怨同事受伤嫌犯逃跑工资不够高。
他们大概觉得自己声音很小，这是真的，但通常这个时间段店里也足够安静。于是我就边炸鱼边听他们说傲罗们怎么又在布莱克可能的藏身地扑了个空，霍格沃茨周围怎么又布满了上百只摄魂怪，布莱克怎么又突破了重重防御出现在了男寝室里。
听了一阵突然有人拍柜台，看到是其中一个傲罗时我还以为自己的偷听被发现了，但这个褐色短发的年轻人忸怩了一阵，问我想要什么样的生日礼物。我大概诧异得挺明显的，他慌手慌脚地解释说自己女朋友的生日要到了，他还没有对她说出自己的巫师身份，所以想问问麻瓜女孩喜欢什么。
我给他推荐了几个香水品牌，又介绍了附近的几家首饰店，说到服装时一只骨节粗大的手揽住了年轻傲罗的肩膀。手的主人，留着灰白短发且显然资历较高的傲罗粗声大气地说：“怎么，刚搂了个麻瓜，又出来找妞儿？”
有关礼物的话题于是在年轻奥罗急赤白脸的辩解中终结，灰白短发的傲罗回到走过来的目的上：“再来一份锅形蛋糕，一杯咖啡，加一块糖。”
“马上就好。”
接着他瞥了我一眼，以大约相当于“这个桌角怎么少了一块”或者“那把椅子呢”的语气补了一句：“你的头怎么了？”
“昨晚来了两个喝醉的麻瓜。” 我边准备边诚实地说。
“哈，早该宰了那些个畜｜生！”
“嗯哼。”
我含糊地应声，不过看来他也不需要我的意见，一手接过餐盘，拍拍同伴的肩膀转身就走。年轻傲罗似乎不太舒服，我觉得他可以自己消化那点不愉快，于是接着讲服装的事。

累死了，歇会儿。现在发文真是太累人了。

又是一个“两个月营业”期，第一周开张时我发现生意比往日淡了许多，对面那家咖啡馆“店铺转让”的牌子一直在我眼前挂着。于是周末我出去逛了一圈，发觉每隔三五个店面就能见到一家待转让或者干脆贴上了封条的，这让我有点疑惑。
“你还不知道？！”弗洛林看着我的表情就好像我突然跳起了草裙舞，“那个名字都不能说的魔头回来了！哈利·波特和他在魔法部打了一架！”
“噢，”我咽下嘴里的冰淇淋，“那可真糟。”
“前些天我正收摊的时候听见那边有人尖叫了一声，我没注意。结果第二天路过的时候一瞧，劳伦的店已经贴上封条了。劳伦就这么消失了，可头一天早上我还和她说过话呢！”弗洛林一屁股坐进我对面的椅子，黯然地摇着脑袋，“唉！后来老乔伊也出了事，打那以后就有好多人跑去其他地方避风头。不过就算他们不走也没什么生意做了，我这一星期收的钱还没原来三天多。”
“看来接下来情况会更糟。你有什么打算吗？”我问。
弗洛林咣当一声把拳头砸在小桌上，差点震倒了我的冰淇淋。
“我才不管他是要做魔法部长还是什么玩意儿，他们休想把我赶走！我在对角巷住了46年，卖了30年冰淇淋，就算没生意做我也得饿死在这儿！”他瞪着我，像是我与绑架劳伦的人有什么重大关联，“哈利还是个小宝宝的时候就能打得他屁**流，这次当然也可以！那小子还在我这儿吃过不少冰淇淋呢，记得吗？”
这哈利倒是提过，他借地方做作业时弗洛林每半小时就给他送免费冰淇淋。
“记得。”咆哮结束，我伸袖子擦着脸，“那祝你好运。”
弗洛林于是从激愤和自豪中生出了点感伤，说“你也是”，然后没有收冰淇淋的钱。
临别时弗洛林突然想起了什么：“哦，还有件事你估计也没听说。那个西里斯·布莱克死了，就是在哈利和神秘人打架那天死的，福吉下台之前亲口承认自己抓错了人。咳，那家伙够倒霉的，我是说布莱克。”
“啊，”我消化了一下这个消息，“的确，他真不走运。”
然后我离开了冰淇淋店，随便拐进一条不是翻倒巷的小路，边闲逛消食边数着店面旁边牌子上的号数。数到第86号时空气中开始涌起欢快的嘈杂，我愣了一下，随即注意到好几组人面带笑容交头接耳着超过了我。
往日在夏季的对角巷这算不得什么，那些终于从课业里解脱出来的孩子逛街总是吵吵闹闹，脚步轻快得要飞起来。但在连主街道都人迹寥寥的时候，这就有点过于“正常”了。
好奇心驱使我加快了脚步，门牌数到第93号时眼前出现了一家显眼得让人想忽略都难的热闹店面。我抬起头越过一大堆明黄的碧绿的亮紫的宣传语看向顶上红彤彤的大标牌：韦斯莱魔法把戏商店。
不知怎的我觉得我知道这家店是谁开的。
随即长高了不少的乔治或者弗雷德从一个围满了小女巫的架子边嗓门洪亮地打了个招呼，证明了我的猜测。他的嚷嚷被吞没在了惊呼与笑声中，我只捕捉到了“进来看看”和“去你那喝可乐”。
初次见面时那盒巧克力蛙留下的印象太深刻，鉴于他们店里应该全都是我对付不了的东西，我没有进去，站在门口读完了逃课糖、便秘仁、刽子手和新型号烟火的宣传语。他们勾勒这一梦想的宏图时慷慨激昂得汉堡渣掉了一身，我很高兴他们实现了它。
回程中我路过了那个草草搭成的狗窝，那个夏天过后大黑狗再没来过，窝里断断续续地又换过好几任居民，风吹雨打到现在只剩下点遗迹了。
第二天中午我收到了一本紫色的小册子，亚瑟一手提着一个大袋子一手摸出一本“魔法部授权出版保护你家和家人不受黑魔法侵害”递给我，然后要了两个馅饼一杯汽水。他很心烦，连走到柜台后边自己接混合汽水也没能让他的眉头展开。
从头到尾，亚瑟都在抱怨那些用假冒伪劣的黑魔法防御产品给魔法部添乱的商贩，还向我展示了袋子里的防御徽章和盔甲护身粉，末了他擦擦嘴小声告诉我魔法部的册子看看就好，没什么用。
我向他保证没必要时绝不一个人出门，不放陌生人进家门，也不去买街头的那些“装备”。亚瑟心情好了一点儿，又给自己接了杯雪碧加一点苹果味芬达，他喜欢那颜色。
事实证明弗洛林到底还是没有饿死在对角巷，第四个周末我去吃冰淇淋时发现他的店也贴上了封条。站在店门口发呆时一个红色长发的年轻人走了过来，他告诉我店里有挣扎和搏斗的痕迹，提醒我小心。
说话间他身边那个美丽窈窕的银发姑娘不耐烦地撅起了嘴，于是年轻人安抚了她一下，两人挽着手走远了，相互依偎的背影被逆光裁剪出了鲜明的轮廓。

那之后很长时间我都没什么生意，经常坐在柜台后对着店门口发一整天呆。有那么一两个晚上，微弱的天光突然消失无踪，空气冷得刺骨。我把自己关在店里，缩成一团等着寒战结束。
贴上封条、挂上牌子的店铺越来越多，仅剩的也被魔法部的大幅紫色通告给遮得严严实实。就算加大了打击力度，街上也总能看见三五个拿着各种各样吉祥物的小贩，总有些人会信他们。我亲眼见到一个人戴上变形勋章后就冒出一脸橘色触手倒地不起，小贩跑了，我找到丽痕书店老板让他帮忙联系圣芒戈。
感叹自己向亚瑟作出的承诺的正确性的同时，我觉得某种程度上变形勋章也挺成功的。别说神秘人，恐怕亲生母亲也认不出那人了。
太阳落山的时间慢慢变早，乔治和弗雷德一直没有来喝可乐，我想他们一定非常忙。
开学前的一周，对角巷稍微热闹了点，虽然很有限。结束最后一天的营业后我搬动了杂物，从车声鼎沸的一侧街道回了家。
两个月的门可罗雀过后，平常水平的生意让我有种营业额暴涨的错觉。炸鱼拿汉堡时手脚有些生疏，看来人一懒就很难恢复过来了。
男女老少高矮胖瘦的身影从我眼前晃过，油烟、食物和人体的味道在热气中蒸腾，吧唧作响的咀嚼声绝称不上优雅，却实实在在地令我安心。
不得不提的是——我忍不住注意到——来自与店那一头相连的世界的食物似乎一下子多出了一大群支持者。
白衬衫格子裙的姑娘咬着甘草魔棒与同伴说笑着离去，看着她蹦跳着出门我忍不住轻轻在柜台后掂了掂脚。
黑色长发的年轻妈妈带来了一个巨大的保温壶，我边装南瓜汁边听她说自己的小儿子是多么迷恋这种饮料，长达两星期的时间里又是怎样为此哭闹不休。
“你是怎么做出它来的呀？”年轻妈妈问，“我买了很多南瓜，但复制不出这种味道。”
“哦，这个我也不清楚。”我答道，“我从别处进的货。”
看表情就知道她并不相信，大概认为我是在保守商业机密。好在她也没追问，确定我直到夏季之前都不会再消失之后放心地拎着壶走了。
戴着细框眼镜的文雅长者每天清晨准时来我这买两块坩埚蛋糕，这是他们夫妻俩最喜欢的早餐。我记着他提着蛋糕离去时脸上的微笑：平和宁静、心满意足。有时我会想象他和妻子坐在一起品尝相同的蛋糕——也许还有数十年共享的回忆——的场景。
与此同时，全国各地都有桥梁和公路在垮塌断裂，飓风、海啸、泥石流不断，闪电劈焦了大片的农场，斯坦斯特德机场大晴天掉了一辆客机——这些全都毫无缘由。首相和全国的大气学家忙坏了，他们似乎突然间再也摸不到原本勒住这世界的缰绳。
“这是神明在惩戒无信仰者。”一个中年人神神叨叨地凑到我身边，“你听说过《诸世纪》吗？”
“没有。”我回答，把苏打水和热狗推到他面前，“您的餐点，请慢用。”
“你应该看看。1999年7月之后，恐怖大王从天而降……”他从衣领里扯出一个十字架，像在亲吻自己的小女儿似地把它往嘴唇上贴了一下，“等着吧，这只是个开始。到了那一天，这个堕落的世界会被清扫干净，只留下那些——”
我大概不会知道只留下什么了，因为在他身后等待的女人突然抓起他的苏打水整个扣在了他头上。等他惊怒交加地转过身去时那女人已经捂着脸跌跌撞撞地冲出店外去了。中年人拔腿就想追。
我提醒他：“上帝不允许你这么做。”然后递上纸巾重装一杯苏打水并表示这顿我请。
他站在柜台前喘了好一阵粗气，一把拿走餐盘，扔在一张空桌上时发出很大的声音。
“哼，反正那些败｜类自有报应。”
排在那飞奔出去的女人身后的是一个肥胖的妇人，她飞快地瞟了那中年人一眼，不满之情让她脸上的肉都挤成了一团。
“可怜的珍，”胖妇人重重叹了口气，“她儿子就在那辆飞机上，什么都没留下。”
“真不幸。”我点头，“您想要点儿什么？”
“虽说他是个……嗯，这个，”胖妇人向我比划了一个手势，小指上指，四指弯曲，意思是同性恋。她自顾自地继续说下去，就好像我刚才问的是有关那女人儿子的事，“可人还算不错，真是可惜。珍的心都碎了，那之后她就再也不去教堂了。两个热狗，多加辣酱，打包带走。”
“好的，马上来。”
点餐秩序很快恢复了，这至多不过是忙碌的早餐高峰的一段小插曲，不值得为之停留。该吃饱的还得吃饱，该赶时间的还得赶时间。

这部分居然全部发不出来，我吸会儿氧……