元朝的另类历史
狂颠之下，郑思肖不避嫌疑，不怕杀头，有时几乎是肆口大骂：“此地暂胡马，终身只宋民！”；“此身虽隍胡尘里，只是三朝天子尘”，对于蒙古统治者，他极力丑诋，“胡”、“虏”、“犬羊”、“腥膻”不绝于口，并公然愤然狂呼：
“欲死不得为孝子，欲生不得为忠臣。痛哉擗胸叫大宋，青青在上宁无闻！”
莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑！
南宋虽亡，天下虽亡，汉族士气不亡，民族精神不亡，儒家理念不亡。正所谓：
桑海英风不可攀，南朝寂寂旧江山。惟余几辈人才在，诗卷长留天地间。
“欲死不得为孝子，欲生不得为忠臣。痛哉擗胸叫大宋，青青在上宁无闻！”
莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑！
南宋虽亡，天下虽亡，汉族士气不亡，民族精神不亡，儒家理念不亡。正所谓：
桑海英风不可攀，南朝寂寂旧江山。惟余几辈人才在，诗卷长留天地间。
11
百炼难柔铁石肠
――甘为鹰犬的蒙元初期汉人：张弘范、史天泽、郝经
磨剑剑石石鼎裂，饮马长江江水竭。我军百万战袍红，尽是江南儿女血！
这首气慨“豪迈”的诗，乃元朝鹰犬汉将张弘范所作，题目是《过江》，见题思义，正是他率元军跨过大江击灭南宋征途中有感而发。可笑的是，大屠夫气吞日月的兴高采烈，竟被后世一些“人道主义”腐儒解释为是作者的“反省和忏悔”。咄咄怪事！望见元军战袍为江南汉人鲜血染红，张弘范心中只有兴奋，甚至是亢奋，这位蒙古鹰犬，又怎能生出丝毫的忏悔之意？
死而后已的灭宋鹰犬：张弘范
百炼难柔铁石肠
――甘为鹰犬的蒙元初期汉人：张弘范、史天泽、郝经
磨剑剑石石鼎裂，饮马长江江水竭。我军百万战袍红，尽是江南儿女血！
这首气慨“豪迈”的诗，乃元朝鹰犬汉将张弘范所作，题目是《过江》，见题思义，正是他率元军跨过大江击灭南宋征途中有感而发。可笑的是，大屠夫气吞日月的兴高采烈，竟被后世一些“人道主义”腐儒解释为是作者的“反省和忏悔”。咄咄怪事！望见元军战袍为江南汉人鲜血染红，张弘范心中只有兴奋，甚至是亢奋，这位蒙古鹰犬，又怎能生出丝毫的忏悔之意？
死而后已的灭宋鹰犬：张弘范
圣元五年，张柔病死，年七十九，蒙元得力大狼狗，善终于床榻，谥忠武，日后还被追封为“汝南王”。老奸贼有十一个儿子，个个都是一颗红心向蒙古，其中以张弘范最知名。
张弘范，字仲畴，乃张柔第九子。“善马槊，颇能为歌诗。”张柔自己是土豪、军将出身，河北地区的好学风气使他极其注重子弟教育，曾延请大儒郝经教授儿子们学业。所以，张弘范文武双全，并非是件什么希罕之事。观张弘范年青所作诗，根本让人不能与日后杀人百万、流血成河的刽子手联系起来：
闲逐东风信马蹄，一鞭诗思曲江堤。行行贪咏梨花雪，却被桃花约帽低。（《游春》）
霜满溪桥月满山，哦吟驴背怯清寒。哪知年少青楼客，醉拥芙蓉梦木兰（《霜月早行》）
乍看二诗，很会让人误认为是一个清癯瘦弱的书生所作。与之相类的，还有其《临江仙》两首：
1.千古武陵溪上路，桃花流水潺潺。可怜仙契剩浓欢。黄鹏惊梦破，青鸟唤春还。回首旧游浑不见，苍烟一片荒山。玉人何处倚阑干。紫箫明月底，翠袖暮天寒。
2.爱煞林泉风物好，羡他归去来兮。世缘相挽又还思。功名当壮岁，疏懒记当时。肝胆自知尘辈异，凤池麟阁须期。风云满目任时宜。东山高卧处，丝竹醉吴姬。
张弘范，字仲畴，乃张柔第九子。“善马槊，颇能为歌诗。”张柔自己是土豪、军将出身，河北地区的好学风气使他极其注重子弟教育，曾延请大儒郝经教授儿子们学业。所以，张弘范文武双全，并非是件什么希罕之事。观张弘范年青所作诗，根本让人不能与日后杀人百万、流血成河的刽子手联系起来：
闲逐东风信马蹄，一鞭诗思曲江堤。行行贪咏梨花雪，却被桃花约帽低。（《游春》）
霜满溪桥月满山，哦吟驴背怯清寒。哪知年少青楼客，醉拥芙蓉梦木兰（《霜月早行》）
乍看二诗，很会让人误认为是一个清癯瘦弱的书生所作。与之相类的，还有其《临江仙》两首：
1.千古武陵溪上路，桃花流水潺潺。可怜仙契剩浓欢。黄鹏惊梦破，青鸟唤春还。回首旧游浑不见，苍烟一片荒山。玉人何处倚阑干。紫箫明月底，翠袖暮天寒。
2.爱煞林泉风物好，羡他归去来兮。世缘相挽又还思。功名当壮岁，疏懒记当时。肝胆自知尘辈异，凤池麟阁须期。风云满目任时宜。东山高卧处，丝竹醉吴姬。
张弘范把老子一番话牢记心中，他跟随蒙古宗王合必赤围济南，自告奋勇，果然立营于地势最险的城西。李璮派兵出城突营，惟独不冲击张弘范一军。文韬武略，将门有子，张弘范不傻，他嘱诫手下说：“我军营于险地，李璮独向我们示弱，不以军来犯，定会趁夜突袭。”言毕他命军士筑起长垒，埋伏战士，并在垒外挖深壕，并大开军营东门。天刚黑，张弘范又让兵士把白天所挖的壕沟加深加宽近两倍。果不其然，大半夜，李 果然派人来偷营，叛军拥抬飞桥和长梯，蜂涌而至。李璮军人白天看见张弘范兵士挖壕沟，根据目测，他们赶制了尺寸差不多的攻具。结果，因张弘范趁黑让兵士加深加宽了壕沟，突袭的李璮军收脚不住，连同云梯、飞桥等物一并栽入沟中，登时摔死不少人。即使没摔死，也被埋伏的蒙军砍死。就这样，还是有数百人跃上濠沟，未近垒门，皆被元军伏兵张弩射杀，一个不剩。李璮手下数千人一夜被杀，二主将被擒。老贼张柔闻知，掀髯大笑，高叫“真吾子也！”
而后，元军攻宋，张弘范一直作为先锋将，特别是襄阳、樊城的关键战役，他即出力又出谋，身先士卒，最终克樊城，降襄阳，并陪南宋降将吕文焕回大都入觐忽必烈，获赐锦衣，宝鞍以及白银无数。江南战役中，张弘范胆气倍豪，《鹧鸪天•围襄阳》是其代表作：
铁甲珊珊渡汉江。南蛮犹自不归降。东西势列千层厚，南北军屯百万长。弓扣月，剑磨霜。征鞍遥日下襄阳。鬼门今日功劳了，好去临江醉一场.
为此，邓光荐夸他说：“公（张弘范）天分英特，虽观书大略，率意吐辞，往往踔厉奇伟。据鞍从（纵）横，横槊酾酒，叱吒风生，豪快天纵，类楚汉烈士语。”
铁甲珊珊渡汉江。南蛮犹自不归降。东西势列千层厚，南北军屯百万长。弓扣月，剑磨霜。征鞍遥日下襄阳。鬼门今日功劳了，好去临江醉一场.
为此，邓光荐夸他说：“公（张弘范）天分英特，虽观书大略，率意吐辞，往往踔厉奇伟。据鞍从（纵）横，横槊酾酒，叱吒风生，豪快天纵，类楚汉烈士语。”
忽必烈爽快，马上命人把武库中最好的剑甲均搬至大殿，任由张弘范择选，并下谕道：“剑，汝之副也。有不用命者，卿可专杀。”也就是说，忽必烈授与张弘范绝对威权，无论??处斩。
有忽必烈撑腰，张弘范抖搂精神，飞驰至扬州，择选将校及二万水陆精兵，以其弟张弘正为先锋将，分道南征。其间，元军连战连捷。擒文天祥，败张世杰，最终在厓山一役中彻彻底底把南宋灭亡掉，“岭海悉平”，成为元朝的不世功臣之一。奇功告成后，归京途中，张弘范豪清万丈，又作《木兰花慢》四首：
功名归堕甑，便拂袖，不须惊。且书剑蹉跎，林泉笑傲，诗酒飘零。人间事、良可笑，似长风、云影弄阴晴。莫泣穷途老泪，休怜儿女新亭。浩歌一曲饭牛声。天际暮烟冥。正百二河山，一时冠带，老却升平。英雄亦应无用，拟风尘、万里奋鹏程。谁忆青春富贵，为怜四海苍生。
有忽必烈撑腰，张弘范抖搂精神，飞驰至扬州，择选将校及二万水陆精兵，以其弟张弘正为先锋将，分道南征。其间，元军连战连捷。擒文天祥，败张世杰，最终在厓山一役中彻彻底底把南宋灭亡掉，“岭海悉平”，成为元朝的不世功臣之一。奇功告成后，归京途中，张弘范豪清万丈，又作《木兰花慢》四首：
功名归堕甑，便拂袖，不须惊。且书剑蹉跎，林泉笑傲，诗酒飘零。人间事、良可笑，似长风、云影弄阴晴。莫泣穷途老泪，休怜儿女新亭。浩歌一曲饭牛声。天际暮烟冥。正百二河山，一时冠带，老却升平。英雄亦应无用，拟风尘、万里奋鹏程。谁忆青春富贵，为怜四海苍生。
乍看内容，以为是汉族王朝封侯拜相的哪位爷精忠怀国之作。一腔浩气之中，竟也有股淡淡的忧愁，散见于词意之内。
不知是天谴还是报应，灭宋的同一年年底，张弘范在大都即患重病，应该是因劳成疾，没几天,他就卧床不起。忽必烈心焦，派御医探诊，并诏令御林军为这位“能臣”守门，“止杂人毋扰其病”。
一日，病得不行的张弘范回光返照，淋浴后换上新衣，至中庭“面阙再拜。退坐，命酒作乐，与亲故言别”。杂事交待后，他拿出御赐的剑甲，对其子张珪说：“汝父以此立大功，汝佩之，勿忘为大元尽忠。”表演完毕，老小伙子“端坐而卒”，时年四十三。元廷赠谥，与其父?追封他淮阳王，改谥献武。为蒙古人狠奔豕突一辈子，张弘范称得上“死而后已”。
不知是天谴还是报应，灭宋的同一年年底，张弘范在大都即患重病，应该是因劳成疾，没几天,他就卧床不起。忽必烈心焦，派御医探诊，并诏令御林军为这位“能臣”守门，“止杂人毋扰其病”。
一日，病得不行的张弘范回光返照，淋浴后换上新衣，至中庭“面阙再拜。退坐，命酒作乐，与亲故言别”。杂事交待后，他拿出御赐的剑甲，对其子张珪说：“汝父以此立大功，汝佩之，勿忘为大元尽忠。”表演完毕，老小伙子“端坐而卒”，时年四十三。元廷赠谥，与其父?追封他淮阳王，改谥献武。为蒙古人狠奔豕突一辈子，张弘范称得上“死而后已”。
更值得一叙的是，张弘范这一支系的后代下场极惨。泰定帝崩后，元明宗、元文宗兄弟与天顺帝争位，两派支持者大打出手，上都诸王在紫荆关把大都诸王一派军队打得大败。大都诸王军队撤退时候，肆意剽掠，张珪的儿子张景武（当时张珪已死）时为保定路的武昌万户，仗恃自己是当地数世豪强和三世尽忠大元的底气，率手下民兵手持大棒，打死数百溃退时抢劫剽掠的大都元兵，保家为乡。如果上都诸位一派获胜，估计张景武肯定要得到大大的表彰。结果，大都诸王派最终获胜，王爷额森特率大军路过保定，冲进张家大院，把包括张景武在内的张弘范的五个孙子（皆是张珪之子）尽数抓住，酷刑处决，家产全部抢空。然后，把张家女眷全部交与元军XX后杀死，张家唯一留下的活口，时张弘范的一个孙女，额森特见她貌美，奸污后纳为妾室。要说也真够惨，老张家为蒙古人卖命数世，最后换来这个下场。可悲，可叹，可怜，可恨！
到史天泽父亲史秉直这一辈，正赶上金国末年蒙古军队攻入金境杀人劫财毁城的乱世，听闻蒙古的“太师国王”木华黎统兵南伐，杀人无数，吓破胆的史秉直招集族人，裹胁当地数千居民，径自到涿州向蒙军投降。河北的汉人一直很顽强，木华黎看见这么一个汉族老混蛋如此孝顺，大喜，想提拔史秉直当官出力。史秉直年岁已老，就把自己儿子史天倪、史天安、史天泽三人推荐出来。于是，木华黎授史天倪为“万户”，又令史秉直在霸州管理附降汉人、女真人、契丹人的家属，为蒙军做“后勤”工作。
乱世变多。不久，武仙老哥们老部下数千人据二山寨“反正”，重新换上金军旗号。史天倪闻讯，亲自率军直捣山寨，把数千人杀得一个不剩。惭怒之下，武仙设宴“邀请”史天倪，表示说一来为昔日部下“造反”谢罪，二来为史天倪庆功。当时史秉直还活着，向儿子密言武仙有诈，劝他别去。史天倪觉得自己英明神武，不听，老史只得捎上两个孙子离开军营回老家。
结果，史天倪一去不回。刚入酒席，武仙当面就给他一刀。埋伏兵士群上，把史天倪剁成肉酱，并杀其三个幼子。其妻程氏闻乱，惊惶下也投环自杀。
史天泽报仇心切，搜罗大笔金银驮于马上，招兵买马，又得三千蒙古援军，击败武仙手下有名的骁勇之将葛铁枪，乘势破中山，略无极，拔赵州，与二哥史天安会兵一处，并力赶跑了武仙，克复真定治所。
而后，史天泽在蒙古灭金的战斗中胜绩连连，特别是金哀宗弃汴京逃跑以后，史天泽一路率军紧追不舍，并在蒲城歼灭??顶一击。蔡州之战，史天泽“血战连日”，最终逼得金哀宗在幽兰轩上吊自杀。蔡州灭金战中，史天泽与张柔等昔日金国臣民，打起仗来比蒙古人还要卖力百倍。
灭金后，史天泽又与蒙军杀向南宋。峭石滩一战，杀溺宋兵数万；寿春之战，他又率蒙古把数万宋军驱入淮水中淹死；蒙哥汗伐蜀，史天泽亲统水军，在嘉陵江三败南宋援蜀的大将吕文德，顺流纵击，夺得战舰数百艘。忽必烈继位后，史天泽扈从北进，得拜中书右丞相，从征??忽必烈诏旨，率军讨伐，最终攻克济南，活捉李璮。因怕李璮被押送大都后胡乱牵扯自己及河北的汉将，史天泽未经忽必烈批准，即刻剐杀了这位“造反”的地头王。
而后，史天泽在蒙古灭金的战斗中胜绩连连，特别是金哀宗弃汴京逃跑以后，史天泽一路率军紧追不舍，并在蒲城歼灭??顶一击。蔡州之战，史天泽“血战连日”，最终逼得金哀宗在幽兰轩上吊自杀。蔡州灭金战中，史天泽与张柔等昔日金国臣民，打起仗来比蒙古人还要卖力百倍。
灭金后，史天泽又与蒙军杀向南宋。峭石滩一战，杀溺宋兵数万；寿春之战，他又率蒙古把数万宋军驱入淮水中淹死；蒙哥汗伐蜀，史天泽亲统水军，在嘉陵江三败南宋援蜀的大将吕文德，顺流纵击，夺得战舰数百艘。忽必烈继位后，史天泽扈从北进，得拜中书右丞相，从征??忽必烈诏旨，率军讨伐，最终攻克济南，活捉李璮。因怕李璮被押送大都后胡乱牵扯自己及河北的汉将，史天泽未经忽必烈批准，即刻剐杀了这位“造反”的地头王。
可称的是，史天泽“年四十，始折节读书，尤熟于《资治通鉴》，立论多出人意表。”倘使司马光地下有灵，知道自己的巨著帮助这个蒙古鹰犬补上EMBA课程，变相协助了元朝灭宋，老头非气得地下翻身大叫不可。正是由于读书明史，史天泽“出入将相五十年，上不疑而下无怨，人以（其）比于郭子仪、曹彬。”这位元朝的“郭子仪”，可谓一生谨慎，善始善终。
有其父必有其子。史天泽之子史格自少年时就为蒙元效死，灭宋战役中常常不避箭矢，纵马前冲，一身战疮无数。特别是史格跟从元朝大将阿里海涯进攻广西、广东，破十八州，杀人无算。宋恭帝出降后，陈宜中、张世杰等人拥益王在福州为帝，准备复兴宋朝。当时，元朝在广东、广西等地的将领多年在外征战，常思北归，纷纷上言要求元廷放弃肇庆、德庆、封州等“蛮荒”之地，并兵合力在梧州设置戌守即可。如果这样，南宋很有可能敬延岁月，没准过几年又会出现个“中兴”奇迹。正是史格“高瞻远??益增兵来援”，最终没给南宋最后的一丝喘息机会。
有其父必有其子。史天泽之子史格自少年时就为蒙元效死，灭宋战役中常常不避箭矢，纵马前冲，一身战疮无数。特别是史格跟从元朝大将阿里海涯进攻广西、广东，破十八州，杀人无算。宋恭帝出降后，陈宜中、张世杰等人拥益王在福州为帝，准备复兴宋朝。当时，元朝在广东、广西等地的将领多年在外征战，常思北归，纷纷上言要求元廷放弃肇庆、德庆、封州等“蛮荒”之地，并兵合力在梧州设置戌守即可。如果这样，南宋很有可能敬延岁月，没准过几年又会出现个“中兴”奇迹。正是史格“高瞻远??益增兵来援”，最终没给南宋最后的一丝喘息机会。
被遗忘的“苏武”：郝经
雁啼月落扬子城，东风送潮江有声。乾坤光光欲浮动，窗户凛凛阴寒生。起来看雨天星稀，疑有万壑霜松鸡。又有暴雷郁未发，暗呜水底号鲲鲸。虚庭徙倚夜向晨，重门击析无人行。三年江边不见江，听此感激尤伤情。……
这首《江声行》，并非哪个幽怨的妇人所作，乃元朝汉人郝经出使南宋被拘时，在真州的囚所感慨而发的诗作。
郝经，字伯常，泽州陵川人（今幽西陵川），“家世业儒”，乃金朝大文豪元好问的弟子。金亡后，郝经一家迁于顺天府，“家贫，昼则负薪米为养，暮则读书。”后来，蒙国汉将张柔、贾辅知其名，请他到家里教子弟读书，“二家藏书万卷，（郝）经博览无不通。”这一来，真正的“教学相长”，他不仅教出了张弘范这样的“人才”，自己的儒业也有长足进步。蒙哥汗时代，忽必烈在金莲川以宗王身份开府，延请郝经当幕僚，“条上数十事，（忽必烈）大悦，遂留王府。”
雁啼月落扬子城，东风送潮江有声。乾坤光光欲浮动，窗户凛凛阴寒生。起来看雨天星稀，疑有万壑霜松鸡。又有暴雷郁未发，暗呜水底号鲲鲸。虚庭徙倚夜向晨，重门击析无人行。三年江边不见江，听此感激尤伤情。……
这首《江声行》，并非哪个幽怨的妇人所作，乃元朝汉人郝经出使南宋被拘时，在真州的囚所感慨而发的诗作。
郝经，字伯常，泽州陵川人（今幽西陵川），“家世业儒”，乃金朝大文豪元好问的弟子。金亡后，郝经一家迁于顺天府，“家贫，昼则负薪米为养，暮则读书。”后来，蒙国汉将张柔、贾辅知其名，请他到家里教子弟读书，“二家藏书万卷，（郝）经博览无不通。”这一来，真正的“教学相长”，他不仅教出了张弘范这样的“人才”，自己的儒业也有长足进步。蒙哥汗时代，忽必烈在金莲川以宗王身份开府，延请郝经当幕僚，“条上数十事，（忽必烈）大悦，遂留王府。”
如遏截于江、黄津渡，邀遮于大城关口，塞汉东之石门，限郢、复之湖泺，则我将安归？无已则突入江、浙，捣其心腹。闻临安、海门已具龙舟，则已徒往；还抵金山，并命求出，岂无韩世忠之俦？且鄂与汉阳分据大别，中挟巨浸，号为活城，肉薄骨并而拔之，则彼委破壁孤城而去，溯流而上，则入洞庭，保荆、襄，顺流而下，则精兵健橹突过浒、黄，未易遏也，则亦徒费人命，我安所得哉！区区一城，胜之不武，不胜则大损威望，复何俟乎！
宋人方惧大敌，自救之师虽则毕集，未暇谋我。第吾国内空虚，塔察国王与李行省肱髀相依，在于背胁；西域诸胡窥觇关陇，隔绝旭烈大王；病民诸奸各持两端，观望所立，莫不觊觎神器，染指垂涎。一有狡焉，或启戎心，先人举事，腹背受敌，大事去矣。且阿里不哥已行赦令，令脱里赤为断事官、行尚书省，据燕都，按图籍，号令诸道，行皇帝事矣。虽大王(指忽必烈)素有人望，且握重兵，独不见金世宗、海陵（完颜亮）之事乎！若彼果决，称受遗诏，便正位号，下诏中原，行赦江上，欲归得乎？
宋人方惧大敌，自救之师虽则毕集，未暇谋我。第吾国内空虚，塔察国王与李行省肱髀相依，在于背胁；西域诸胡窥觇关陇，隔绝旭烈大王；病民诸奸各持两端，观望所立，莫不觊觎神器，染指垂涎。一有狡焉，或启戎心，先人举事，腹背受敌，大事去矣。且阿里不哥已行赦令，令脱里赤为断事官、行尚书省，据燕都，按图籍，号令诸道，行皇帝事矣。虽大王(指忽必烈)素有人望，且握重兵，独不见金世宗、海陵（完颜亮）之事乎！若彼果决，称受遗诏，便正位号，下诏中原，行赦江上，欲归得乎？
结果，郝经行至宋境，贾似道怕自己在鄂州私下与忽必烈议和纳贡之事被宋帝知晓，命李庭芝派人把郝经软禁在真州。这一囚，不是一两年，也不是三五年，而是整整十六年，其间，元廷也不知道他到底是死是活。如果换了别人，可能早就郁闷而死，郝经大儒出身，善于处变，常常给从行者讲课授经，“从者皆通于学”。而他本人，也以节操自诩：“心苦天为碎，辞穷海欲干。起来看北斗，何日见长安。”以长安拟“大都”，郝经日夜思归元京。
贾似道败后，至元十二年，郝经才被宋人放归。倒霉的是，他在归途中染病，回到大都即? 百战归来力不任，消磨神骏老骎骎。
垂头自惜千金骨，伏枥仍存万里心。
岁月淹延官路杳，风尘荏苒塞垣深。
短歌声断银壶缺，常记当年烈士吟。（《老马》
他以马喻已，不服老，不输老，很想再为大元朝干上几十年。可惜，几十天过后，这位元朝“苏武”便一命归西，年仅五十三，一辈子没过上几天好日子。
垂头自惜千金骨，伏枥仍存万里心。
岁月淹延官路杳，风尘荏苒塞垣深。
短歌声断银壶缺，常记当年烈士吟。（《老马》
他以马喻已，不服老，不输老，很想再为大元朝干上几十年。可惜，几十天过后，这位元朝“苏武”便一命归西，年仅五十三，一辈子没过上几天好日子。
12
挣开人性的枷锁
――《窦娥冤》背后的东西
我们身之所处，是一个调侃的时代。“靠，我比窦娥还冤！”这句顽皮话，八十二岁以下、十二岁以上的中国人，几乎每个人都曾絮叨过。文化“档次”高一点儿的人，可能还会双眼望天故作沉痛状，加上一句：“六月盛夏，咋不下雪呢？”以此表示他“冤”得可以。
窦娥，昔日关汉卿笔下那个贪婪、无耻社会的牺牲品形象，在中国人力避沉重的天性中，逐渐消解了。剩下的，只是一种充满轻松诮皮的言语皮屑。庄严、悲沉，在无知无畏的时代，皆沦为浮薄的滑稽、调笑。
我们是个喜欢矫枉过正的民族。数十年前，《窦娥冤》不仅仅“反映封建社会普通人民与封建统治阶级的矛盾”，“反映被压迫妇女的反抗意识”，还“反映出在元朝蒙古奴隶主残酷压迫下W国的中国人对现实社会的几种不同态度”，阐而发之，上纲上线的学者们还把窦娥的悲剧提高到“民族气节”的高度，大加鞭鞑“封建主义”、“民族败类”、“投降恶势力”，等等。所有这些牵强附会，无外乎是“政治挂帅”时代的产物，文学分析，消沦为庸俗社会学与政治学的教条分析。这种看似“崇高”的议评，其实与今天的口关禅“我比窦娥还冤”，只是五十步与百步之分。
挣开人性的枷锁
――《窦娥冤》背后的东西
我们身之所处，是一个调侃的时代。“靠，我比窦娥还冤！”这句顽皮话，八十二岁以下、十二岁以上的中国人，几乎每个人都曾絮叨过。文化“档次”高一点儿的人，可能还会双眼望天故作沉痛状，加上一句：“六月盛夏，咋不下雪呢？”以此表示他“冤”得可以。
窦娥，昔日关汉卿笔下那个贪婪、无耻社会的牺牲品形象，在中国人力避沉重的天性中，逐渐消解了。剩下的，只是一种充满轻松诮皮的言语皮屑。庄严、悲沉，在无知无畏的时代，皆沦为浮薄的滑稽、调笑。
我们是个喜欢矫枉过正的民族。数十年前，《窦娥冤》不仅仅“反映封建社会普通人民与封建统治阶级的矛盾”，“反映被压迫妇女的反抗意识”，还“反映出在元朝蒙古奴隶主残酷压迫下W国的中国人对现实社会的几种不同态度”，阐而发之，上纲上线的学者们还把窦娥的悲剧提高到“民族气节”的高度，大加鞭鞑“封建主义”、“民族败类”、“投降恶势力”，等等。所有这些牵强附会，无外乎是“政治挂帅”时代的产物，文学分析，消沦为庸俗社会学与政治学的教条分析。这种看似“崇高”的议评，其实与今天的口关禅“我比窦娥还冤”，只是五十步与百步之分。
文学史上的“孙志刚”――关汉卿
读者乍看此小标题，定认为笔者玩新闻记者那一套吸引人眼球的把戏，拿肉麻当有趣――关汉卿和孙志刚怎么沾得上边，一个是元朝大戏剧家，一个是因无“暂住证”被打死的无辜青年，哪挨哪儿啊？其实，两个人确实有相似之处：在中国文学史上，别说“暂住证”，关汉卿的“户口薄”记录都十分可疑，不仅居住地不清楚，生卒年月也模糊无据。出生地方面，有说他是大都人，又有说他是河北祁州（今河北安国）伍仁村人，当然，祁州其实当时也属于“大都”范围内（元代时祁州属中书省保定路），关汉卿的出生地应该歧异不是很大。最模糊不清的，是老关的生卒年问题。元末杨廉夫称他为“大金优谏”，另一位元末的朱经（《青楼集序》作者）也称他为“金（国）之遗民”，大多数介绍性文字皆称关汉卿青年时代（二十岁左右）经历了金朝的W国之痛，所以认定他的卒年最迟不会超过1300年。这是因为，钟嗣成所著《录鬼薄》成书于1300年，把关汉卿列为已经“西归”的才子第一人。
读者乍看此小标题，定认为笔者玩新闻记者那一套吸引人眼球的把戏，拿肉麻当有趣――关汉卿和孙志刚怎么沾得上边，一个是元朝大戏剧家，一个是因无“暂住证”被打死的无辜青年，哪挨哪儿啊？其实，两个人确实有相似之处：在中国文学史上，别说“暂住证”，关汉卿的“户口薄”记录都十分可疑，不仅居住地不清楚，生卒年月也模糊无据。出生地方面，有说他是大都人，又有说他是河北祁州（今河北安国）伍仁村人，当然，祁州其实当时也属于“大都”范围内（元代时祁州属中书省保定路），关汉卿的出生地应该歧异不是很大。最模糊不清的，是老关的生卒年问题。元末杨廉夫称他为“大金优谏”，另一位元末的朱经（《青楼集序》作者）也称他为“金（国）之遗民”，大多数介绍性文字皆称关汉卿青年时代（二十岁左右）经历了金朝的W国之痛，所以认定他的卒年最迟不会超过1300年。这是因为，钟嗣成所著《录鬼薄》成书于1300年，把关汉卿列为已经“西归”的才子第一人。
有据可考的是，诗人王和卿死于1320年，那时距金国灭亡已过去了八十六个年头。即时金亡时关汉卿只有十几岁，推算下来，王和卿死时他就有百岁高龄了。百岁的“无齿之徒”还能开这么生猛的玩笑，大可令人生疑。恰恰因为陶宗仪的《辍耕录》很权威，学者们便又展开遐思，并大胆论证出：关汉卿应该有两个人，一个是由金入元的关汉卿，一个是活跃在元代中前期的关汉卿。这两个人都写杂剧，都行为纵荡，都老不正经，所以后人便把二人合而为一。
老关确实是艺术大家，创作力惊人，比莎士比亚和巴尔扎克都不遑多让。他一生写出六十三本杂剧（比莎士比亚多出近一倍），可惜的是，后世留存的关汉卿剧本仅有十八本，除三本是误归入他名下的，其实只有十五本。所以，在这一点上，英国的莎士比亚比“东方莎士比亚”要幸运好多，人家的东西基本都保存下来，还有手稿呢。此外，莎士比亚生活于欧洲“文艺复兴”时代，即使是写戏的“戏子”，也有吃有喝风光无限。反观我们的关汉卿，正处于中国知识分子最黑暗的年代，仕进不得，又位列“臭老九”，故而他们只能向市井瓦栏的“劳动人民”投靠，写些剧本或传奇赖以糊口。