宋桥看着手里的病危通知书时，他一瞬间百感交集，看着自己在家属签字时他终于可以体会到方镇第一次签字时，如此镇定柔和的人是如何抖着手去签字的。
他和沈知亦认识也有七年之久，从一个小毛孩带成影帝他下了多少心血 。
看过他狼狈不堪的时候
看过他意气风发的时候
看过他背叛方镇的时候
但从未看过他现在苍白不堪的时候
沈知亦永远在外都是淡漠冷然，好像万事都不会让他过多情绪
除了方镇
所以他看见沈知亦把自己折磨成这样子时，除了心疼和无奈都不知道该表达什么了。
“如果你想病人能活下去就把他照看好，他长期酗酒导致胃出血，并且他用酒吃药导促使药物中毒。我们还发现病人身上很多刀疤伤痕，你该重视他的，他求生欲太低了…”说完医生叹口气。
宋桥沉默的站在玻璃外看着沈知亦。
一年
沈知亦不知何时消瘦到两边的颊骨微陷进去，眼下的乌青日渐清晰，整个人整天苍白无神的，偶尔有时还喜欢静坐在一个地方，一呆就是一天，甚至忘记吃饭，一想到这些宋桥脑壳就疼。
他突然想起，之前沈知亦拍戏吊威亚时从高处摔下来。
全身都是血，医生一度下了两次病危，那时候宋桥第一次看见慌乱的方镇，一直出门都是整齐斯文的男人，那天晚上到医院是穿着睡衣，脚上的拖鞋都是穿反的，显得滑稽又让人忍不住心疼，满脸苍白和惊慌还强装镇定，签字时下嘴唇都要被咬出血了，抖着手签的字，还笑得一脸安慰的和宋桥说“没事的…会没事的…”
不知道安慰自己还是安慰宋桥。
那次住院沈知亦胖了好几斤，每天不同花样的饭菜送上门，那时候宋桥羡慕的两眼放光，还卑微恳求沈知亦好东西要分享，结果被沈知亦一口回拒。
“干什么！我媳妇给我的爱心餐，你要想吃你就找对象去啊！”
那语气拽的跟个二百五似的
要不是方镇在旁边，宋桥就要揍人了。
再看看现在，总给他一种恍惚
物似人非
人 苦于记性太好
后半生竟依凭一缕往昔
摆渡空旷人生