科比-布莱恩特发誓，他真的看到了，看到了迈克尔-乔丹灵魂附体，而且就在不到两个月前，在麦迪逊广场花园。

这次乔丹的身影出现在了德马尔-德罗赞的身上，他面对尼克斯的防守使出了一记梦幻般的中距离跳投。这是一记牛角区的后仰跳投。而且还是一记制胜绝杀。当皮球闯过网心，他脸上露出了狡黠的笑容。肯定错不了，这就是迈克。然后，噗的一下，消失了。“这简直就是我转身后仰跳投的翻版，当初我也是从迈克尔那学来的，”科比告诉《露天看台》，“我的意思是，能自己亲眼看到这一幕，简直是太不可思议了。”事实正如他所说，：是的，科比-布莱恩特说，他确实是从乔丹身上复刻了这一招式。“这技术简直特么太像了，”他说，“还原度接近100%。”而当布莱恩特说出这话的时候，自己也变成了年轻一辈们争相模仿的对象，他也继承了NBA史上最伟大运动员的传承者，将这份技艺传给了年轻一代的球星们。让我们仔细琢磨一下，跟联盟里的人聊聊，从二十多岁到四十多岁的球员们，到教练甚至球探，从冉冉升起的球星到俨然过气的老将，或者是那些自称能预言未来的评论家，你就会发现，MJ的基因至今仍然散落在NBA的各个角落。“当今联盟里竞争心最接近乔丹的球员恐怕就是拉塞尔-威斯布鲁克了。他那样的赛场风格，我们再也见不到了。”--保罗-皮尔斯。“就好比现在的球员，比如科怀-伦纳德的动作，他的脚步就跟迈克尔很像，非常的棒。”--科比-布莱恩特。“德雷蒙德的气势跟他有几分相似，大量的垃圾话并极具攻击性，还有通过身体接触来彰显自信。”--史蒂夫-科尔。向上仰望，你还能看到乔丹的23号印在勒布朗-詹姆斯的胸前，他是这个时代最终极，最有代表性的球星。低头寻觅，你还能看到乔丹飞跃扣篮的剪影，飞人品牌的logo，在吉米-巴特勒，克里斯-保罗和布雷克-格里芬的战靴上，当然还有其他飞人战队的成员们都拥有这项殊荣。他的精神依然留存在这个联盟里，却掩盖了一个更重要的事实：乔丹的时代，至少我们所熟知的那个时代，已经终结了。这也许是自乔丹时代开创以来，所发生的最好的事情了。三十年来，NBA的诸多球星们都在和一个不可能被击败的理想人物战斗：迈克尔-乔丹，史上最伟大的篮球运动员。如果你跳得很高（比如杰里-斯塔克豪斯），扣篮很棒（比如哈罗德-迈纳），单场砍下50分（比如特雷西-麦克格雷迪）又或者带着微笑打球（比如格兰特-希尔），那你马上就会被贴上一个标签：“乔丹继承人”。“我不想成为下一个迈克尔-乔丹，”文斯-卡特告诉《露天看台》，他回忆起他们这个群体所常说的一句口头禅，“你不能给我扣上这样的标签。”但是随着新一代球星的兴起，同时也得益于比赛的快速进化以及时光的飞逝，这批球星逐渐开花结果，终于不用再受这老一套的比较所束缚。因此，才有了拉塞尔-威斯布鲁克就是拉塞尔-威斯布鲁克，斯蒂芬就是斯蒂芬，“乔丹继承人”的说法终于结束了。

“当你看到现在联盟中的球员，”布莱恩特说，“你会说，‘好吧，终于没有下一个迈克尔-乔丹了。’不仅仅是面上。而是：他们正在接近他曾经的水准吗？……实际上也意味着成为下一个迈克尔-乔丹，或者是下一个科比。这才是我们应该期待的。”如果在上世纪末，去加利福尼亚的康普顿，问问年幼的德罗赞，他长大后想要成为什么样的球员，答案将会非常简单：“我看了科比的每一个动作，乔丹的每一个动作，我要努力模仿它。”他告诉《露天看台》。尽管MJ的意志还会影响着他，但现在再去问德罗赞，如今球员中是否还有MJ的痕迹吗？答案很简单：“我可不这么认为。”在联合中心体育馆观看一场近期公牛队的比赛，两位球迷正在欣赏一幅巨大的海报。一号球迷：“哇嗷！看看那家伙！他穿着原版的乔丹！”二号球迷：“伙计！那可是迈克尔-乔丹！”说起这个故事，前乔丹的队友，现在转型成为现场评论员的比尔-威宁顿笑着摇摇头：“好吧，就像是他们知道乔丹品牌的运动鞋，却不认识乔丹。”好吧，如今这一代人对乔丹品牌的认知度已经远远超过了迈克尔-乔丹。即便是在NBA的更衣室里，关于乔丹的记忆也在快速的消退。现役球员中只有17人曾经跟奇才队的那个老迈的乔丹同场竞技过，而那个乔丹的最后一粒进球也是发生在14年前的事儿了。当乔丹在布莱恩-拉塞尔的头顶用一记标志性的跳投锁定了他的第六座总冠军的时候，湖人队的新秀布兰登-英格拉姆只有九个月大。如今联盟中的大佬斯蒂芬-库里，一位29岁的联盟偶像，那时也不过10岁大。“那时我还无法真正欣赏我所看到的比赛，”库里告诉《露天看台》。

库里年轻时关于篮球最生动的记忆是关于布莱恩特，蒂姆-邓肯和阿伦-艾佛森的，还有他和朋友们一起模仿布莱恩特的后仰跳投的日子。（“实际上我更是一个史蒂夫-纳什的拥趸。”库里说。）尽管如此，斯蒂芬这一代球员仍然在MJ所创造的篮球世界里长大。从运动饮料到签名鞋，到球鞋品牌以及衍生出自己品牌，这些都是乔丹留下的模板。他的“复制品”随处可见。“他创立了一个伟大运动员的生涯典范，他已经超越了体育本身，具有市场吸引力和商业价值，”格兰特-希尔说，“除了他之外，再也没有一位运动员达到了他这样的高度。”乔丹在公牛队新秀赛季球衣的销量比其他所有NBA球员的复古球衣的销量加起来还要多两倍。，比勒布朗的新秀球衣要多，比科比在2007年改穿的24号球衣要多，甚至比NFL和MLB的任何一件球衣的销量都要好。“如果你把所有NBA球员加起来，”体育产业分析师马特-鲍威尔说，“也比不上乔丹新秀赛季的球衣销量。”确实如此，一时间MJ无处不在又无所不在：本赛季有13位球员身穿23号球衣，但只有三名球员是因为乔丹而选择了这个号码，詹姆斯，安东尼-戴维斯和韦斯利-马修斯。
乔丹的英雄主义打球风格或许就像是酸洗的丹宁布一样逐渐不再那么流行了，如今的NBA更强调节奏和空间，更痴迷于三分球。在本赛季的20大得分高手中，只有三个人来自于乔丹曾经绽放了无限光彩的位置，得分后卫。（德罗赞，布拉德利-比尔和CJ-麦科勒姆），而在联盟中所有的得分后卫中，仅有2人入选了全明星（德罗赞，克莱-汤普森），而与此同时却有8名控球后卫入选。
但当今的球星依然追随着乔丹的足迹，后者仍然保持着联盟季后赛总得分5987分的纪录（领先勒布朗313分）。同时他还是过去40年里唯一一位职业生涯场均得分超过30分，同时投篮命中率接近50%的篮球运动员。乔丹的老朋友和曾经的经济人大卫-法尔克说，乔丹从来都不喜欢拿这些来比较，当别人用这种事情来评述他的伟大时他也不太乐于接受。但是，法尔克补充道，“但是我跟许多朋友们说过，‘天呐，如果迈克尔现在能打比赛，他或许能场均得60分。’我是真的这么认为的。”每个人都想要成为迈克尔-乔丹。但成为下一个迈克尔-乔丹既是一份殊荣也是一种负担，这是一种终极的渴望，也是难以撼动的诅咒。“我就想成为我自己，伙计，”在上世纪90年代，身高1.98米，又同样毕业于北卡的卡特回忆起当时的情绪时说，“我只是不想背负这样的压力。不管是从体型还是动作，我都不认为我就是他，我不想要成为他，我也不认为我能够成为他。”“当我进入这个联盟，我的头一年，这就是你所听到的。虽然这看上去很酷，但是你却一点都不想要这样的称谓。你的反应就是，‘不，谢了。’”在2000年，卡特赢得了当年的扣篮大赛，后来他又在奥运会上飞跃了2.18米的中锋弗雷德里克-维斯。但他的球队在季后赛中却步履维艰，而作为乔丹的化身，他怎么能允许失败呢？“有一段时间（来自评论界的声音）‘他毫无办法，他的精神力远不及迈克尔-乔丹’”卡特回忆道，“你们说的没错。因为我就不是迈克尔-乔丹。人们说的没错，说的太对了。从那以后，我就开始变得消沉起来。”

公牛队的宿敌们也想要拥有他们自己的乔丹，拥有属于他们的激情时刻以及冠军的*河蟹*。商人们也想要另一个乔丹，好让他们的篮球鞋和运动饮料永远大卖，即便是他们的球技无法达到迈克的水准也无所谓。
专家们也陷入了这样的舆论陷阱，肆无忌惮的钦点出一个又一个的“乔丹接班人”。
“一点儿也不后悔，”体育评论员迪克-维塔尔说，他曾经给迈纳贴上了“小乔丹”的标签，还把斯塔克豪斯和杰罗姆-哈蒙称作是乔丹继承人，尽管这位来自路易斯维尔的后卫只在NBA里混迹了一个赛季就销声匿迹了。在维塔尔的记忆里，他很少把球员称作是“像乔丹一样”，或者“下一个乔丹”，“如果我用其他的方式来称呼过他们，那么我要为此而感到抱歉。”他笑着跟《露天看台》说，“你会沉浸在比赛的氛围里，在那个特定的时刻，观众们都为之疯狂，看到一个无与伦比的招式，这个时候你会认为他像谁？毫无疑问，迈克尔-乔丹。”
最早的“下一个乔丹”诞生于1983年，大致对应了穷乡僻壤来的孩子还胸怀大志。1984年，这个词组被用在了凯文-马登身上，他是一个被北卡录取了的，来自于弗吉尼亚的体育预科生。

首个著名的“下一个乔丹”出现于1986年：雷-巴斯，一位来自马里兰大学的球星；罗伊-马布尔，一位爱荷华大学的大一新生；以及罗恩-哈珀，一位迈阿密大学剑桥分校的球星。（“我无法成为他，”哈珀会这么回答你的。）而最后一位“下一个乔丹”同样是出生于俄亥俄州的天才少年，在高中时代就被称为“天选之子”，但却丝毫不愿夸耀自己成就的年轻人，他在2003年成为了NBA的状元秀。（“我就是我，”勒布朗-詹姆斯在2012年说道。“希望人们会去比较谁将成为下一个LJ，而不是MJ。”）据统计表明，在1990至2010年间，报纸媒体一共提到了3000余次“下一个迈克尔-乔丹”，“下一个乔丹”或者“乔丹继承人”。这其中有教练也有球员，有专栏作家也有球员代表，有为媒体造势者也有广告界人士。“球员经纪人，代言人，”前NBA总裁大卫-斯特恩说，“他们给原本已经非常伟大的球员带来了太多额外的压力，他们本不该活在迈克尔的阴影下。”虽然有人对下一个乔丹这样的主意嗤之以鼻，桑尼-瓦卡罗还是渴望找到这样的人。前Nike高管，签下乔丹的关键人物告诉《露天看台》：“我相信并执着于寻找‘下一个’。这就是我的人生。”在瓦卡罗看来，最有机会成为下一个“传奇”的年轻人，就是“便士”哈达威。“他是我见过的最伟大的球员之一。而且他还有别样的东西：超凡的魅力。”1997年季后赛，哈达威的机会来了，他代表奥兰多魔术队对阵迈阿密热火队，接连三场他都手感火热，分别得到了42分，41分和33分。“他在最后三场比赛中打球的方式，就像是下一个迈克尔-乔丹，”时任魔术队主教练的里奇-阿杜巴图表示，“这一点毋庸置疑。”哈达威自己却对这样的评价毫无印象，甚至连相似的表述也不曾记得。他也不记得对这样的比较有过什么抵触情绪。“迈克尔为大家树立了一个相当高的标杆，非常高，”他告诉《露天看台》，“我不认为这有什么不好的。”

在球场之外，“Lil Penny”公司注册了哈达威的胯下运球标识。但是接连不断的伤病却令他的伟大大打折扣，并早早的在2008年就结束了他的职业生涯。自那以后，在google上搜索“下一个迈克尔-乔丹”这样的词组就开始逐渐出现了下滑态势，当然了，除去2013年詹姆斯捧得第二座冠军奖杯时所创下的巅峰状态之外，这个词组都逐渐丧失了他原有的魔力。虽然这个说法依然存在，但除了詹姆斯之外，再也没有顶级新秀再背负上这样的期待了。乔丹继承人的“血脉”就此终结。此消彼长，随着“下一个乔丹”的没落，新的一代冉冉升起，并逐渐用他们自己的统治力，表现力和令人折服的天赋来填补起他们留下的空缺。只不过，他们的比赛和打球的方式却再也不像迈克尔-乔丹了。当哈达威步入孟菲斯东部高中的篮球馆时，他看到球员们正在场地上戏耍着篮球，就好像他们是凯里-欧文一般。此时的哈达威已经是这所中学的篮球教练了。“许多花哨的控球技巧，”哈达威说，“花样繁多的运球方式，进攻技巧，在篮板上找到不同的旋转角度。”而且他也不止一次的劝解自己的弟子，不要在距离篮筐30英尺的地方就出手投篮，就好像他们是一群小库里一样。“只不过他们投进的次数不像斯蒂芬那样多，”他笑着说，“他们会说，‘我真的能投进的！’而我会反驳道，‘那就证明给我看。’如果你能证明给我看，那么我就承认你说的是对的。”“他们想要成为凯里和史蒂芬那样的球员，这一点毫无疑问。”史蒂芬-库里在社交网络上看着各种各样的视频。分享这些视频的有自豪的家长，也有年轻的教练，还有20岁出头自信心膨胀的小伙子。他们想要分享自己的超远投篮，起码距离篮筐30英尺，甚至是半场的距离。“有些人会投那些超远三分，他们会在视频下打上我的标签，说，‘如何如何模仿了斯蒂芬-库里的投篮绝技，’”库里告诉《露天看台》，“他们都是来自世界各地的各种各样的人，各个国家的都有。”数十年来，篮球爱好者们都想要成为迈克那样的人。而现在，人们都想要像库里那样投篮。“我听过不少这样的说法，”库里说，“这听上去很特别。”这样的事情斯塔克豪斯每天都会在多伦多看到。他的球员们，猛龙队在发展联盟的球员，都为拉塞尔-威斯布鲁克的打球风格而感到折服。“一会儿，他们开始像勒布朗那样走个霸王步，”斯塔克豪斯告诉《露天看台》，“又过了一会儿，他们命中三分，像卡梅罗安东尼那样在太阳穴附近摆个酷酷的三分手势。”说完，他大笑起来。“我觉得他们现在回汲取他们所有人的星星点点，而不像以前那样，只有一个人是全民偶像。”斯塔克豪斯说，“以前所有人都想要跟乔丹一样，他的言辞他的后仰跳投就是一切。而现在他们从所有这些人身上学到了许多东西，并以此来点缀他们自己的比赛。我觉得这也挺酷的。” 一块模板被震碎成千万块不同的碎片，然后又重新聚集成一个奇妙的集合体：数据统计爆棚的控球后卫（威斯布鲁克，詹姆斯-哈登），拥有后卫一样能力的小前锋（詹姆斯，凯文-杜兰特，扬尼斯-阿德托昆博），传射俱佳的大个子（戴维斯，卡尔-安东尼-唐斯）。比赛也彻底的发生了变化，更多的空位投篮，更多的无球跑动，外线的防守动作更干净，内线的碰撞也更少了。而且像乔丹赖以成名的那些脚步动作和中距离单打也都逐渐没有了市场，也更不被褒奖。像迈克那样几乎意味着“低效”的打球方式。“他的比赛主要集中在距离篮筐15英尺左右的范围，而现在，人们认为这块区域并不理想，”杰夫-范甘迪说，他曾经在上世纪90年代中期作为尼克斯队的主教练，为如何防守乔丹伤透了脑筋。“我就想啊，”范甘迪说，“如果他还在打球，有人能说服他，撤到三分线之外会更高效吗？而不是像他以前那样，运一步，然后干拔跳投。到底哪一样才是比赛中更难以防范的绝技？还是说在低位背身单打，他们现在认为这不是一个好的投篮方式？我想这也是人们不再想要模仿他的原因之一了。”手握三枚总冠军戒指和四座MVP奖杯的詹姆斯，是他这一代人里最具统治力的球员。然而现在却从来没有过“下一个詹姆斯”的争论，或许也因为再也没人同时拥有阿多尼斯一般2.03米的身高，同时兼具魔术师般传球能力的人吧。“即便是阿德托昆博，他们也没有把他称作是下一个勒布朗，”格兰特-希尔说，“但这事儿在迈克身上频频发生。我猜是因为他已经超越了篮球本身。”但是库里的球技在孩子们当中引起了共鸣，或许因为他本身最了不起的技巧就是比赛中的基本要素。
并不是所有人都能扣篮，但每个人都可以运球，所有人都可以投篮。--斯蒂芬-库里。于是所有的教练都遇到了一个新的挑战：拥有千年一遇感召力的斯蒂芬。罗恩-哈珀和保罗-皮尔斯都在他们孩子的身上看到了他的影子。（皮尔斯大笑着说，“现在他们非常喜欢投三分，而且看看你能进多少个。”）而且，当然了，现在还有拉瓦尔-鲍尔，他把他的三个孩子都训练成了翻版的库里。“我猜孩子们都在说，‘我想要成为自己，我不想为自己所能做到的事情加上束缚，’”塞斯-伯格说，这位前And1篮球鞋的创办者，现任宾夕法尼亚，韦斯特切斯特市，韦斯特城学校的篮球队教练说，“而我认为这是一件非常棒的事情。孩子们应当拓展他们能力的边界。”卡梅伦-雷迪什是一位全美顶尖的潜力新秀，当他问伯格教练能否一过半场就可以出手投篮的时候，教练回答道，“如果没人防你，为什么不呢？”本赛季，他在距离篮筐35英尺远的地方一共出手了5次，命中2球。“如果卡梅伦在距离NBA三分线外两步远的地方无人防守时出手，我都认为是好球，”伯格说，“我想要他大胆尝试。”像斯蒂芬一样投篮？当然了，他说，但可不要止步于此。“希望这能激发他们提高他们的竞技水准，而不是仅仅在模仿我所做到的事情，”库里告诉《露天看台》，“因为我想他们知道我在这件事上倾注了多少心血。”如果这个问题放在二十年前，当不管在什么场地都有人穿着23号球衣，在所有商业暂停时都能看到他的面孔的时候，迈克尔乔丹或许会说：想要跟我一起飞翔？没问题，不过先练好的你的背转身吧，小子。乔丹的例子，并不是关于提升，艺术性或者竞争性，而是所有这些背后的基本功。在当今的NBA里，或许你已经看不到那些和乔丹直接相关的东西了，但其他的东西并没有变。“你的比赛的方式并不重要，”布莱恩特说，他同时加重了语气，“重要的是你该如何为比赛做好准备。”如果布莱恩特是最接近乔丹的人，而且差不多有两打人都在采访中这样认可他，但其实并不是因为科比拥有最接近乔丹的运动天赋，而是因为他对篮球所注入的激情，以及乔丹对细节所呈现出的献身精神。“我认为这组对比中最重要的部分并非他们职业生涯所取得的成就，而是其中的技术，”布莱恩特说，“这也是对下一代球员而言最重要的部分，就是去理解这些技术。脚步，空间，时机，基本功等等。这才是最重要的事情。”“忘掉那些代言吧，暂时忘掉总冠军，让我们忘掉那些表演时刻以及所有其他没用的东西。让我们忘记这些。技术才是真正最重要的。因为，这些才是永恒的。下一代人还可以研究并将这些技术传给下一代，并代代相传。”他的精神依然还在，时不时的都会再现于球场之上，他的影响力相比之前已经稀薄了不少，但依旧是毋庸置疑的。Chance the Rapper赢得了格莱美，并摆出了一个像是乔丹一样的手势，紧紧的抱着这座奖杯，就像是MJ紧紧拥抱着他的第一座总冠军奖杯一般。并叫出了一句当时看上去有些离奇的口号，“屋顶就是上限！”瞬间就成为了另一段美好的回忆。乔丹一发言，整个世界予以回应。

时不时的，MJ会从他的老板套间中出来，坐在黄蜂队的场边，篮球之神的本尊出现在世人的眼前。至于下一个MJ？虽然这样的比较依然不可避免的存在着，但新的搜索已然停止了。一周之前，NBA的权威人士，logo先生，杰里-韦斯特说，威斯布鲁克是乔丹的化身。在每一次的总冠军角逐中以及酒吧里关于篮球的争论话题里，他都是标杆式的存在，仍然是无法比拟的完美存在。但是没人会成为下一个迈克尔-乔丹，因为没人可以，也没人再需要成为他了。“我从来没有想过会有人成为下一个乔丹，”史蒂夫-科尔，作为乔丹的前队友和库里的教练，他说，“这也是MJ之所以是MJ的原因，他是独一无二的。”乔丹的伟大依旧是篮球世界里最不朽的符号，这也为后人蒙上了一层无法抹去的阴影，近年来已经逐渐淡出了人们的视线。伫立在联合中心球馆外长达23年的乔丹塑像也被视为这支球队的灵魂所在。最近公牛队将它移到了球馆的室内中庭。
就像是所有的上了年纪的老年人一样，这尊塑像也需要最基础的守护。为了想要一睹它的风采，你不得不再把他找出来。

翻译作品链接:https://bbs.hupu.com/19067659.html
招工链接:https://bbs.hupu.com/19064884.html
原文标题: The Ghost of the GOAT: Why There Isn't a 'Next Michael Jordan' Anymore
原文作者: Howard Beck
发表时间: 2017.04.27
原文链接:http://bleacherreport.com/articles/2705916-the-ghost-of-the-goat-why-there-isnt-a-next-michael-jordan-anymore
译者: @hehe_dicp
备注:每年一次，向乔丹致敬！