【连载】完整版皮尔洛自传连载 | Emmy译
总有一天我要偷拍他然后把视频放到YouTube上——肯定一夜爆红。但是你得在它自行销毁之前赶快看完。在足球世界里，帕格尼尼在出生前就死了（注释：尼可洛·帕格尼尼，有史以来最著名的小提琴演奏家、作曲家，他在六岁时被认定死亡了，但在自己的葬礼上身体又开始动了起来）。每一场比赛都不可能重来，时光不可能倒转，球员的一举一动也无法慢动作倒退重现，有一些非常严重的误判会带来致命的后果。利用高科技手段在当前的既定规则下也是不被允许的。
裁判饱受质疑和抨击，因为这些执法比赛的人墨守成规，这真是很蠢的事。有些人就是不愿意接受回放比赛，回看比赛至少能解决目前50%的问题，会平息争议，让比赛回到专业轨道，而不是徒生很多不必要的变数。
2006年世界杯决赛上，齐达内头撞马特拉齐之后被红牌罚下，所有人都知道当场比赛的主裁判奥拉希奥·埃里松多是在他的助理裁判观看视频回放之后做出了那个裁决，虽然事实上他们不应该受视频回放的影响。对于我们来说幸运的是，他们并不擅长读唇语（注释：马特拉齐被指说了侮辱齐达内母亲和姐姐的话，才引发齐达内的愤怒之举）。
在如今的情况下，借助回放比赛等外部力量可以对裁判工作起到极大的帮助。裁判不是机器人，执法的平均法则让他们有时也会犯错。我从来就没法理解边裁怎样才能在球员触球的同时，就判断出到底球有没有出界？连四只眼睛的怪物都没法做到这一点。
对高科技说“不”就好比第三世界的体育运动。只需一个小小的屏幕，第四官员站在那里观看就好（顺便说一下，我一直觉得“第四官员”这个称谓听起来像是某种特工的代号，而不是用来形容助理裁判）。他们可以实时地解决很多棘手的问题。球有没有出底线？那次犯规到底是在禁区内还是禁区外？越位了吗？五秒之内，许多模棱两可的问题即可迎刃而解。主裁判依然负责更主观的东西，比如判定某次拼抢是否犯规，因为电视画面无法给出决定性的裁决。
我很愿意看到更符合现代社会的足球。但是如果站在权力金字塔的顶端，大脑能力就萎缩，只有钱包里的钞票才是重要的。人们藏在传统的后面，想将一切事物保持原来的样子。他们假装已经忘记我们曾穿着尖锐的钉鞋、踢着重达一千克的球。回到那个时代，我们也没有摄像机啊。我并不是说约翰·韦恩（好莱坞明星，以演出西部片和战争片中得硬汉而闻名。译者注）应该拍一部科幻电影，但是如果特效这种东西不存在的话，斯皮尔伯格肯定会在他的电影生涯中遭遇不小的困难。至少他没法完全做自己。
如果我们要克服过时、逆反效果的心态，下一步要做的事就至关重要。这一步不仅改变球场上的一切，也改变整个社会。叫醒那些在轮椅上装睡，却掌控足坛游戏规则的人，哪怕只睁开一只眼睛，或者两只眼睛都微微睁开一点就好。他们不明白那些老旧的思考模式对裁判们造成了多大伤害，致使他们完全暴露在狙击手的十字准星上。在电光石火瞬间就发生的事他们很可能注意不到（并且就像我说的那样，他们都是人，人无完人），但是守在电视机前观看比赛直播的几百万人却看到了。看电视的人们就会想：“那裁判真傻X，完全搞砸了。”
观众其实应该想的是：“可怜的裁判，他迫于过时的规定判罚比赛。”
没人会再买黑白电视机了，但是对于很多人来说，应该明白一点，黑白电视机的发明可是人类历史上的一大进步。它也能帮助那些依然在纠结2012年米兰对阵尤文图斯的那场比赛（注释：2012年2月，尤文和米兰的联赛关键战，米兰中场蒙塔里的射门越过了门线，但裁判吹掉了这个进球。马特里随后为尤文图斯扳平了比分，最后尤文图斯以四分的领先优势赢得了当赛季的联赛冠军）的人们，也许他们终于可以释然了，可以把手机里的照片删掉了。
不得不说，在每场比赛结束之后，球队教练和经理会一同对当场比赛的执法裁判进行评价，这种情况在意甲要多于欧冠。他们会讨论谁做得不好，哪些错误让他们失去了理智。这种对于比赛争议判罚痛苦的、赤裸裸的活体解剖过程往往要持续好几个小时。他们讨论“理想的判罚”，然后再和球场上裁判的判罚作比较，最后总是同样残酷的结果：裁判错了，又错了。他们完全不靠谱。
人们在说话时应该更诚实；球员应该记住他们的传球失误；教练应该记住他们排错的阵型；经理应该记住那些球员他们签错了；球迷应该记住哪些歌不该唱；马特里应该记住他的医药箱。对别人品头论足总是很有意思，但自我反省可就困难多了。
我们要弄明白一件事：“让我们把眼光放长远”并不能仅仅停留在竞选标语或是口号上，也不能停留在瑞士尼翁或是苏黎世的游泳池边，而是应当成为人们的理念和思考方式，成为一个把未来打造得的更美好的真实愿望。别的体育项目在发展中已经跨出了那一步，也没见有任何负面反响。
假设纳达尔在澳网公开赛上拿到了赛点，主裁认为球落在了界内，判定纳达尔发球直接得分，获得了比赛的最终胜利，但是用于网球比赛中的电子鹰眼却说裁判错了。事实胜于一切，比赛继续。纳达尔对此没有抱怨，是自己发球失误，他继续投入比赛，他的对手也不说什么，主裁举起手说他刚才判错了，观众马上就会忘记刚才发生的一切，把注意力集中在下一分的归属上。这样的做法，没有输家，也没有争议。
无论是什么级别的比赛，我们要不就在用蓝色水泥铺成的球场上比，要不就借助高科技电子辅助设备。二选一吧。
裁判饱受质疑和抨击，因为这些执法比赛的人墨守成规，这真是很蠢的事。有些人就是不愿意接受回放比赛，回看比赛至少能解决目前50%的问题，会平息争议，让比赛回到专业轨道，而不是徒生很多不必要的变数。
2006年世界杯决赛上，齐达内头撞马特拉齐之后被红牌罚下，所有人都知道当场比赛的主裁判奥拉希奥·埃里松多是在他的助理裁判观看视频回放之后做出了那个裁决，虽然事实上他们不应该受视频回放的影响。对于我们来说幸运的是，他们并不擅长读唇语（注释：马特拉齐被指说了侮辱齐达内母亲和姐姐的话，才引发齐达内的愤怒之举）。
在如今的情况下，借助回放比赛等外部力量可以对裁判工作起到极大的帮助。裁判不是机器人，执法的平均法则让他们有时也会犯错。我从来就没法理解边裁怎样才能在球员触球的同时，就判断出到底球有没有出界？连四只眼睛的怪物都没法做到这一点。
对高科技说“不”就好比第三世界的体育运动。只需一个小小的屏幕，第四官员站在那里观看就好（顺便说一下，我一直觉得“第四官员”这个称谓听起来像是某种特工的代号，而不是用来形容助理裁判）。他们可以实时地解决很多棘手的问题。球有没有出底线？那次犯规到底是在禁区内还是禁区外？越位了吗？五秒之内，许多模棱两可的问题即可迎刃而解。主裁判依然负责更主观的东西，比如判定某次拼抢是否犯规，因为电视画面无法给出决定性的裁决。
我很愿意看到更符合现代社会的足球。但是如果站在权力金字塔的顶端，大脑能力就萎缩，只有钱包里的钞票才是重要的。人们藏在传统的后面，想将一切事物保持原来的样子。他们假装已经忘记我们曾穿着尖锐的钉鞋、踢着重达一千克的球。回到那个时代，我们也没有摄像机啊。我并不是说约翰·韦恩（好莱坞明星，以演出西部片和战争片中得硬汉而闻名。译者注）应该拍一部科幻电影，但是如果特效这种东西不存在的话，斯皮尔伯格肯定会在他的电影生涯中遭遇不小的困难。至少他没法完全做自己。
如果我们要克服过时、逆反效果的心态，下一步要做的事就至关重要。这一步不仅改变球场上的一切，也改变整个社会。叫醒那些在轮椅上装睡，却掌控足坛游戏规则的人，哪怕只睁开一只眼睛，或者两只眼睛都微微睁开一点就好。他们不明白那些老旧的思考模式对裁判们造成了多大伤害，致使他们完全暴露在狙击手的十字准星上。在电光石火瞬间就发生的事他们很可能注意不到（并且就像我说的那样，他们都是人，人无完人），但是守在电视机前观看比赛直播的几百万人却看到了。看电视的人们就会想：“那裁判真傻X，完全搞砸了。”
观众其实应该想的是：“可怜的裁判，他迫于过时的规定判罚比赛。”
没人会再买黑白电视机了，但是对于很多人来说，应该明白一点，黑白电视机的发明可是人类历史上的一大进步。它也能帮助那些依然在纠结2012年米兰对阵尤文图斯的那场比赛（注释：2012年2月，尤文和米兰的联赛关键战，米兰中场蒙塔里的射门越过了门线，但裁判吹掉了这个进球。马特里随后为尤文图斯扳平了比分，最后尤文图斯以四分的领先优势赢得了当赛季的联赛冠军）的人们，也许他们终于可以释然了，可以把手机里的照片删掉了。
不得不说，在每场比赛结束之后，球队教练和经理会一同对当场比赛的执法裁判进行评价，这种情况在意甲要多于欧冠。他们会讨论谁做得不好，哪些错误让他们失去了理智。这种对于比赛争议判罚痛苦的、赤裸裸的活体解剖过程往往要持续好几个小时。他们讨论“理想的判罚”，然后再和球场上裁判的判罚作比较，最后总是同样残酷的结果：裁判错了，又错了。他们完全不靠谱。
人们在说话时应该更诚实；球员应该记住他们的传球失误；教练应该记住他们排错的阵型；经理应该记住那些球员他们签错了；球迷应该记住哪些歌不该唱；马特里应该记住他的医药箱。对别人品头论足总是很有意思，但自我反省可就困难多了。
我们要弄明白一件事：“让我们把眼光放长远”并不能仅仅停留在竞选标语或是口号上，也不能停留在瑞士尼翁或是苏黎世的游泳池边，而是应当成为人们的理念和思考方式，成为一个把未来打造得的更美好的真实愿望。别的体育项目在发展中已经跨出了那一步，也没见有任何负面反响。
假设纳达尔在澳网公开赛上拿到了赛点，主裁认为球落在了界内，判定纳达尔发球直接得分，获得了比赛的最终胜利，但是用于网球比赛中的电子鹰眼却说裁判错了。事实胜于一切，比赛继续。纳达尔对此没有抱怨，是自己发球失误，他继续投入比赛，他的对手也不说什么，主裁举起手说他刚才判错了，观众马上就会忘记刚才发生的一切，把注意力集中在下一分的归属上。这样的做法，没有输家，也没有争议。
无论是什么级别的比赛，我们要不就在用蓝色水泥铺成的球场上比，要不就借助高科技电子辅助设备。二选一吧。
我知道如何思考。我很讨厌人们一看到我只能联想到：“足球运动员，脑电图（注释：一种用于检查大脑脑电波活动的电子仪器）上都看不出来他的大脑在运转吧。”没错，的确是，确实有一些非常愚蠢的球员，我就知道好几个。但是足坛同样有检验员，有建筑师，有老师，有音乐家，有记者（我也知道好几个这样的人），有药剂师，有屠夫，这些人智商跟石头一个样。
总体而言，我认为自己是一个相当与时俱进的人。哥很时髦，我对所有事情都有自己独到的见解，而且我也愿意去表达，去争辩，只要需要的话我还能大声喊出来。我也知道当人们讥讽我、对我不屑一顾的时候，我就会沾染上墨迹，如果没有防护层的话，我就只能跟着直觉走，就像2004年对拉科鲁尼亚的那场比赛时一样。
那时我还在为米兰效力，我们到西班牙去和拉科鲁尼亚进行欧冠四分之一决赛次回合的较量。首回合4：1的比分让我们吃了定心丸，闯进半决赛几乎已成定局。这么说吧，我们被淘汰的几率几乎就等同于看到加图索拿到文学学士学位一样。太小了。
我们已经开始想半决赛的事了，甚至在飞往加利西亚比赛之前，我们就觉得进入半决赛已经是板上钉钉的事了。我们没想过任何事与愿违的可能性，比如有人突然疯了啊，我们自己的队员集体失忆了啊，这些都是不可能的，山无棱天地合都不可能。
但是不可能很快就变成了现实。我们确实失忆了，忘记了该怎么踢球，然后以0：4的比分惨败。那个晚上，所有人都在嘲笑我们。
我首先要说的是，我们尽力了。但是，以事后诸葛亮的角度回顾那场比赛，有些事很不对劲。我们的对手在以时速1000英里的速度奔跑、拼抢了整个晚上，哪怕是对方的老队员也以绝对饱满的精神和全部体力投入比赛。
最让我受打击的是，他们怎么做到在中场休息时也还在奔跑呢？他们所有人都是那样，无一例外。当主裁判乌尔斯·迈尔刚一吹响比赛开始的哨声，他们全部都像博尔特一样犹如离弦的箭般全速冲出了赛道。在中间那15分钟的休息时间里，他们也没法安静地站着，他们哪怕喘口气歇一歇也好，或者最多稍微散散步活动活动腿脚，但是他们依然不知疲倦，活力四射。
整个晚上我们都在追逐对手的影子，对方球员在场上好比攻击力十足的炮弹，我没有任何防御装备，无法抵挡他们的狂轰滥炸。我并不是要控诉什么，我也从来不允许自己做得那么过分，我只是在这些年里偶尔会冒出些比较低级的想法而已。
我这一辈子，第一次也是唯一一次希望跟我通同场竞技的对手出点什么事。可能是因为我真的没法过自己的那一关，我太气自己了。但是拉科鲁尼亚像是被什么附体了一样，朝着只有他们才能看到的目标奋勇拼搏。而我们呢，我们跟瞎了似的。现实真残忍。
后来的事实是，拉科鲁尼亚在淘汰了我们之后，半决赛中还是被波尔图淘汰了。在很短的一段时间之内，在欧洲所有重大比赛中，都没能再看到拉科鲁尼亚的身影。
总体而言，我认为自己是一个相当与时俱进的人。哥很时髦，我对所有事情都有自己独到的见解，而且我也愿意去表达，去争辩，只要需要的话我还能大声喊出来。我也知道当人们讥讽我、对我不屑一顾的时候，我就会沾染上墨迹，如果没有防护层的话，我就只能跟着直觉走，就像2004年对拉科鲁尼亚的那场比赛时一样。
那时我还在为米兰效力，我们到西班牙去和拉科鲁尼亚进行欧冠四分之一决赛次回合的较量。首回合4：1的比分让我们吃了定心丸，闯进半决赛几乎已成定局。这么说吧，我们被淘汰的几率几乎就等同于看到加图索拿到文学学士学位一样。太小了。
我们已经开始想半决赛的事了，甚至在飞往加利西亚比赛之前，我们就觉得进入半决赛已经是板上钉钉的事了。我们没想过任何事与愿违的可能性，比如有人突然疯了啊，我们自己的队员集体失忆了啊，这些都是不可能的，山无棱天地合都不可能。
但是不可能很快就变成了现实。我们确实失忆了，忘记了该怎么踢球，然后以0：4的比分惨败。那个晚上，所有人都在嘲笑我们。
我首先要说的是，我们尽力了。但是，以事后诸葛亮的角度回顾那场比赛，有些事很不对劲。我们的对手在以时速1000英里的速度奔跑、拼抢了整个晚上，哪怕是对方的老队员也以绝对饱满的精神和全部体力投入比赛。
最让我受打击的是，他们怎么做到在中场休息时也还在奔跑呢？他们所有人都是那样，无一例外。当主裁判乌尔斯·迈尔刚一吹响比赛开始的哨声，他们全部都像博尔特一样犹如离弦的箭般全速冲出了赛道。在中间那15分钟的休息时间里，他们也没法安静地站着，他们哪怕喘口气歇一歇也好，或者最多稍微散散步活动活动腿脚，但是他们依然不知疲倦，活力四射。
整个晚上我们都在追逐对手的影子，对方球员在场上好比攻击力十足的炮弹，我没有任何防御装备，无法抵挡他们的狂轰滥炸。我并不是要控诉什么，我也从来不允许自己做得那么过分，我只是在这些年里偶尔会冒出些比较低级的想法而已。
我这一辈子，第一次也是唯一一次希望跟我通同场竞技的对手出点什么事。可能是因为我真的没法过自己的那一关，我太气自己了。但是拉科鲁尼亚像是被什么附体了一样，朝着只有他们才能看到的目标奋勇拼搏。而我们呢，我们跟瞎了似的。现实真残忍。
后来的事实是，拉科鲁尼亚在淘汰了我们之后，半决赛中还是被波尔图淘汰了。在很短的一段时间之内，在欧洲所有重大比赛中，都没能再看到拉科鲁尼亚的身影。
然而，当有人把“禁药”这个词跟鼎鼎大名的巴塞罗那联系在一起的时候，我笑了。那是由一群精英组成的队伍，球队成功的秘诀代代相传。那祖传秘方很简单，就是：要想用最少的努力获得成功，就要用球创造一切可能。诺坎普的足球大师们知道如何奔跑，但是你从来不会看到他们70米或80米都在冲刺，他们最多冲刺15米，但是看上去他们一直在前面，永远不知疲倦。
我猜测，禁药是意大利足坛的一大难题。在这方面，我们球员始终是被广泛监管的对象，我们频繁又欣喜地收到CONI（注释：意大利国家奥委会）和UEFA（欧足协）的邀请，由他们来给我们做“惊喜测试”。测试不仅包括尿检，还有血检。他们会在训练时现身，让我们跟他们到更衣室、健身房、医务室里，紧密盯守着我们给他们提供检测样本，没有球员抱怨过，理当如此。对我们来说，我们永远热烈欢迎透明的测试试管和诚实的针管注射器。
涉嫌禁药是很愚蠢的事，不仅会让你良心不安，还会把你立即驱逐出体育界。每个赛季开始之初，俱乐部的医务人员都会列出一个我们应该远离的违禁品清单，我哪怕需要吃阿司匹林的时候也会打电话咨询一下医生——不敢做任何不负责任的事的人品让我随时都保持小心谨慎。在这一点上，我很像马特里：禁药是我永远不想染上的病，我离它远远的，我害怕死禁药了。
每当自行车运动员指责足球运动员被宠坏了的时候，我就非常生气。他们说，足球运动员赚得太多了，他们总是焦点，跟女主角似的。他们说这话的时候大概忘了，至少我们的足球世界是纯净的。自行车界的禁药丑闻被爆出来时，我一点也不意外。前自行车手承认服用违禁药物，这都不再是什么新闻了。现在大家对此早已习以为常了。真是悲哀。
似乎这在他们自行车界是个司空见惯的事，他们都这么做。对于普通人来说，一天骑行300公里、每小时时速大概40公里，然后睡一觉起来，24小时候再重复同样的行程，日复一日。这简直是不可能的。
像环法自行车赛、环意大利自行车赛、环西班牙自行车赛这样的赛事，需要车手从比赛开始之初就保持最佳状态，持续几周，直至比赛结束。有些山地爬坡赛段的艰苦程度连开汽车上去都费劲，而自行车车手却要想办法完成。他们讨论哪种兴奋剂是合法的，什么药既能让他们提高成绩，又不被查出来。这个问题真是打击到我了，我觉得——缩短赛程岂不是更好。
当阿姆斯特朗等一系列车手承认他们欺骗了对手时，我真的心生烦扰。这些领奖台上的常胜将军们真是自甘堕落。他们的忏悔不是困扰我的地方，其实忏悔是整件事中最神圣的部分了，我更关心的是他们曾经矢口否认了上百次，还装作被人冤枉的愤怒模样，威胁要告别人诽谤。但是最终，官方在证实阿姆斯特朗确实利用不正当手段获取荣誉之后，剥夺了他七届环法赛事冠军头衔。他从此一无所有。
我只希望他们能用自己的教训告诫年轻车手，欺骗是不对的。或许他们需要拿一张纸把所有有过欺骗行为的人的名字都写下来。也或许列出一个嫌疑人清单来更好。必须要制造这种紧张的气氛。在香烟的包装上，只要你看到用大号字体印着“吸烟有害健康”的字样，然后还冒着有可能生病的风险吸烟，那就完全是吸烟者自己的责任了。也许现在应该在自行车横梁上印一句话：“别往你喝的水中加不该加的玩意儿。”
我猜测，禁药是意大利足坛的一大难题。在这方面，我们球员始终是被广泛监管的对象，我们频繁又欣喜地收到CONI（注释：意大利国家奥委会）和UEFA（欧足协）的邀请，由他们来给我们做“惊喜测试”。测试不仅包括尿检，还有血检。他们会在训练时现身，让我们跟他们到更衣室、健身房、医务室里，紧密盯守着我们给他们提供检测样本，没有球员抱怨过，理当如此。对我们来说，我们永远热烈欢迎透明的测试试管和诚实的针管注射器。
涉嫌禁药是很愚蠢的事，不仅会让你良心不安，还会把你立即驱逐出体育界。每个赛季开始之初，俱乐部的医务人员都会列出一个我们应该远离的违禁品清单，我哪怕需要吃阿司匹林的时候也会打电话咨询一下医生——不敢做任何不负责任的事的人品让我随时都保持小心谨慎。在这一点上，我很像马特里：禁药是我永远不想染上的病，我离它远远的，我害怕死禁药了。
每当自行车运动员指责足球运动员被宠坏了的时候，我就非常生气。他们说，足球运动员赚得太多了，他们总是焦点，跟女主角似的。他们说这话的时候大概忘了，至少我们的足球世界是纯净的。自行车界的禁药丑闻被爆出来时，我一点也不意外。前自行车手承认服用违禁药物，这都不再是什么新闻了。现在大家对此早已习以为常了。真是悲哀。
似乎这在他们自行车界是个司空见惯的事，他们都这么做。对于普通人来说，一天骑行300公里、每小时时速大概40公里，然后睡一觉起来，24小时候再重复同样的行程，日复一日。这简直是不可能的。
像环法自行车赛、环意大利自行车赛、环西班牙自行车赛这样的赛事，需要车手从比赛开始之初就保持最佳状态，持续几周，直至比赛结束。有些山地爬坡赛段的艰苦程度连开汽车上去都费劲，而自行车车手却要想办法完成。他们讨论哪种兴奋剂是合法的，什么药既能让他们提高成绩，又不被查出来。这个问题真是打击到我了，我觉得——缩短赛程岂不是更好。
当阿姆斯特朗等一系列车手承认他们欺骗了对手时，我真的心生烦扰。这些领奖台上的常胜将军们真是自甘堕落。他们的忏悔不是困扰我的地方，其实忏悔是整件事中最神圣的部分了，我更关心的是他们曾经矢口否认了上百次，还装作被人冤枉的愤怒模样，威胁要告别人诽谤。但是最终，官方在证实阿姆斯特朗确实利用不正当手段获取荣誉之后，剥夺了他七届环法赛事冠军头衔。他从此一无所有。
我只希望他们能用自己的教训告诫年轻车手，欺骗是不对的。或许他们需要拿一张纸把所有有过欺骗行为的人的名字都写下来。也或许列出一个嫌疑人清单来更好。必须要制造这种紧张的气氛。在香烟的包装上，只要你看到用大号字体印着“吸烟有害健康”的字样，然后还冒着有可能生病的风险吸烟，那就完全是吸烟者自己的责任了。也许现在应该在自行车横梁上印一句话：“别往你喝的水中加不该加的玩意儿。”
每天早上刚醒来、或者晚上入睡前照镜子的时候，我都能看见一个有点丑的人。留着胡茬，头发凌乱，鼻头膨胀，大招风耳，还有眼袋。但我同时也看见一个非常幸福的人，被光环笼罩着。这个人为他过去所经历的每个瞬间而骄傲。
弗莱罗（意大利布雷西亚省的一个小城。译者注）的吉诺·波尔谢利教练和沃伦塔斯（意大利布雷西亚省的一个小城。译者注）的罗伯托·克莱里西教练不仅仅最先发现了最适合我的位置——中场，他们也是除了我的父亲路易吉和我的母亲莉迪亚以外，最先告诉我走捷径虽然能很快完成任务，但是总有一天你会发现这不是长久之计，你会面对恶魔，而后失败，自取灭亡。
在我的身体里燃烧着渴望，深藏着奥运圣火般的激情。那是一束熊熊的火焰，圣洁的火光照亮希望，传递梦想。为了把它扑灭，把我的热情扑灭，必须把它浸入我的灵魂。大概所有似听非听的人都知道我在说什么。就像卡塔尔阿尔萨德足球俱乐部的高层一样。卡塔尔将承办世界杯。
我的经纪人廷蒂给我打电话，招呼都没打就直接开门见山，我就知道有很重要的事发生了。他说：“安德烈亚，卡塔尔那边的人想让你过去。”
“你再说一次？”
“你要加盟卡塔尔联赛了。”
“你疯了吗？那不是我想要的。”
“你说什么呢你？”
“我说现在就去卡塔尔太早了。”
我在米兰的最后一个赛季还没结束，我一点也没有移民的想法。
“但是连瓜迪奥拉都在那边踢过。”
“是的没错，但那是在他马上就要退役的时候。”
“好吧。但是你得去见见他们，这是礼貌。”
“行吧。他们什么时候到？”
“他们已经在米兰了。你好好打扮一下，系上领带。我一小时以后去接你。”
他们在萨维亚普瑞斯普酒店等我，一家超级豪华奢侈的酒店，距离米兰火车站很近。贝克汉姆在米兰的时候，就曾经住在那家酒店。卡塔尔人定下了一间特别大的豪华套房，他们的俱乐部老板、几位高层以及一群律师在那里。
“你好啊，你的合同已经准备好了。”
“你也好，非常荣幸能与你会面……”
“你穿上我们的队服一定很好看。”
“真的很高兴见到你，我的名字是安德烈亚·皮尔洛。”
“你不用马上就做决定。我们会给你几分钟好好思考一下。”
“实际上，我只是来这里见见你们。”
其实我们的谈话有语言障碍，一点也不连贯。他们说东我答西，他们飘移到未来我却还活在现在。即使是这样，他们还是给我留下了非常好的印象，那天我发现，原来圣诞老人真的存在啊。
“安德烈亚，你有几个孩子？”他们问我。
“两个。”
“我们卡塔尔有很棒的英语学校。”
“其实我更喜欢听他们说意大利语。”
“那也没问题，我们给你建一所意大利语学校，只聘请意大利老师来教课。你喜欢车吗？”
“喜欢……”
“太好了，我们送你几辆法拉利当礼物，希望你笑纳。”
“几辆……”
“如果你什么时候想念意大利了，我们随时用私人飞机送你回去。”
“但是……”
“合同已经准备好了，签四年。”
“非常感谢，但是……”
“你的薪水是4千万欧元。”
当时廷蒂听到这话差点没晕过去。
“4年4千万，不是一个赛季4千万。你要理解我们必须谨慎行事，不能太过火，毕竟现在有金融危机。”
“是的，我理解。”
“但是如果一年1千万不够的话，别着急，价钱咱们好商量。”
真的是太过火了。如果我让他们去开拓荒漠，估计他们也会答应的。为了抵挡更多更大的诱惑，我强迫自己终止了这场谈话。
“太感谢了，但是我不能去。”我说。“跟你们签约意味着我已经处在职业生涯的尾声，即将退休了，但是我觉得我还能在欧洲、在意大利发光发热，踢得更好。如果我改变主意，那也会是一两年以后的事。”
“一年1千100万。”
“图里奥，咱们走吧。”
“1千200万。”
“图里奥。”
“1千300万。”
我基本上是硬把我的经纪人拽走的，他当时完全瞠目结舌、欣喜若狂了。我们从那个豪华套房里逃走了。我看了看表，当时是晚上21点21分。21是我最喜欢的数字，还重复了两次。命运之声在我耳旁轻语：“你做得很对。”
我父亲的生日是21号，我结婚的日子是21号，我在意甲联赛开始职业生涯的日子也是21号。我一直身披21号球衣，从未把这个号码让给他人。它给我带来好运，这也是我这本书写到第二十章然后戛然而止的原因。我觉得下一章是空白更好，还有更多故事、更多经历等着我去书写。
当然了，我还需要一件事——我得有一支钢笔。
弗莱罗（意大利布雷西亚省的一个小城。译者注）的吉诺·波尔谢利教练和沃伦塔斯（意大利布雷西亚省的一个小城。译者注）的罗伯托·克莱里西教练不仅仅最先发现了最适合我的位置——中场，他们也是除了我的父亲路易吉和我的母亲莉迪亚以外，最先告诉我走捷径虽然能很快完成任务，但是总有一天你会发现这不是长久之计，你会面对恶魔，而后失败，自取灭亡。
在我的身体里燃烧着渴望，深藏着奥运圣火般的激情。那是一束熊熊的火焰，圣洁的火光照亮希望，传递梦想。为了把它扑灭，把我的热情扑灭，必须把它浸入我的灵魂。大概所有似听非听的人都知道我在说什么。就像卡塔尔阿尔萨德足球俱乐部的高层一样。卡塔尔将承办世界杯。
我的经纪人廷蒂给我打电话，招呼都没打就直接开门见山，我就知道有很重要的事发生了。他说：“安德烈亚，卡塔尔那边的人想让你过去。”
“你再说一次？”
“你要加盟卡塔尔联赛了。”
“你疯了吗？那不是我想要的。”
“你说什么呢你？”
“我说现在就去卡塔尔太早了。”
我在米兰的最后一个赛季还没结束，我一点也没有移民的想法。
“但是连瓜迪奥拉都在那边踢过。”
“是的没错，但那是在他马上就要退役的时候。”
“好吧。但是你得去见见他们，这是礼貌。”
“行吧。他们什么时候到？”
“他们已经在米兰了。你好好打扮一下，系上领带。我一小时以后去接你。”
他们在萨维亚普瑞斯普酒店等我，一家超级豪华奢侈的酒店，距离米兰火车站很近。贝克汉姆在米兰的时候，就曾经住在那家酒店。卡塔尔人定下了一间特别大的豪华套房，他们的俱乐部老板、几位高层以及一群律师在那里。
“你好啊，你的合同已经准备好了。”
“你也好，非常荣幸能与你会面……”
“你穿上我们的队服一定很好看。”
“真的很高兴见到你，我的名字是安德烈亚·皮尔洛。”
“你不用马上就做决定。我们会给你几分钟好好思考一下。”
“实际上，我只是来这里见见你们。”
其实我们的谈话有语言障碍，一点也不连贯。他们说东我答西，他们飘移到未来我却还活在现在。即使是这样，他们还是给我留下了非常好的印象，那天我发现，原来圣诞老人真的存在啊。
“安德烈亚，你有几个孩子？”他们问我。
“两个。”
“我们卡塔尔有很棒的英语学校。”
“其实我更喜欢听他们说意大利语。”
“那也没问题，我们给你建一所意大利语学校，只聘请意大利老师来教课。你喜欢车吗？”
“喜欢……”
“太好了，我们送你几辆法拉利当礼物，希望你笑纳。”
“几辆……”
“如果你什么时候想念意大利了，我们随时用私人飞机送你回去。”
“但是……”
“合同已经准备好了，签四年。”
“非常感谢，但是……”
“你的薪水是4千万欧元。”
当时廷蒂听到这话差点没晕过去。
“4年4千万，不是一个赛季4千万。你要理解我们必须谨慎行事，不能太过火，毕竟现在有金融危机。”
“是的，我理解。”
“但是如果一年1千万不够的话，别着急，价钱咱们好商量。”
真的是太过火了。如果我让他们去开拓荒漠，估计他们也会答应的。为了抵挡更多更大的诱惑，我强迫自己终止了这场谈话。
“太感谢了，但是我不能去。”我说。“跟你们签约意味着我已经处在职业生涯的尾声，即将退休了，但是我觉得我还能在欧洲、在意大利发光发热，踢得更好。如果我改变主意，那也会是一两年以后的事。”
“一年1千100万。”
“图里奥，咱们走吧。”
“1千200万。”
“图里奥。”
“1千300万。”
我基本上是硬把我的经纪人拽走的，他当时完全瞠目结舌、欣喜若狂了。我们从那个豪华套房里逃走了。我看了看表，当时是晚上21点21分。21是我最喜欢的数字，还重复了两次。命运之声在我耳旁轻语：“你做得很对。”
我父亲的生日是21号，我结婚的日子是21号，我在意甲联赛开始职业生涯的日子也是21号。我一直身披21号球衣，从未把这个号码让给他人。它给我带来好运，这也是我这本书写到第二十章然后戛然而止的原因。我觉得下一章是空白更好，还有更多故事、更多经历等着我去书写。
当然了，我还需要一件事——我得有一支钢笔。