读书破万卷•《骆驼祥子》（2301）
《骆驼祥子》，长篇小说。老舍著。1939年3月上海人间书屋初版。《骆驼祥子》始作于1936年春，同年9月16日起在《宇宙风》杂志第25期连载，至1937年9月第48期续完。上海人间书屋1030年3月正式出版发行《骆驼祥子》后，同年即再版，次年2月又三版，此后，重庆文化生活出版社、上海晨光出版公司以及建国后的人民文学出版社、四川人民出版社等多家出版社先后印行了20多版，并且被翻译成数十种外文在世界各国广为发行。
老舍，中国小说家、剧作家。生于1899年，卒于1966年，满族，祖籍北京。原名舒庆春，字舍予。老舍是他最常用的笔名。于1918年毕业于北京师范学校，担任过小学校长、郊外北区劝学员等职。五四新文化运动掀起的民主、科学、个性解放的思潮，把他从“兢兢业业办小学，恭恭顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子”的人生信条中惊醒；文学革命的勃兴，又使他“醉心新文艺”，由此开始生命和事业的新起点。1924年，老舍赴英国伦敦大学东方学院讲授汉语和中国文学。自1925年起，陆续写了3部长篇小说：《老张的哲学》对乌烟瘴气的教育界作了生动的揭露；《赵子曰》的鞭挞锋芒指向以新派自诩其实醉生梦死的青年学生；《二马》的主人公是旅居英国的北京人，讽刺的仍是在封建的小生产的社会土壤里培植出来的“出窝儿老”的畸形心态——都以清脆的北京口语，俏皮的幽默笔墨，渲染北京的民俗风情，通过闭塞守旧、苟且偷安的民族心理的剖析，申述对于祖国命运的忧虑，显示出与众不同的艺术个性和思想视角。3部作品陆续在《小说月报》上连载后，引起文坛的注目。1926年老舍加入文学研究会。1929年夏，绕道欧、亚回国。在新加坡逗留期间，为当地高涨的民族解放要求所鼓舞，创作反映被压迫民族觉醒的中篇童话《小坡的生日》。1930年7月起，到济南齐鲁大学任教。1934年秋，改任青岛山东大学教授。在这两所大学，相继开设文学概论、外国文学史、欧洲文艺思潮、小说作法等课程。课余继续从事创作。沿袭原来的艺术取向的，有长篇小说《离婚》和《牛天赐传》等，都写得富有生活情趣和喜剧效果。比之早期作品，描写从浅露趋向含蓄，相当圆熟地形成他作为幽默作家、北京人情世态的风俗画师、市民社会的表现者和批判者独特的艺术风格。面对愈来愈严酷的社会现实，创作出现两种新的趋势：一是日益关切国家大事，由此触发写作的灵感，如受到日本侵略者制造的五三惨案的刺激，写了《大明湖》，九一八事变引起他“对国事的失望”，遂有寓言小说《猫城记》的问世；一是更加关怀城市贫民的苦难，以此作为主要描写对象，《月牙儿》叙述母女两代沦为暗娼，《我这一辈子》诉说下级警察的坎坷经历。在《骆驼祥子》中，以农村来到城市拉车的祥子个人的毁灭，写出一场沉痛的社会悲剧。把城市底层暗无天日的生活引进现代文学的艺术世界，是老舍的一大建树。《骆驼祥子》是他个人也是中国现代文学史的重要作品。他从30年代初起，开始写作短篇小说，作品收入《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》等。其中如《柳家大院》、《上任》、《老字号》、《断魂枪》诸篇，绰约多姿，精致完整，是不可多得的佳作。抗日战争爆发后，1937年11月济南沦陷前夕，只身奔赴武汉。1938年3月，参加中华全国文艺界抗敌协会，出任总务部主任。抗战8年中，对文艺界的团结抗日多有贡献。他写于抗战时期的作品，也多以直接为民族解放服务为题旨。战争初起，他热情提倡通俗文艺，写作宣传抗日的鼓词、相声、坠子等小型作品，供艺人演唱。随后，转向直接向群众宣传的话剧创作，连续写剧照了《残雾》、《张自忠》、《国家至上》等10余个剧本，颂扬民族正气、表彰爱国志士，批判不利于团结抗日的社会弊端，在当时起了积极的宣传作用。自1944年初开始，进入长篇小说《四世同堂》的创作，回到所熟悉的北京市民社会和所擅长的幽默讽刺艺术。小说刻画深受传统观念束缚的市井平民，在民族生死存亡关头的内心冲突，于苦难中升腾起来的觉醒和抗争，自然也有消极逃匿和无耻堕落。《四世同堂》是他抗战时期的力作，也是抗战文艺的重要收获。1946年3月，老舍应美国国务院邀请赴美讲学。一年期满后，继续旅居美国，从事创作和将自己的作品译成英文。1951年初创作的话剧《龙须沟》上演，获得巨大成功。剧本通过大杂院几户人家的悲欢离合，写出了历尽沧桑的北京和备尝艰辛的城市贫民正在发生的天翻地覆的变化，是献给新中国的一曲颂歌。《龙须沟》是老舍创作新的里程碑，他因此获得人民艺术家的荣誉称号。50～60年代，他在文艺、政治、社会、对外文化交流等方面担任多种职务，但仍然勤奋创作。作品以话剧为主，有《春华秋实》、《西望长安》、《红大院》、《女店员》等，以刻画北京市民告别旧生活、迎接新时代的精神历程的作品较为成功。他还写有散文《我热爱新北京》。自50年代后半期起，老舍在话剧《茶馆》、《义和团》(又名《神拳》)和小说《正红旗下》（未完成）等作品中，转而描绘近代北京的历史风云。《茶馆》以一座茶馆作为舞台，展开了清末戊戌维新失败、民国初年北洋军阀盘踞时期、国民党政权崩溃前夕3个时代的生活场景和历史动向，写出旧中国的日趋衰微，揭示必须寻找别的出路的真理。老舍的话剧艺术在这个剧本中有重大突破。《茶馆》是当代中国话剧舞台最享盛名的保留剧目，继《骆驼祥子》之后，再次为老舍赢得国际声誉。
老舍在40多年的创作生涯中，思想上艺术上不断取得重要进展和突破。他写作勤奋，孜孜不倦地涉猎文学创作的各个领域，是位多产作家，一生写作了1000多篇（部）作品。文化大革命初期遭受迫害，于1966年8月24日自溺于北京太平湖。老舍的主要作品有：长篇小说：《骆驼祥子》、《赵子曰》、《老张的哲学》、《四世同堂》、《二马》、《小坡的生日》、《离婚》、《猫城记》、《正红旗下》。剧本：《残雾》、《方珍珠》、《面子问题》、《龙须沟》、《春华秋实》、《青年突击队》、《戏剧集》、《柳树井》、《女店员》、《全家福》、《茶馆》。报告文学：《无名高地有了名》；中篇小说《月牙儿》、《我这一辈子》、《出口成章》。短篇小说集：《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》、《火车集》、《贫血集》及作品集《老舍文集》（16卷）等。
长篇小说《骆驼祥子》，不仅是中国现代文学史上现实主义小说创作的重要里程碑之一，而且是一部享有世界声誉的杰出作品。小说还数次被改编成话剧和电影。
《骆驼祥子》以20世纪20年代新旧军阀混战时期的北平为背景，描写了人力车夫祥子为争做一个自食其力的人而终究不得的悲剧。祥子由生活理想的破灭最终堕落为一个行尸走肉，他的遭遇深刻而集中地反映了城市底层贫民的苦难生活，强烈控诉了社会的黑暗和罪恶，同时也彻底否定了个人奋斗的道路。祥子的命运生动揭示了当时的黑暗社会是如何毁灭一个人的。祥子本是个破产的青年农民，由于失去了父母和几亩薄田，他在18岁那年由农村跑到北平城里来谋生。他以一个乡下小伙子的纯朴和壮实，卖尽力气寻求生路。他凭自己的力气和见识选中了拉洋车这一行，他没有过高的希求，只是盼望通过自己的勤劳和节俭，能买上一辆属于自己的车，做一个独立的自由的劳动者。他拼命苦干了整整三年，终于买下了一辆属于自己的顶漂亮的新车。祥子拉着它，心里感到好像骑着名马那样痛快和骄傲。他甚至盘算着照这样苦干下去，再买一辆、二辆……以后就可以开车厂了。但不到半年，祥子便被军阀的部队连人带车抓了去。后来总算趁乱逃了出来，并顺手牵回三匹骆驼，但车没了，一切又得以从头奋斗。此次他落下个“骆驼祥子”的外号。不久祥子来到人和车厂拉车，车厂主刘四爷的女儿虎妞引诱祥子并与祥子发生了关系。祥子为躲避虎妞，去了大学教授曹先生家拉包月，逐渐又小有积蓄。正当祥子为再次买车而咬牙苦干之时，他的所有积蓄却又被孙侦探敲诈而去，祥子买车的梦想第二次破灭。祥子又回到人和车厂，不久祥子因和虎妞的事与刘四闹僵，祥子和虎妞离开车厂，在一个大杂院里办了喜事，婚后祥子用虎妞的钱买上了一辆车，但不久虎妞因难产死去，祥子又不得不把车卖掉以料理虎妞的丧事。至此，祥子买车奋斗的幻想又一次化成了泡影。此时的祥子已经明显失去了生活的热情，但他还抱着一线希望，幻想着与邻居车夫二强子的女儿小福子一起去开创未来，然而当祥子去寻找小福子的时候，小福子已经因不堪娼妓的非人生活而吊死在树林里了。祥子生活中的最后一丝光亮终于也熄灭了。他失去了所有的生命意义，只觉得活下去就是一切，再也无须想干什么了。于是现在开始学坏，开始滑向深渊，终日象狗一样在街上游荡，终于成了一具没有灵魂的行尸走肉。祥子的悲剧首先是由社会造成的。在那个兵荒马乱的时代和黑暗腐朽的社会制度之下，祥子的生活理想是决不可能实现的。祥子的悲剧实际上集中反映了处于社会底层的劳动人民的共同命运，揭露了军阀混战和社会黑暗给贫苦百姓带来的无尽灾难。其次，祥子的悲剧也与他小生产者个体意识的思想局限有关，他的狭隘、自私、过高估计个人力量以及个人奋斗的方式也都决定了他的悲剧结局。因此祥子的悲剧是时代的悲剧、社会的悲剧，也是小生产者个人奋斗的悲剧。小说没有给祥子安排一条光明的出路，惟其如此才显示出作品深刻的现实主义目光，才使作品真正具有动人心弦的艺术感染力。老舍多次讲过《骆驼祥子》是自己艺术创作的“重头戏”，是自己“满意”的作品。
《骆驼祥子》标志着老舍现实主义小说艺术的成熟，充分显示了老舍所特有的艺术风格。小说成功塑造了各种不同类型的人物形象，除祥子和虎妞之外，还有小福子、刘四、二强子、老马、曹先生、杨太太等等，凡是小说中露过脸的人物都能给人留下深刻而独特的印象。特别是小说精心刻画了以祥子为代表的社会底层贫苦市民的群像，这是老舍对现代文学的一大贡献。小说的结构严谨，脉络清晰，以祥子的生活道路为主线，穿起一连串的生活组画，情节有趣，有枝有蔓，体现了老舍善于说故事的手法。作品还以独特的景物环境描写，构成了一幅特定的北京风俗民情世态画。小说在语言上熟练准确地运用了北京劳动人民的语言，尤其是大量采用北方的方言口语，使作品亲切活泼，生动诙谐，而又极富个性化和表现力。《骆驼祥子》还充分展露了老舍特有的幽默讽刺、机智俏皮的笔法，整个作品既有真实客观的描述，又有生动细腻的心理刻画，还时常流露出作者浓烈的主观情感，体现出一种质朴、率真而又蕴藉、雄浑的艺术风格。
评：祥子悲剧社会成，自食其力却难成。军阀混战社会暗，劳苦大众难求生。
情节有趣有枝蔓，人物群像活生生。幽默讽刺寓机智，质朴雄浑似天成。