五大道上的外长旧居

说起五大道，得回溯到1860年。第二次鸦片战争的终局是《北京条约》，条约规定天津辟为通商口岸。天津开埠后，英国、法国、美国等9国强划租界，居然还包括比利时这样的小国，可见当时的大清朝已衰落到何种程度。

租界享有治外法权，常被视为“国中国”，这一点恰为后来的满清遗老遗少、倒台军阀和失意政客看中。于是五大道一带麇集满清民国政商军界精英，留下不同风格的花园式建筑2000多所，成为国内保留最为完整的洋楼群。

五大道也是国内名人故居最集中的一片区域，在军阀孙殿英、大总统徐世昌等人故居中间，我发现还有北洋时期的两位外交总长旧居。骑车先到河北路，那里有一栋三层红砖墙独楼，是顾维钧旧居。门口挂着中国国民党革命委员会天津市委员会的牌子，系办公用房，不能入内参观。

1927年1月，顾维钧代理国务总理职务，兼外交总长。但是很快，张作霖控制北京，组织军政府，顾维均内阁总辞职。张作霖虽说出身草莽，但爱惜人才，他屡邀顾维钧出山。据说一次宴会上，张大帅自降身段，亲为顾维钧开车门。顾维钧虽说未在张大帅政府任职，但他与张作霖和张学良都保持了相当好的私人关系。有一种说法，五大道旧居就是张大帅为顾维钧购置的。

1928年6月，北伐军进据北京。因为顾维钧支持张作霖，国民党对他进行通缉，顾维钧只好避祸天津，这可能是顾维钧在五大道的唯一短暂安居。随后，顾维钧前往法国，直到张学良宣布东北易帜后，顾维钧重出江湖。

顾维钧是近现代史上最杰出的外交家，除了出任过驻美大使、驻法大使、驻联合国首席代表、外交总长、国际法院副院长等职务外，这位哥伦比亚大学博士以十七年心血写成600余万字的《顾维钧回忆录》，再无来者。

小雨如酥。到睦南道寻访颜惠庆故居，这也是一座三层砖木混合结构楼房，门前介绍说其具有欧洲中世纪古典风格和古罗马风格。琉缸砖清水墙面让整座建筑看起来严谨大气。颜惠庆故居亦曾做过满洲国驻天津领事馆。

颜惠庆毕业于弗吉尼亚大学，是享誉民国时代的外交俊彦，44岁即任外交总长。北洋时期，枪杆子掌握在军阀手中，文人施展抱负不是一般的难。比如1926年5月，吴佩孚支持颜惠庆组阁，但是张作霖从中作梗，最后无人出任，成了“光杆内阁”。颜惠庆只能转赴天津，干实业，出任天津大陆银行董事长、自来水公司董事长等职。南京政府成立后，先后出任驻苏大使、出席国际联盟大会首席代表。

颜惠庆在民国外交舞台上纵横捭阖，蒋介石很赏识他，可是他却对蒋介石政府不太感冒。这也反过来成就了颜惠庆的声名，蒋介石曾力邀颜惠庆出任外交部长和立法院长，均为颜惠庆婉拒，这件事，可不是一般热衷于功利之徒能做得出来的。
颜惠庆终生搞实务，无著作传世，是以位虽高，但名远逊于顾维钧。

访李叔同故居

李叔同故居在海河北岸，由于疫情，进门并不容易，先后填了两种电子表。故居是一座大宅院，坐北朝南，正门开在北，进去先是一个大花园。我们在门口看见两只慵懒的猫，拐到右侧的角落里，岂止有两只，而是有十余只，还有正在吸乳的小猫。煤球蹲在地上逗了一会儿猫。

花园不小，有假山，有池塘。路边有一尊李叔同铜像。李家这气概，显然不是等闲。过了花园，进入李宅居所，最后面一进房子是钱庄。李叔同祖上两代皆经营钱庄，当年李家为津门巨富。
小雅说，现在也没几个人能住得起李家这么大的院子。
我说，要是过去还有可能，现在基本就不可能了。

按照正常轨迹，李叔同如果承继祖业，注定是津门贵公子。可是我们看15岁的李叔同，写下的是这样的诗句，“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”。豪门之子把生命的本质看穿了。由这样的人生观来看，李叔同随后在文学、音乐、艺术、戏剧等领域肆意游弋，真是一点儿也不奇怪。

李叔同家里有钱，所以他不必为五斗米操心，有大把的时间过文艺生活。故居院子里反复在播放《送别》，煤球也熟悉这支曲子，我告诉她是李叔同作词的，她才意识到李叔同的重要。
有一年，挚友许幻园站在门外喊出李叔同，和他说：“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”说完，挥泪而别。李叔同在雪里静立了个把小时，返回屋内，含泪写下了送别词：天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。

李叔同是家族内的逆子。除了经济正业，别的都干得好好的。李叔同给学生上油画课，在20世纪初第一个使用裸体模特，引发业界和民众大哗。李叔同是中国话剧运动的先驱，1907年演出的《茶花女》，是国内上演的第一部话剧，李叔同在剧中扮演女主角玛格丽特。李叔同在日本学习西方音乐理论，又是国内最早演奏钢琴的人。

李叔同这样一位才华横溢的人，于1916年的37岁时突然厌倦了声色犬马的俗世生活而醒悟，入杭州虎跑寺出家苦修。
学生问：“老师出家何为？”
李叔同说：“无所为。”
学生再问：“忍抛骨肉乎？”
李叔同说：“人事无常，如暴病而死，欲不抛又安可得？”
日本夫人从上海赶到杭州，劝说李叔同不要出家，然而李叔同连寺门都没有让妻子和孩子进。
妻说:“叔同——”
李叔同说：“请叫我弘一。”
妻说：“弘一法师，请告诉我什么是爱?”
李叔同说：“爱，就是慈悲。”

悲欣交集，这四个字是弘一法师去世之前留下的。一百个人，便有一百种生活的可能性，不能说哪一种对，哪一种错。参观李叔同故居，给我们提供的是关于另一种生活的视角。这世界还真是有人不爱钱财，前万别不信。
华枝春满，天心月圆。是为记。

天津之眼


“天津之眼”现在是津门地标。我和煤球说去游“天津之眼”，煤球马上兴致非凡。

“天津之眼”跨海河两岸，对外宣介是全世界唯一兴建在跨河大桥之上的摩天轮。我们到了海河边，河水静静地流淌，不起丝毫波澜，看起来像是一条小宠物狗。历史上有海河民谣，我不知道为什么能背得下来。“海河水呀长又长，十年九载闹水荒。官府治人不治水，千家万户去逃荒。”北京有永定河，上游在山西黄土高原，解放前容易在汛期发大水，泛滥成灾。而永定河和大清河、子牙河、北运河、南运河一道，在天津汇合成为海河。比如永定河闹水患，下游的海河就不可能消停。

围绕着京津的河北一带，多重工业，外加人口稠密，污水也多。无论水往哪儿去，最终都会流到海河，尽管京津冀治污能力在逐年提升，但就算农村的生活污水，也够海河呛。我在岸边走，见海河水虽无明显异味，可水色发深，许是中水多的缘故。也有人在河里钓鱼，却想不到还有人在河里游泳。人们对河流的眷恋太深了，纵有污染，也要奋不顾身地跳进去。

“天津之眼”票价七十元，开始我想不上去，又觉得会扫煤球的兴致。没有我陪着，煤球玩乐的兴趣至少减半。“天津之眼”摩天轮有110米高，这对恐高的我来说，是个小挑战。
我们坐进轿厢里，转一圈需时25分钟左右，所以并没有什么速度。开始我还能四处观望，没一会儿，摩天轮升高了，我就慢慢地不大动了。天津城徐徐浮现在眼前，不远处中心城区的摩天楼群鳞次栉比，海河逐渐像一条小带子穿城而过。没有风，摩天轮很稳。煤球在轿厢内来回地换位置，她自小胆子大，对登高不怎么害怕。

我们一家人回想起几年前乘坐“奥兰多之眼”，高度也是一百多米，那时候小城奥兰多一览无余，大西洋也历历在目，再远处，就是无尽的森林和绿色。那次我一动不动地坐在轿厢里，内心充满恐惧，四周都是玻璃围挡，总感觉像要掉下去一样。
天津城没有边际，高楼的远处还是城市，无休无止。摩天轮在转到最高处时，煤球说，爸爸，伦敦之眼才是最高的呢，以后我想坐伦敦之眼。小孩子的欲望和成年人的欲望是一样的，没有尽期。我说，要努力学习，以后自己有能力了，想去伦敦之眼，也没有困难。
人生有目标就好，不在于高低。可能伦敦之眼就是煤球的目标，我们要陪着她一起奋斗。

初到天津

天津，意为“天子渡口”。天津把城市的名字和朱棣紧紧地捆绑在一起，我在不同的地方都看到说天津得名于明成祖朱棣。1399年，燕王朱棣从天津渡海河南下，以“清君侧”的名义发动“靖难之役”，同样的故事史上上演过，实质是夺权。

朱棣戎马起家，才能是建文帝朱允炆赶不上的。但朱元璋确实把皇位传给了孙子朱允炆，这让儿子朱棣很恼火。欲望膨胀，结局终是造反。

1400年朱棣率兵围攻济南，参政铁铉誓死不降。朱棣用箭将降书射进城里，铁铉反射出一箭，力劝朱棣效法周公，忠心辅佐侄子朱允炆治理天下。两年后，朱棣打下南京，回攻济南，铁铉独城难支。朱棣设计俘获铁铉，铁铉不屈，压到北京后，千刀万剐。朱棣为报复铁铉，将其妻女充为官妓。

朱棣攻下南京，大肆杀戮，方孝孺被诛十族。朱棣让大臣练子宁下跪，练子宁大骂朱棣大逆不道，谋权篡位。朱棣命令，把他舌头割下来。然后告诉练子宁，我要做周公，辅佐成王。练子宁已经不能说话了，他用右手指蘸着口中的鲜血写下四个字，成王安在？朱棣更加恼怒，命人将练子宁碎尸万段，族人全部杀光。

朱明王朝始终这样充斥着血光，尽管胜者王侯，但济南人建了铁公祠，练家人建有练公祠。倒是天津中意朱棣。读史书，总是恨前人不重规则，就因为这，历史总是起起落落。靠拳头平事，终归属一时，哪个人又能总是硬气到死的？

第一次开车去天津，沿着京沪高速直走，居然绕到了城南，多走了不少路。下高速，见到有指示前往霍元甲故居的路牌，那就顺道去看看好了。现是经过路边的霍元甲墓，大门上锁。待到了霍元甲故居，周边一片荒凉。几间小屋零落在细雨中，仍旧是锁将军把门。大门前低洼，存了好多的积水。霍元甲算是我们70后一代人的精神偶像，当年不知道有多少人看了电影之后去习武。想不到霍元甲故居如此败落，大失所望。
驱车朝城里去，越往中心走，越见城市繁华。

天津天后宫

初到天津的游客，古文化街是必去的打卡地。我们游逛到古文化街，天近傍晚。以前我走马观花溜达过一次，印象不深了。进了古文化街，巷子里旗幡招展，装饰得古香古色，仿佛回到古时候的场景。

泥人张、杨柳青年画、风筝魏等等天津特色非物质文化遗产店铺一间连着一间，我们一家人只是橱窗浏览，我通常拒绝小孩子买各类旅游纪念品。各种小玩意儿攒着攒着就一大堆，家里没地方放。古文化街里除了文化用品，吃喝肯定是少不了的。天津小吃一向发达，耳朵眼炸糕、十八街麻花等等，古文化街里卖什么的都有。煤球见了吃的，就喊饿。纪念品不买，吃的再不买，那就过分了。我们进了一间小吃店，煤球除了点一屉狗不理包子，还要了一包炸丸子。包子不便宜，吃起来和北京庆丰包子没啥区别。

街上提了着或土豆或羊肉等大串的游客走来走去。北京游客会很自然地把天津古文化街和北京琉璃厂比较，琉璃厂那里没有各种食店，卖文房四宝的店铺多，文气满溢。古文化街烟火气太过，弄得真像个乡下集市。古文化街应该改革，把那些炸肉串、买包子的食店都清出去，另找个地方做生意，或者在古文化街旁边也成。

我们溜达到海河边，就是天后宫。去的时间正好，售票处打算关门了，我们是最后一波。走多了寺观，不用进去，也大体知道内部布局。天津天后宫与福建莆田妈祖庙、台北朝天宫，被并称为三大妈祖庙。深圳蛇口天后宫规模比天津天后宫还大，可能离福建太近，显不着了。

天后宫供奉妈祖，是福建叫林默的姑娘，她生前常帮助出海的人，有神迹。妈祖祭祀从福建起，后来随着各个朝代的加封，逐渐遍及整个沿海地区。天津天后宫是北方最大的妈祖庙。
妈祖庙列入道教祭祀。道教包容性强，凡是佛教寺庙里没有的神，都可以进入道教祭祀行列中。天后宫内，除了主神妈祖外，还有关公、北斗星君、土地爷等，还有天津地方神祇，如王三奶奶、白老太太、挑水哥哥等。京东丫髻山也是道教祭祀，那里偏殿祭祀的是王二奶奶。一个老奶奶，传来传去的，分不清到底是二奶奶还是三奶奶。其实老百姓无所谓，祭拜一下，图个心安，把四奶奶牌位立在那里，也没人在意。

天津古时是漕运枢纽，也是入海门户，祭祀妈祖是完全可以理解的。出海永远充满未知，人们心里必然对大海有敬畏，祭祀妈祖满足了人们的心理需求。当然，随着时代的发展，妈祖神佑护的范畴也越来越宽广，人们把佛教里观世音菩萨的诸多智能赋予了妈祖，比如祭拜妈祖以求子。
天津天后宫远在元代已有香火。元代朝廷封天妃，派官员代祀，有诗说：使臣三奠毕，喜色满宫袍。这样，民间谈及“现有天后宫，后有天津城”，也不虚，毕竟天津城是明初才正式建制的。