一江从文
古城西有笔架山，上有碑，刻一联：一江从文，数山永玉。
山不高，临江，清清江水在碧绿水草间缓缓滑下，淌过虹桥，悠悠一弯朝听涛山汇去：一江清浅、两岸人家、虹桥一线、吊楼几栋、远近一览无遗，天光云影、水暖波明、花红叶绿、人游舟行、上下纤毫在目；稍远数峰在望，屏于东南是连绵深秀的南华山，背面就是听涛山。
沈老的墓地就在听涛山上。很简单，甚至是简陋，无坟无碑，仅有彩石一方，无以名状，要不是上刻有字，真会错以为是顽石一块。彩石下埋有沈老一半骨灰，这就是沈墓。正面只刻着沈老的话“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”，象是老人的呢喃；背面亦只有一联：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”，是对沈老一生最准确最恰当的评价和概括。
整座坟，不见沈老的名字，没有坟墓字样（一般坟墓都有某某之墓字样），说是墓又不象墓，简单、质朴，物如此，可想见其人：“这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作地基础，用坚硬的石头堆彻它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我的理想的建筑。这庙里供奉的是‘人性’” 这无疑是沈老艺术理想和追求的“夫子自道”。看他的《边城》，看他的《长河》，看他的《湘西》，看他的《湘行散记》，以前总奇怪，为什么那些残酷的人和事，在他笔下总是表现得那么优美和迷人，总带着暖意和温情，不显残酷血淋淋？这也正是沈老以前备受诟病的根源，现在我明白，全因心怀美好人性。
一个相信人性，相信人性是真善美的人，是不会对人彻底失望，面对最大苦难也心存希望，怀有温情暖爱。他们的心是暖的，他们的血是热的，他们心中有着大美大爱：“我要表现的本是一种“人生的形式”，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”不遣余力，温情而忘私去刻画去歌颂，哪怕现实也有残酷也有不美，甚至因心怀美善对待一切而让现实的丑与恶有所淡化有所遁形。又有什么关系，世上本无完美，他们注定是天生理想者和唯美者，为人性美善而唱，是不会在乎什么主义，什么阶级，什么身份地位，什么门派流别，只要合乎人性，就是对，就是美，都能从中看到得到温情和暖意。更不会遵命，难以顺从，拒绝投机，不肯违心，随心而行，顺乎本性。显然有悖于主义和阶级，在主义横行，阶级挂帅的社会和年代，在非此即彼的可笑思维下，其命运可想而知。但真正的文学史艺术史往往就是这些超越主义，超越阶级，人性永存者树起的丰碑。
沈从文和鲁迅其实是人生两极，统一中对立。止庵论散文说周氏兄弟是现代散文的两极，大多数作者，都可以归于其下，是从文风文笔文思而论，估计是知言（我本身没这个高度还看不出来），若论心性本色，观其为人态度价值观世界观，重点不在文学而在思想，沈鲁实为人生两极，代表着“信”和“疑”。鲁迅冷，冷对人性中的劣根和丑恶，无情揭露尽力挞，横眉冷对千夫指而终无惧；沈从文热，陶醉人性中的真善美，热情且真挚去讴歌去鼓吹，备受冷落曲解而终不悔。鲁迅弃医从文，从治病到救人，所为者不过是开民智，醒民心，改民性，热民血，归根到底不就“人性”两字，把丑恶变为美善么。教育之本知识为次，立人为本。鲁迅毕生所求，教育之所本，不正是沈老讴歌的人性和人性的社会。鲁迅令人奋发，沈从文让人向往。我深信，若人人从鲁迅中知耻自勉自强，必是智者勇士仁人；若人人从沈文看到人性之美，且心往向之，大同不远矣。以前一度流行‘终极关怀’一词，关怀先且不论，何为终极，私意沈比鲁可能更具代表性，毕竟除恶目的是为善。双峰对峙，两水分流，互为表里，实为一途。无鲁护法，沈之美善便成桃花源，无沈之彼岸，鲁式横眉怒目易堕地狱。两人同时代出现，未必是一种巧合，实为菩萨之与金刚。惜乎沈鲁没有深交，时也，命也。
照我思索，可理解我，照我思索，可认识人。有了这一言一联，确实不必再画蛇添足。正是有了这种心性和底色，一个只有小学学历，连标点符号都不会用的人，竟敢跑到人文汇萃的北京，要用一支笔创一个属于自已的天地，堪称传奇；在万马齐喑的年代，无数圣手能人只存残篇断简，绵绵此恨无绝期，《古代中国服饰研究》成一家之言，绝无仅有。受访时号啕大哭，赤子卒真，不失本真，直如童子。我不由想起沈老的笑容，平和、坦荡、温暖、还有自信和从容，有人称其为“妩媚的笑容”，是真的妩媚。很少见到这样有味道，有气质的微笑，活脱就是他的文字，他的性情的外化。但“妩媚”仅仅得其外表的美，实质上沈从文象水，看似柔，实质刚。水性至柔，无所不破。在这点，钱钟书最有眼力：你别看沈从文象似，他不愿意的事，你逼他看看！张充和总结得最好：不折不从，亦慈亦让。沈从文骨子里有着野性，故处事宁肯玉碎，性格却温厚，为人多爱谦让。“从文让人”，妩媚的笑容，那是谦让，那是淡定，也是自信，更是品格，没这样的心性，没那样的境界，能有这样妩媚的笑容？我绝不相信。有这样微笑的人，我相信世上已经没有什么东西能真正摧毁他的精神，文革其间，多少人跳湖上吊“自绝于人民”，沈从文虽然也一度精神混乱，但很快就挺了过来。背贴大字报接受批斗，过后揭下来一看，大摇其头：写这字的人应练一练书法。还要再举例么？文如其人，赤子其人，实不为过，亦非虚辞。真性情有真文字：“我不仅爱你的灵魂，还要你的肉体”（没见过原句，大意）相识尹始，谁敢这样直白？这样直白而不堕下流，亦只有赤子发之自然而显真挚了。到老不失赤子之心，除了天性之外，和人生经历也有很大关系，受教育不多，受传统和外界的浸染也就不深，故更容易保其本心本真，就如一块璞玉，失之光华四射，胜在天然纯净。可以说，沈老一生所得所失，和他那赤子之心大有关联，成“败”亦在此。
不论站在笔架山东望沱江缓缓流向听涛山，还是站在听涛山沈墓前，看沱江悠悠北来，都容易萌生这种错觉：一江从文。文中景仰和赞叹之意，无复多言，子夏之徒不能赞一词。不知道是不是天气原因，冬春之际，恰逢暮雨，只觉凉雨纷乱，沱江水冷，听涛山清，四野一片沈寥，心境无端悲凉。一江从文竟读出别意：这是大自然对人性美的回应，但我们呢？虽然明知更正确的解读是：山水如此，更何况人乎。到底意难平。
建国后，沈老从文学家变成考古家，其间心路痛苦谁人知，究其因不外乎文学观念霸权主义外加政治粗暴干预：只能如此，非此即罪。生还是死，这是个问题；写还是不写，这是个选择。在文革这块哈哈镜前，许多人多少显得有些拗曲，不折不从更见风骨。沈老成了反动文人，一度精神混乱，当过博物馆讲解员，打扫过女厕所，无穷无尽的批斗教肓，无处不在的精神压逼，所有亲历者都知道是苦难的历程，不堪回首。做成创痛创伤，恐怕不是一句豁达就能说抹去就抹去，那是对人性最彻地最残酷的摧残。某次采访，黄永玉笑称自已也是“运动员”，参加过许多“运动”，说者带笑，听者神伤。一离文坛沈从文就沉寂数十年，默默无人问，直到近十来年，才重新为人认识，在官方体系仍处于边缘化。《沈从文小说选集》序言中有这样一句话：“我和我的读者都行将老去”，平淡的话语，藏着莫名的伤痛，是不甘，是无奈，也是无声的控诉。陶渊明“猛志固常在”记得的人毕竟不多，远远不如他的《桃花源记》《归去来兮》《饮酒》等篇，“载道”无论怎样慷慨激昂，激动人心，终不敌“言志”润物无声，陶冶性情之恒久。哪怕鲁迅的匕首投枪锋利无比始终不是人生常态，对人性的呼唤，人性的回归才是最终的精神归宿。由其是在一个人性淡薄，功利十足的社会和环境，这种矫正和潜移默化更是逼在眉睫。我厌恶，我憎恨，那些狂呼“人性事小，主义事大”之辈，打着最崇高幌子却干着最卑鄙最无耻的事，他们是精神的法西斯。谁是精神上的奴隶？
托尔斯泰的墓坟，只是小小长方形土丘，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，在茨威格心中却成了世上最美丽的坟墓，连墓地没出现托尔斯泰的名字，也看出非凡意义来，认为恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦。托翁墓和沈老墓何其相似，我不由想起这诗句：卑鄙是卑鄙者的通行证, 高尚是高尚者的墓志铭。古今中外，何曾有异。“谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意”。唯有人们的敬意，说的真好，这才是关键-----人们的眼睛是雪亮的。其实里面还有一个大前提：人们不是麻木不仁，人性拗曲的人们，应是智慧明理，自强自主的人们。眼睛是心灵之窗，心灵蒙尘，眼睛必暗。唯有懂得才会慈悲，亦唯有懂得才萌生发自内心的敬意。如果茨威格不认为托翁伟大的，何来最美丽？难道最美丽的，真是那小小长方形土丘么，哪怕上面开满鲜花。
“三十多年来，我时时刻刻想从文表叔会死。清苦的饮食，沉重的工作，精神的磨难，脑子，心脏和血管的毛病。。。。。我不免祈祖祷上苍：‘让他活得长些吧！’”结果撑到88年，活了八十六岁，还是早走了半年，没能领走属于他的诺贝尔奖。也许沈老不会在意这些，在意的是我们这些喜欢沈老文字，同情沈老遭遇的人。
除了黄永玉书的石碑：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”，守在一旁，墓地里再无余物。是谁将花冠放在彩石上？古城里，到处有卖这种花冠，游人戴在头上，古城春色满眼，冷清的孤坟也平添一抹暖色和温情。我什么也没带来，忍不住悄悄伸出手来，轻轻抚去刻字上的水珠，长年风吹雨打，彩石颜色略显暗哑，却越见古朴。山下，沱江水在静静流淌。
2013-3-27
山不高，临江，清清江水在碧绿水草间缓缓滑下，淌过虹桥，悠悠一弯朝听涛山汇去：一江清浅、两岸人家、虹桥一线、吊楼几栋、远近一览无遗，天光云影、水暖波明、花红叶绿、人游舟行、上下纤毫在目；稍远数峰在望，屏于东南是连绵深秀的南华山，背面就是听涛山。
沈老的墓地就在听涛山上。很简单，甚至是简陋，无坟无碑，仅有彩石一方，无以名状，要不是上刻有字，真会错以为是顽石一块。彩石下埋有沈老一半骨灰，这就是沈墓。正面只刻着沈老的话“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”，象是老人的呢喃；背面亦只有一联：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”，是对沈老一生最准确最恰当的评价和概括。
整座坟，不见沈老的名字，没有坟墓字样（一般坟墓都有某某之墓字样），说是墓又不象墓，简单、质朴，物如此，可想见其人：“这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作地基础，用坚硬的石头堆彻它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我的理想的建筑。这庙里供奉的是‘人性’” 这无疑是沈老艺术理想和追求的“夫子自道”。看他的《边城》，看他的《长河》，看他的《湘西》，看他的《湘行散记》，以前总奇怪，为什么那些残酷的人和事，在他笔下总是表现得那么优美和迷人，总带着暖意和温情，不显残酷血淋淋？这也正是沈老以前备受诟病的根源，现在我明白，全因心怀美好人性。
一个相信人性，相信人性是真善美的人，是不会对人彻底失望，面对最大苦难也心存希望，怀有温情暖爱。他们的心是暖的，他们的血是热的，他们心中有着大美大爱：“我要表现的本是一种“人生的形式”，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”不遣余力，温情而忘私去刻画去歌颂，哪怕现实也有残酷也有不美，甚至因心怀美善对待一切而让现实的丑与恶有所淡化有所遁形。又有什么关系，世上本无完美，他们注定是天生理想者和唯美者，为人性美善而唱，是不会在乎什么主义，什么阶级，什么身份地位，什么门派流别，只要合乎人性，就是对，就是美，都能从中看到得到温情和暖意。更不会遵命，难以顺从，拒绝投机，不肯违心，随心而行，顺乎本性。显然有悖于主义和阶级，在主义横行，阶级挂帅的社会和年代，在非此即彼的可笑思维下，其命运可想而知。但真正的文学史艺术史往往就是这些超越主义，超越阶级，人性永存者树起的丰碑。
沈从文和鲁迅其实是人生两极，统一中对立。止庵论散文说周氏兄弟是现代散文的两极，大多数作者，都可以归于其下，是从文风文笔文思而论，估计是知言（我本身没这个高度还看不出来），若论心性本色，观其为人态度价值观世界观，重点不在文学而在思想，沈鲁实为人生两极，代表着“信”和“疑”。鲁迅冷，冷对人性中的劣根和丑恶，无情揭露尽力挞，横眉冷对千夫指而终无惧；沈从文热，陶醉人性中的真善美，热情且真挚去讴歌去鼓吹，备受冷落曲解而终不悔。鲁迅弃医从文，从治病到救人，所为者不过是开民智，醒民心，改民性，热民血，归根到底不就“人性”两字，把丑恶变为美善么。教育之本知识为次，立人为本。鲁迅毕生所求，教育之所本，不正是沈老讴歌的人性和人性的社会。鲁迅令人奋发，沈从文让人向往。我深信，若人人从鲁迅中知耻自勉自强，必是智者勇士仁人；若人人从沈文看到人性之美，且心往向之，大同不远矣。以前一度流行‘终极关怀’一词，关怀先且不论，何为终极，私意沈比鲁可能更具代表性，毕竟除恶目的是为善。双峰对峙，两水分流，互为表里，实为一途。无鲁护法，沈之美善便成桃花源，无沈之彼岸，鲁式横眉怒目易堕地狱。两人同时代出现，未必是一种巧合，实为菩萨之与金刚。惜乎沈鲁没有深交，时也，命也。
照我思索，可理解我，照我思索，可认识人。有了这一言一联，确实不必再画蛇添足。正是有了这种心性和底色，一个只有小学学历，连标点符号都不会用的人，竟敢跑到人文汇萃的北京，要用一支笔创一个属于自已的天地，堪称传奇；在万马齐喑的年代，无数圣手能人只存残篇断简，绵绵此恨无绝期，《古代中国服饰研究》成一家之言，绝无仅有。受访时号啕大哭，赤子卒真，不失本真，直如童子。我不由想起沈老的笑容，平和、坦荡、温暖、还有自信和从容，有人称其为“妩媚的笑容”，是真的妩媚。很少见到这样有味道，有气质的微笑，活脱就是他的文字，他的性情的外化。但“妩媚”仅仅得其外表的美，实质上沈从文象水，看似柔，实质刚。水性至柔，无所不破。在这点，钱钟书最有眼力：你别看沈从文象似，他不愿意的事，你逼他看看！张充和总结得最好：不折不从，亦慈亦让。沈从文骨子里有着野性，故处事宁肯玉碎，性格却温厚，为人多爱谦让。“从文让人”，妩媚的笑容，那是谦让，那是淡定，也是自信，更是品格，没这样的心性，没那样的境界，能有这样妩媚的笑容？我绝不相信。有这样微笑的人，我相信世上已经没有什么东西能真正摧毁他的精神，文革其间，多少人跳湖上吊“自绝于人民”，沈从文虽然也一度精神混乱，但很快就挺了过来。背贴大字报接受批斗，过后揭下来一看，大摇其头：写这字的人应练一练书法。还要再举例么？文如其人，赤子其人，实不为过，亦非虚辞。真性情有真文字：“我不仅爱你的灵魂，还要你的肉体”（没见过原句，大意）相识尹始，谁敢这样直白？这样直白而不堕下流，亦只有赤子发之自然而显真挚了。到老不失赤子之心，除了天性之外，和人生经历也有很大关系，受教育不多，受传统和外界的浸染也就不深，故更容易保其本心本真，就如一块璞玉，失之光华四射，胜在天然纯净。可以说，沈老一生所得所失，和他那赤子之心大有关联，成“败”亦在此。
不论站在笔架山东望沱江缓缓流向听涛山，还是站在听涛山沈墓前，看沱江悠悠北来，都容易萌生这种错觉：一江从文。文中景仰和赞叹之意，无复多言，子夏之徒不能赞一词。不知道是不是天气原因，冬春之际，恰逢暮雨，只觉凉雨纷乱，沱江水冷，听涛山清，四野一片沈寥，心境无端悲凉。一江从文竟读出别意：这是大自然对人性美的回应，但我们呢？虽然明知更正确的解读是：山水如此，更何况人乎。到底意难平。
建国后，沈老从文学家变成考古家，其间心路痛苦谁人知，究其因不外乎文学观念霸权主义外加政治粗暴干预：只能如此，非此即罪。生还是死，这是个问题；写还是不写，这是个选择。在文革这块哈哈镜前，许多人多少显得有些拗曲，不折不从更见风骨。沈老成了反动文人，一度精神混乱，当过博物馆讲解员，打扫过女厕所，无穷无尽的批斗教肓，无处不在的精神压逼，所有亲历者都知道是苦难的历程，不堪回首。做成创痛创伤，恐怕不是一句豁达就能说抹去就抹去，那是对人性最彻地最残酷的摧残。某次采访，黄永玉笑称自已也是“运动员”，参加过许多“运动”，说者带笑，听者神伤。一离文坛沈从文就沉寂数十年，默默无人问，直到近十来年，才重新为人认识，在官方体系仍处于边缘化。《沈从文小说选集》序言中有这样一句话：“我和我的读者都行将老去”，平淡的话语，藏着莫名的伤痛，是不甘，是无奈，也是无声的控诉。陶渊明“猛志固常在”记得的人毕竟不多，远远不如他的《桃花源记》《归去来兮》《饮酒》等篇，“载道”无论怎样慷慨激昂，激动人心，终不敌“言志”润物无声，陶冶性情之恒久。哪怕鲁迅的匕首投枪锋利无比始终不是人生常态，对人性的呼唤，人性的回归才是最终的精神归宿。由其是在一个人性淡薄，功利十足的社会和环境，这种矫正和潜移默化更是逼在眉睫。我厌恶，我憎恨，那些狂呼“人性事小，主义事大”之辈，打着最崇高幌子却干着最卑鄙最无耻的事，他们是精神的法西斯。谁是精神上的奴隶？
托尔斯泰的墓坟，只是小小长方形土丘，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，在茨威格心中却成了世上最美丽的坟墓，连墓地没出现托尔斯泰的名字，也看出非凡意义来，认为恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦。托翁墓和沈老墓何其相似，我不由想起这诗句：卑鄙是卑鄙者的通行证, 高尚是高尚者的墓志铭。古今中外，何曾有异。“谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意”。唯有人们的敬意，说的真好，这才是关键-----人们的眼睛是雪亮的。其实里面还有一个大前提：人们不是麻木不仁，人性拗曲的人们，应是智慧明理，自强自主的人们。眼睛是心灵之窗，心灵蒙尘，眼睛必暗。唯有懂得才会慈悲，亦唯有懂得才萌生发自内心的敬意。如果茨威格不认为托翁伟大的，何来最美丽？难道最美丽的，真是那小小长方形土丘么，哪怕上面开满鲜花。
“三十多年来，我时时刻刻想从文表叔会死。清苦的饮食，沉重的工作，精神的磨难，脑子，心脏和血管的毛病。。。。。我不免祈祖祷上苍：‘让他活得长些吧！’”结果撑到88年，活了八十六岁，还是早走了半年，没能领走属于他的诺贝尔奖。也许沈老不会在意这些，在意的是我们这些喜欢沈老文字，同情沈老遭遇的人。
除了黄永玉书的石碑：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”，守在一旁，墓地里再无余物。是谁将花冠放在彩石上？古城里，到处有卖这种花冠，游人戴在头上，古城春色满眼，冷清的孤坟也平添一抹暖色和温情。我什么也没带来，忍不住悄悄伸出手来，轻轻抚去刻字上的水珠，长年风吹雨打，彩石颜色略显暗哑，却越见古朴。山下，沱江水在静静流淌。
2013-3-27