最后的贵族——出名趁早的民国才女张爱玲
作者：做小灰灰 回复日期：2012-10-14 14:40:50 回复
坐更好文
---------------------------------
好，更新，争取到2015年张爱玲逝世20周年时写完
坐更好文
---------------------------------
好，更新，争取到2015年张爱玲逝世20周年时写完
作者：静待那份安逸 回复日期：2012-10-19 15:47:33 回复
不太喜欢她 Read365
---------------------------
随意吧，因为她 也不是神
不太喜欢她 Read365
---------------------------
随意吧，因为她 也不是神
8
如果以1943年的上海为一个观照点和考察点，生命于张爱玲来说，确实是一袭欢愉而华美的袍子，不管外面是怎样的炮声隆隆、刀光剑影，而在上海沦陷区的霓虹幻影里，张爱玲永远是一个流光溢彩的华美生活模特，一个不亚于当时任何明星的新闻人物，就因为她那十分小资又很具人间烟火味道的都市小说，占据了当时上海的所有流行杂志。
她的小说故事并不怎样富于新奇悬念，更加没有泛政治化，只不过是把都市红男绿女的心理揣摩得十分细致，然后借以抒发那种人生的无奈和感伤罢了，这却正好击中了在战火中战战兢兢过日子的小市民的无助的心，以至于把张爱的这种散发着荒凉和迷惘的文字，当成了一方心灵避难的宁静港湾，也暂时忘记了残酷的战火，是一份战时的“精神鸦片”， 让惊恐的心回归于一种恬静，一种安祥。
从这种意义上来说，张爱玲是幸运的，也是不幸的。幸的是她藉此完成了人生的图腾，成了一个光彩照人的海派奇迹，而这种“不合时宜”的沦陷区升腾，却造成了她后来生活的更大不幸，不管是物质和精神上的。
小说给她带来了盛名，带来了金钱，甚至也可以说是带来了爱情，却从此背上了“文化汉奸”的骂名，虽然她在自己的小说里从来没有刻意美化过哪种政治，她只是发自内心地要表达某种情绪，阐述某种人生理解而已。
可惜当时她太耀眼，太光芒万丈，太与众不同，这正如她穿的大红大绿的奇装异服，原本只不过是要取悦自己，她从来不想用之去诱使想看热闹的排字工人停工，也没有让弄堂的小孩子跟踪指指点点的雅兴，不料这却恰恰成了自己以后的累赘，成了不怀好意之人甩给她的人生“包袱”。
匹夫无罪，怀璧其罪也。
当然，超凡脱俗的张爱玲本来就不曾要刻意取悦过谁，她总是忠于自己的内心想法，那种自小就伤痕累累的心灵而形成的叛逆性格，让她轻而易举懒得搭理世俗的刻薄和毁人不倦。
因为她活着，不是活给别人看，而是活给自己看的，从容淡定如自己的最好女朋友炎樱在战火纷飞人去楼空的香港大学宿舍独自哼唱洗澡一般，颇有性格也十分惊世骇俗的自己的母亲和姑姑的况味，基本上是笑骂由人，洒脱做人。
如果以1943年的上海为一个观照点和考察点，生命于张爱玲来说，确实是一袭欢愉而华美的袍子，不管外面是怎样的炮声隆隆、刀光剑影，而在上海沦陷区的霓虹幻影里，张爱玲永远是一个流光溢彩的华美生活模特，一个不亚于当时任何明星的新闻人物，就因为她那十分小资又很具人间烟火味道的都市小说，占据了当时上海的所有流行杂志。
她的小说故事并不怎样富于新奇悬念，更加没有泛政治化，只不过是把都市红男绿女的心理揣摩得十分细致，然后借以抒发那种人生的无奈和感伤罢了，这却正好击中了在战火中战战兢兢过日子的小市民的无助的心，以至于把张爱的这种散发着荒凉和迷惘的文字，当成了一方心灵避难的宁静港湾，也暂时忘记了残酷的战火，是一份战时的“精神鸦片”， 让惊恐的心回归于一种恬静，一种安祥。
从这种意义上来说，张爱玲是幸运的，也是不幸的。幸的是她藉此完成了人生的图腾，成了一个光彩照人的海派奇迹，而这种“不合时宜”的沦陷区升腾，却造成了她后来生活的更大不幸，不管是物质和精神上的。
小说给她带来了盛名，带来了金钱，甚至也可以说是带来了爱情，却从此背上了“文化汉奸”的骂名，虽然她在自己的小说里从来没有刻意美化过哪种政治，她只是发自内心地要表达某种情绪，阐述某种人生理解而已。
可惜当时她太耀眼，太光芒万丈，太与众不同，这正如她穿的大红大绿的奇装异服，原本只不过是要取悦自己，她从来不想用之去诱使想看热闹的排字工人停工，也没有让弄堂的小孩子跟踪指指点点的雅兴，不料这却恰恰成了自己以后的累赘，成了不怀好意之人甩给她的人生“包袱”。
匹夫无罪，怀璧其罪也。
当然，超凡脱俗的张爱玲本来就不曾要刻意取悦过谁，她总是忠于自己的内心想法，那种自小就伤痕累累的心灵而形成的叛逆性格，让她轻而易举懒得搭理世俗的刻薄和毁人不倦。
因为她活着，不是活给别人看，而是活给自己看的，从容淡定如自己的最好女朋友炎樱在战火纷飞人去楼空的香港大学宿舍独自哼唱洗澡一般，颇有性格也十分惊世骇俗的自己的母亲和姑姑的况味，基本上是笑骂由人，洒脱做人。
作者：喻清野 回复日期：2012-10-27 14:59:15 回复
盛名之下的孤独与悲凉。
-----------------------------------
人怕出名猪怕壮
盛名之下的孤独与悲凉。
-----------------------------------
人怕出名猪怕壮
9
扪心自问，笔者并不是一个标准的“铁杆张迷”，只不过是为她的一些空灵文字甚至于迷离情思着迷过而已，还有就是她的那份与生俱来的桀骜不驯和“离经叛道”。
对于被几千年专制压抑得走了人样的很多国人来说，这种与众不同的“亮丽性格”，也曾使本人有过眼前一亮的感觉，甚至于从此注意上了她，并从她的作品中潜移默化了很多叛逆“基因”。
事实上，她的书本人看得也不是很多，就只曾在她的作品大行其道的那些日子里，从图书馆借回了其三部作品集，洋洋洒洒地读过，再就是看过一些关于她本人和她作品改编的影视剧，以及一些张迷才女写的关于她的传记。
其实，她的人生历程也不算是很复杂、很异彩纷呈，有时候还显出一点儿的乏味和惨不忍睹。而最重要的是，她的没有说教意味的小资写法，还有那种暴露无遗的切近实际的原生态世界观，可谓且是毫无顾忌的肝胆相照，直抵读者心灵，很为这种没有任何矫饰的文字所激赏，于是便有了要写她的一种冲动，也算是自己的一种人生态度吧。
当然，这绝对不是她的系统性的传记，她的人生遭遇估计很多张迷都已是如数家珍，再机械重述一遍，大家都会患上“视觉疲劳”，不如不写。
所以在此想另辟蹊径从其的思想性和艺术性方面加以有点深度的有益探讨，完全打乱时空，力求新意，也算是一种另类读书笔记吧，希望你能接受。这也算是我对张爱“不按牌理出牌”的艺术态度的最直接COPY吧，天马行空，不在乎别人怎么说，原本就是张爱玲勇敢亮出过的人生态度，爽得不能再爽。
是的，我们总是于千万人之中，渴望遇见我们想要遇见的人，连对白都想好了。然后，“于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了”我们最特立独行的张爱玲，然后还遇见了也同样特立独行的张爱玲“平民同学乙”炎樱，原本这种性格同化的女孩子，友谊应该是不会比性格互补的类型长久的，不过她们这对终究是民国的异类，不仅好得很，还很长久，可谓是颠覆了某些现成的“交友铁律”，让我们只能“羡慕嫉妒恨”。
张爱玲的与众不同，那就是永远没有封建礼教熏陶下的逆来顺受，“温良兼恭让”，从小就显示了桀骜不驯的一面，对从奇装异服的刻意追求，到和姑姑、朋友吃饭也实行西方世界普遍实行的AA制，甚至于敢于让最要好的朋友炎樱，付给她们喝完咖啡后送其回家自己返程的路费，这可能是我们不能轻易理解的平等权利，或许还会骂张爱玲不太近人情，不会做人呢！
扪心自问，笔者并不是一个标准的“铁杆张迷”，只不过是为她的一些空灵文字甚至于迷离情思着迷过而已，还有就是她的那份与生俱来的桀骜不驯和“离经叛道”。
对于被几千年专制压抑得走了人样的很多国人来说，这种与众不同的“亮丽性格”，也曾使本人有过眼前一亮的感觉，甚至于从此注意上了她，并从她的作品中潜移默化了很多叛逆“基因”。
事实上，她的书本人看得也不是很多，就只曾在她的作品大行其道的那些日子里，从图书馆借回了其三部作品集，洋洋洒洒地读过，再就是看过一些关于她本人和她作品改编的影视剧，以及一些张迷才女写的关于她的传记。
其实，她的人生历程也不算是很复杂、很异彩纷呈，有时候还显出一点儿的乏味和惨不忍睹。而最重要的是，她的没有说教意味的小资写法，还有那种暴露无遗的切近实际的原生态世界观，可谓且是毫无顾忌的肝胆相照，直抵读者心灵，很为这种没有任何矫饰的文字所激赏，于是便有了要写她的一种冲动，也算是自己的一种人生态度吧。
当然，这绝对不是她的系统性的传记，她的人生遭遇估计很多张迷都已是如数家珍，再机械重述一遍，大家都会患上“视觉疲劳”，不如不写。
所以在此想另辟蹊径从其的思想性和艺术性方面加以有点深度的有益探讨，完全打乱时空，力求新意，也算是一种另类读书笔记吧，希望你能接受。这也算是我对张爱“不按牌理出牌”的艺术态度的最直接COPY吧，天马行空，不在乎别人怎么说，原本就是张爱玲勇敢亮出过的人生态度，爽得不能再爽。
是的，我们总是于千万人之中，渴望遇见我们想要遇见的人，连对白都想好了。然后，“于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了”我们最特立独行的张爱玲，然后还遇见了也同样特立独行的张爱玲“平民同学乙”炎樱，原本这种性格同化的女孩子，友谊应该是不会比性格互补的类型长久的，不过她们这对终究是民国的异类，不仅好得很，还很长久，可谓是颠覆了某些现成的“交友铁律”，让我们只能“羡慕嫉妒恨”。
张爱玲的与众不同，那就是永远没有封建礼教熏陶下的逆来顺受，“温良兼恭让”，从小就显示了桀骜不驯的一面，对从奇装异服的刻意追求，到和姑姑、朋友吃饭也实行西方世界普遍实行的AA制，甚至于敢于让最要好的朋友炎樱，付给她们喝完咖啡后送其回家自己返程的路费，这可能是我们不能轻易理解的平等权利，或许还会骂张爱玲不太近人情，不会做人呢！
10
而张爱玲才懒得理你如何嚼舌，不然的话，她就不是特立独行的张爱玲了。
就比如张爱玲的奇怪会客原则，那是能用“惜时如金”来形容的，最好就是分秒不差，那才是守时的好客人。
如果你不幸来早了，那么你会很悲催，因为主人张爱玲小姐会理直气壮地给你一个不大好吃的“闭门羹”，说她现在挺忙，暂时不会客，那就等吧，没人会表扬你早来；而如果你去晚了，那更加悲催，此时的张大小姐早已高挂“免战牌”，让佣人告诉来客，主人已经出去，“只在此山中，云深不知处”，让客人哪来哪凉快去，守时如守金。
从某种意义上来说，咱们的张大小姐也可以被誉为“守时如奴”的葛朗台式人物，也颇得了西洋人守时的真传也。
当然，张爱玲也绝不是IQ爆棚EQ低下的角儿，她会看菜吃饭，至少对于好朋友，她是不吝热情的，有时候简直就是一片撒哈拉般的热情沙漠，让人有点受不了。
比如接待朋友，即使是熟得不能再熟的好朋友，她也会正经八百地盛装以待，表示尊重，好像要出席一个正式聚会般的扮相，要多可爱有多可爱。
瞧，这就是我们特立独行的张大小姐，这个八岁要梳爱司头十岁要穿高跟鞋，让黄包车拉着穿街过巷旗袍飘飘、风情万种，以勾引路人频频回顾的奇装尤物，每一举手一投足都带有一种闪亮的“创新精神”，难怪她周围也团结了很多“同道”，比如她的反抗旧礼教勇敢留洋的母亲和姑姑，又比如前文曾提到过的同样惊世骇俗、特立独行的张爱玲的“平民同学乙”炎樱。
其实说炎樱是“平民同学”，也不是太确切，事实上她家也蛮有钱，她父母是珠宝商，曾在上海繁华路段开过珠宝店，据说《色?戒》里王佳芝买的那枚贵重的“鸽子蛋”，原型便出自她家，可见其家底的殷实。
当然，如果她没有在战时的香港有幸做了“贵族同学”张爱的好女伴，没有张爱玲饶有兴趣地把她的惊世骇俗的如珠妙语编辑成语录，那么这个瓜子脸、大眼睛、身材小巧又口无遮拦的爽直印度（一说锡兰）女孩，也可能就只是芸芸众生中的路人甲了。她很好命，遇到了不是俗人的张爱玲，当她操着半生不熟的中文说：“那女人的头发非常非常黑，那种黑是盲人的黑”，还有她把报摊的画报几乎翻烂之后一本也不买，老板没好气地刺了她一句：“谢谢你！”炎樱居然也能毫无愧色地回了一声：“不要客气。”真是“无知者无畏”，经张爱令人忍俊不禁地一番记录之后，果然就风行天下了。
什么叫有型？什么叫个性？这个就是。
而张爱玲才懒得理你如何嚼舌，不然的话，她就不是特立独行的张爱玲了。
就比如张爱玲的奇怪会客原则，那是能用“惜时如金”来形容的，最好就是分秒不差，那才是守时的好客人。
如果你不幸来早了，那么你会很悲催，因为主人张爱玲小姐会理直气壮地给你一个不大好吃的“闭门羹”，说她现在挺忙，暂时不会客，那就等吧，没人会表扬你早来；而如果你去晚了，那更加悲催，此时的张大小姐早已高挂“免战牌”，让佣人告诉来客，主人已经出去，“只在此山中，云深不知处”，让客人哪来哪凉快去，守时如守金。
从某种意义上来说，咱们的张大小姐也可以被誉为“守时如奴”的葛朗台式人物，也颇得了西洋人守时的真传也。
当然，张爱玲也绝不是IQ爆棚EQ低下的角儿，她会看菜吃饭，至少对于好朋友，她是不吝热情的，有时候简直就是一片撒哈拉般的热情沙漠，让人有点受不了。
比如接待朋友，即使是熟得不能再熟的好朋友，她也会正经八百地盛装以待，表示尊重，好像要出席一个正式聚会般的扮相，要多可爱有多可爱。
瞧，这就是我们特立独行的张大小姐，这个八岁要梳爱司头十岁要穿高跟鞋，让黄包车拉着穿街过巷旗袍飘飘、风情万种，以勾引路人频频回顾的奇装尤物，每一举手一投足都带有一种闪亮的“创新精神”，难怪她周围也团结了很多“同道”，比如她的反抗旧礼教勇敢留洋的母亲和姑姑，又比如前文曾提到过的同样惊世骇俗、特立独行的张爱玲的“平民同学乙”炎樱。
其实说炎樱是“平民同学”，也不是太确切，事实上她家也蛮有钱，她父母是珠宝商，曾在上海繁华路段开过珠宝店，据说《色?戒》里王佳芝买的那枚贵重的“鸽子蛋”，原型便出自她家，可见其家底的殷实。
当然，如果她没有在战时的香港有幸做了“贵族同学”张爱的好女伴，没有张爱玲饶有兴趣地把她的惊世骇俗的如珠妙语编辑成语录，那么这个瓜子脸、大眼睛、身材小巧又口无遮拦的爽直印度（一说锡兰）女孩，也可能就只是芸芸众生中的路人甲了。她很好命，遇到了不是俗人的张爱玲，当她操着半生不熟的中文说：“那女人的头发非常非常黑，那种黑是盲人的黑”，还有她把报摊的画报几乎翻烂之后一本也不买，老板没好气地刺了她一句：“谢谢你！”炎樱居然也能毫无愧色地回了一声：“不要客气。”真是“无知者无畏”，经张爱令人忍俊不禁地一番记录之后，果然就风行天下了。
什么叫有型？什么叫个性？这个就是。
作者：测量宇宙之间 回复日期：2012-11-05 18:33:43 回复
当时代的人对张爱玲看不懂也不为怪，因为她不是个俗人
----------------------------
ok
没伞的挨着有伞的人走，靠得再近也躲不过雨，反淋得更湿。倒不如躲得远远的，就是无伞也有雨过天晴的时候。即使不靠近，也能拥有属于自己的阳光天地。—— 张爱玲
11
张爱玲就是这种个性张扬的人。
即使是死，也是不需要旁人哭到泉台，因为“老无儿女累”，在人世累了，也不用惊动谁，独来独往，悄然上路，给我们留下的也就是旗袍、高跟鞋、柔美的小腿以及鹭鸶神女的传说，像她的高挑身材一样突出在那里，让人回味无穷又让人感慨万端。
她就是这样一种能颠倒众生的“尤物”，总能让人爱让人恨让人幸灾乐祸又让怜惜不已，就因为她那有别于人的“悖论人生”，任它风吹浪打，胜似闲庭信步。
事实上，她从来没有奢望大多数人所谓的“圆满人生”，人有我有，也无风来也无雨，她需要的，倒不如说是一种人生颠覆，包括人生观、爱情观和政治观，有时候可谓是“三观不正”，甚至于刻意在人生追求“反其道而行之”，总是走在人世的悖道或反向路径上。
尽管走得不太惬意，还有点吃力，却也动摇不了她的初衷，自从在家里受了委屈之后，她就没打算要讨好谁，从来没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，她只想过上独立的生活，包括精神和经济上的，那时候张爱玲可能早已忘记自己的女性角色，只想能为自己的人生撑出一片蓝天，因为生活是不容许你自怨自艾的，不管你是男性还是女性，你得抓住点什么来作为自己的人生依靠，张爱玲抓住了文学，然后一股挡不住的风情一路荡漾飘散，闪烁着随遇而安、我行我素的豪放光芒，直至今日，或将永远。
据说，曾经崇拜过张爱玲的也是迷一般的女作家的三毛，也曾经送过自己编剧的电影《滚滚红尘》的首影式电影票给张爱玲，此时心如枯井淡泊如远处灯光的张爱玲却拒绝了，理由是不大喜欢别人笔下的自己，倒也是爽快得很，毫无遮掩。
不禁又想起了快乐得有点傻呼呼的热情女孩炎樱，想起了她的又一则著名语录：有人说：“我本来打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏现在打仗了。”炎樱说：“不要紧，等他们仗打完了再去。撒哈拉沙漠大约不会给炸光了的。我很乐观。”
嘿嘿，看到这，不禁令人浮想联翩，甚至于有点强词夺理或“不怀好意”地认为三毛的沙漠之行，估计是一大半中了炎樱的“蛊毒”。
张爱玲就是这种个性张扬的人。
即使是死，也是不需要旁人哭到泉台，因为“老无儿女累”，在人世累了，也不用惊动谁，独来独往，悄然上路，给我们留下的也就是旗袍、高跟鞋、柔美的小腿以及鹭鸶神女的传说，像她的高挑身材一样突出在那里，让人回味无穷又让人感慨万端。
她就是这样一种能颠倒众生的“尤物”，总能让人爱让人恨让人幸灾乐祸又让怜惜不已，就因为她那有别于人的“悖论人生”，任它风吹浪打，胜似闲庭信步。
事实上，她从来没有奢望大多数人所谓的“圆满人生”，人有我有，也无风来也无雨，她需要的，倒不如说是一种人生颠覆，包括人生观、爱情观和政治观，有时候可谓是“三观不正”，甚至于刻意在人生追求“反其道而行之”，总是走在人世的悖道或反向路径上。
尽管走得不太惬意，还有点吃力，却也动摇不了她的初衷，自从在家里受了委屈之后，她就没打算要讨好谁，从来没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，她只想过上独立的生活，包括精神和经济上的，那时候张爱玲可能早已忘记自己的女性角色，只想能为自己的人生撑出一片蓝天，因为生活是不容许你自怨自艾的，不管你是男性还是女性，你得抓住点什么来作为自己的人生依靠，张爱玲抓住了文学，然后一股挡不住的风情一路荡漾飘散，闪烁着随遇而安、我行我素的豪放光芒，直至今日，或将永远。
据说，曾经崇拜过张爱玲的也是迷一般的女作家的三毛，也曾经送过自己编剧的电影《滚滚红尘》的首影式电影票给张爱玲，此时心如枯井淡泊如远处灯光的张爱玲却拒绝了，理由是不大喜欢别人笔下的自己，倒也是爽快得很，毫无遮掩。
不禁又想起了快乐得有点傻呼呼的热情女孩炎樱，想起了她的又一则著名语录：有人说：“我本来打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏现在打仗了。”炎樱说：“不要紧，等他们仗打完了再去。撒哈拉沙漠大约不会给炸光了的。我很乐观。”
嘿嘿，看到这，不禁令人浮想联翩，甚至于有点强词夺理或“不怀好意”地认为三毛的沙漠之行，估计是一大半中了炎樱的“蛊毒”。
作者：老毛相片买石油_ 回复日期：2012-11-19 13:13:14 回复
张爱玲嫁给了大汉奸胡兰成，什么才女，就一个寻包养的荡妇罢了
-------------------------
反之呢？
12
在此，我们也不想长篇大论地追溯张爱玲和三毛的渊源了，至少在对千古名篇《红楼梦》的膜拜上是不谋而合的，都是同一重量级的“红迷”，并保持着终极一生的喜爱。
事实上，张爱玲的笔法就受到《红楼梦》太多的影响。
这个穿着蓝色旗袍、步履摇曳，眼神如蓝色海洋般沉着冷静的女孩，身上就带着太多林黛玉式的冷漠和感伤，总是以一种喜忧参半的冷眼观察这个世界，参禅万丈红尘。
因此，她的笔调也总是流露出了太多旧式小说的人情世故，有人还曾为张爱玲小说里繁琐的对话、旧式的情节所吓退，确实她中《红楼梦》的蛊毒太深，这个十四岁就借用《红楼梦》人物、情节写过一部《摩登红楼梦》的铁杆“红迷”，身世也与曹雪芹一样的没落贵族子弟，甚至于也有对服装色彩的细腻感知，这就难逃她的大部分早期小说和《红楼梦》有一定的相似性，有的可以说是如出一辙，比如有时候对人物心理活动和服装穿着的描写和刻画，简直是仿真度高得惊人。
当然，张爱玲是一个会讲故事的人，她很善于把别人的故事当成自己的故事，又或者把自己的故事当成别人的故事，转换自如，这就得益于家学渊源了。
她祖父是一个精通儒家经典的儒将，而父亲的古典文学功底也蛮深厚，正因为对《红楼梦》的喜爱，幼年的她也曾和以后交恶的父亲有过一段蜜也似的亲情，这个抽大烟也总是把自己的房间弄得永远像沉下去的下午一样昏暗的遗少，也曾经有过和小女温馨耕读的动人场景，据说张爱玲的《摩登红楼梦》的给力回目就是父亲给拟定的，。“声如羯鼓催花发，带雨莲看第一枝”让父亲赞叹不已，可以说是家学的熏陶才催生了张爱玲此种曾经如其天津老宅般的“春日迟迟”的书香门第式凝重温暖文字，让人激赏，让人舒服。
只可惜后来由于人生变故和婚姻破裂，让父亲的态度来了一个一百八十度的转变，也许是对自己年轻貌美又聪明伶俐的妻子的背叛一肚子怨气无处发泄，终于把之发泄到自己也曾千疼万爱的爱玲身上，谁叫你那么心向母亲呢？
在此，我们也不想长篇大论地追溯张爱玲和三毛的渊源了，至少在对千古名篇《红楼梦》的膜拜上是不谋而合的，都是同一重量级的“红迷”，并保持着终极一生的喜爱。
事实上，张爱玲的笔法就受到《红楼梦》太多的影响。
这个穿着蓝色旗袍、步履摇曳，眼神如蓝色海洋般沉着冷静的女孩，身上就带着太多林黛玉式的冷漠和感伤，总是以一种喜忧参半的冷眼观察这个世界，参禅万丈红尘。
因此，她的笔调也总是流露出了太多旧式小说的人情世故，有人还曾为张爱玲小说里繁琐的对话、旧式的情节所吓退，确实她中《红楼梦》的蛊毒太深，这个十四岁就借用《红楼梦》人物、情节写过一部《摩登红楼梦》的铁杆“红迷”，身世也与曹雪芹一样的没落贵族子弟，甚至于也有对服装色彩的细腻感知，这就难逃她的大部分早期小说和《红楼梦》有一定的相似性，有的可以说是如出一辙，比如有时候对人物心理活动和服装穿着的描写和刻画，简直是仿真度高得惊人。
当然，张爱玲是一个会讲故事的人，她很善于把别人的故事当成自己的故事，又或者把自己的故事当成别人的故事，转换自如，这就得益于家学渊源了。
她祖父是一个精通儒家经典的儒将，而父亲的古典文学功底也蛮深厚，正因为对《红楼梦》的喜爱，幼年的她也曾和以后交恶的父亲有过一段蜜也似的亲情，这个抽大烟也总是把自己的房间弄得永远像沉下去的下午一样昏暗的遗少，也曾经有过和小女温馨耕读的动人场景，据说张爱玲的《摩登红楼梦》的给力回目就是父亲给拟定的，。“声如羯鼓催花发，带雨莲看第一枝”让父亲赞叹不已，可以说是家学的熏陶才催生了张爱玲此种曾经如其天津老宅般的“春日迟迟”的书香门第式凝重温暖文字，让人激赏，让人舒服。
只可惜后来由于人生变故和婚姻破裂，让父亲的态度来了一个一百八十度的转变，也许是对自己年轻貌美又聪明伶俐的妻子的背叛一肚子怨气无处发泄，终于把之发泄到自己也曾千疼万爱的爱玲身上，谁叫你那么心向母亲呢？
请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽自己能力之内的完美，就无愧于天地。——三毛