“
+关注

关于母亲，我已经写了很多，这里不想再重复。我只想写一件我决不相信其为真而又热切希望其为真的小事。

在清华大学念书时，母亲突然去世。我从北平赶回济南，又赶回清平，送母亲入土。我回到家里，看到的只是一个黑棺材，母亲的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里间的土炕上，一叔陪着我。中间隔一片枣树林的对门的宁大叔，径直走进屋内，绕过母亲的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，说他的老婆宁大婶“撞客”了——我们那里把鬼附人体叫做“撞客”——，撞的客就是我母亲。我大吃一惊，一骨碌爬起来，跌跌撞撞，跟着宁大叔，穿过枣林，来到他家。宁大婶坐在炕上，闭着眼睛，嘴里却不停地说着话，不是她说话，而是我母亲。一见我（毋宁说是一“听到我”，因为她没有睁眼），就抓住我的手，说：“儿啊！你让娘想得好苦呀！离家八年，也不回来看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”如此刺刺不休，说个不停。我仿佛当头挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理说，听到母亲的声音，我应当嚎陶大哭。然而，我没有，我似乎又清醒过来。我在潜意识中，连声问着自己：这是可能的吗？这是真事吗？我心里酸甜苦辣，搅成了一锅酱。我对“母亲”说：“娘啊！你不该来找宁大婶呀！你不该麻烦宁大婶呀！”我自己的声音传到我自己的耳朵里，一片空虚，一片淡漠。然而，我又不能不这样，我的那一点“科学”起了支配的作用。“母亲”连声说：“是啊！是啊！我要走了。”于是宁大婶睁开了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母亲的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。

…我是忧伤的分隔符…
”

我少年的时候，村里面有一个教书的先生，说是玉树临风，似乎有点夸张，说是文质彬彬，恰如其分。回忆我的所有老师当中，看上去温文尔雅的，毕竟没有几个。

我少年时代，家庭成分不好。在那个年代，绝对属于低端人口，几乎看到所有的人，都觉得低到尘埃里。可是这位老师，每一次看到我父亲的时候，竟然非常彬彬有礼，只有在那样极少数的场合里面，受到别人这样的礼遇，我幼小的心灵里面，才会觉得有做人的感觉。

时间宝贵，我发现，有一种要跑题的感觉。切入重点吧，不说废话了：

是我远离故土，在城里做稻粱谋几年之后，这位父亲的朋友故去了。有一年春天的五一，村里边孩子们放假，都在这位老师家里面的空房子中嬉戏玩耍。

正在大家玩得兴高采烈逸兴遄飞的时候，一个小孩子忽然躺在床上，呜呜咽咽的哭了起来：

“ 你们都在我家作什么呀 ?！”

忽作衰言惊四座。

小伙伴们先是呆若木鸡，片刻之后反应过来，四处逃散慌不择路。我觉得他们心理阴影面积，那一瞬间恐怕是难以衡量的。

回到故乡中，听到这么一则故事，当时我伤感了很久。可是又能怎么样呢?

曾是得意马蹄疾，一朝身去长叹息。