《苦妓回忆录》:让人费解的马尔克斯
让人费解的马尔克斯
——读马尔克斯《苦妓回忆录》
辛泊平
必须承认，如果不是因为作者是加西亚马尔克斯，我不会买这本书。人到中年，已经不会再为一个刺激的名字动心了。买了，读了，纠结便出来了。据说，这是马尔克斯最后一部小说。或许，正是因为这“最后”，让喜欢马尔克斯的读者有所期待。然而，我不得不说，正如许多作家所谓的封笔之作让人失望那样，马尔克斯也没有让给人惊喜。
我不知道是马尔克斯的本意，还是翻译的问题，作品的名字让人颇为不解。“苦妓回忆录”，从语法的角度分析，主语是谁？是妓女还是和妓女有关的那个人，我们不得而知。“苦妓”，是偏正词组，还是动宾词组，也说不清楚。而“回忆录”更是让人迷惑。一般意义的回忆录，属于纪实性的文体。按照这种理解，那么，这部作品应该是马尔克斯某种程度上的自传。然而，当我们真正阅读这本书的时候，又看到那显然不是纪实，而是一种虚构的文体。那么，这里的“回忆录”究竟意味着什么，是一种叙述策略，还是创新，我们同样不明就里。在我看来，这部小册子打出这样的名字，更多是一种营销策略，是翻译上的一种噱头。
书名搞不清楚，那么看内容好了。毕竟是那个拥有天才想象力的、写出过伟大的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的马尔克斯的作品，他应该给我们一点新鲜的东西。然而，读完之后，我依然没有获得那种期待的满足，更多的还是遗憾，是失望。伟大作家的平庸之作，我只能根据自己的感受做出这样的判断。是的，不管那些名家如何推荐和吹捧，也用不着为自己崇拜的作家粉饰，我就是这样的感受：这本书不值得读。
故事很简单，一个年近九十的老人突然想到在九十岁的时候找一个处女，“送给自己一个充满疯狂爱欲的夜晚”。于是，他想起了一个叫罗莎卡瓦尔卡斯的地下妓院的老鸨，让她给自己找一个姑娘。应该说，这个开头还是马尔克斯式的，充满了时间性和神秘性。然而，接下来便进入了一种老套的叙事。老鸨给他找到了姑娘，但是，在第一个晚上，姑娘只是沉睡，根本没有理会那个想给自己疯狂爱欲的老人机会；而老人似乎也喜欢上了这种朦胧的感觉。那个只留下影子的姑娘似乎就那样进入了他的内心，再也赶不出去。
再然后，便是老人对姑娘一次次的靠近，又一次次的误解，一次次的远离，直到最后，老人似乎完全爱上了那个姑娘，姑娘也似乎爱上了老人，两人一起完成了一场超越年龄、超越情欲、超越语言的旷世的爱情。然而，在阅读的过程中，我却没有激动，更没有震撼。我觉得这一切都过于牵强，过于做作，甚至，有许多地方我觉得似曾相识。那种似乎惊天动地的忘年爱情，让我想到了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，而老人对少女的内心冲动和情感预设，让我想到了纳博科夫的《洛丽塔》。在我看来，少女情结，是这部书的灵魂。
我实在想不出马尔克斯为什么在晚年写出这样的作品。是向那已经消失的激情致敬，还是对那种充满创造力的情欲的挽留与回忆，是对过去荒诞放纵的寻花问柳忏悔，还是对超越情欲之爱的呼唤？我说不明白，也不想再深究。或许作家就是写一种人生状态，和理性无关。但有一点是清楚的，那就是，这里的爱情绝不是单一的情欲，更不是柏拉图式的爱情，它是一种和生命力有关、和少女情结有关的观念和想象，而不是现实本身。再有，如果我们把老人这种想法和行为看成隐喻，那也只能是作家对生命无限可能性的肯定和赞美。正如作品的结尾写道的：“终于，真正的生活开始了，我的心安然无恙，注定会在百岁之后的某日，在幸福的弥留之际死于美好的爱情。”
读完这本书已经有些日子了，一直想说点什么，又不知从何说起。直到今天，有朋友问握读没读过马尔克斯的《苦妓回忆录》，他刚从书店买了一本。面对他的问题，我一下子不知道该怎样回答。我知道，如果我说读过，他肯定会追问我对这本书的印象。可是，印象是什么呢，我真的不好回答。所以，抽出一个下午，安静地坐在屋子里，再一次翻开这本薄薄的小册子，我依然是一种困惑。这是马尔克斯得作品吗？他写出的爱情是不是情感世界的乌托邦？他究竟想用这本小书证明什么？他是在凭吊过往还是醉心未来？是的，有许多问题，我依然无法回答，而且，还在继续追问。或许，这正是天才的马尔克斯所希望看到的结果，阅读也如故事，一切都未结束，一切都刚刚开始？2015-9-10
《苦妓回忆录》 【哥伦比亚】加西亚马尔克斯 著 轩乐 译 南海出版公司 2015年3月
——读马尔克斯《苦妓回忆录》
辛泊平
必须承认，如果不是因为作者是加西亚马尔克斯，我不会买这本书。人到中年，已经不会再为一个刺激的名字动心了。买了，读了，纠结便出来了。据说，这是马尔克斯最后一部小说。或许，正是因为这“最后”，让喜欢马尔克斯的读者有所期待。然而，我不得不说，正如许多作家所谓的封笔之作让人失望那样，马尔克斯也没有让给人惊喜。
我不知道是马尔克斯的本意，还是翻译的问题，作品的名字让人颇为不解。“苦妓回忆录”，从语法的角度分析，主语是谁？是妓女还是和妓女有关的那个人，我们不得而知。“苦妓”，是偏正词组，还是动宾词组，也说不清楚。而“回忆录”更是让人迷惑。一般意义的回忆录，属于纪实性的文体。按照这种理解，那么，这部作品应该是马尔克斯某种程度上的自传。然而，当我们真正阅读这本书的时候，又看到那显然不是纪实，而是一种虚构的文体。那么，这里的“回忆录”究竟意味着什么，是一种叙述策略，还是创新，我们同样不明就里。在我看来，这部小册子打出这样的名字，更多是一种营销策略，是翻译上的一种噱头。
书名搞不清楚，那么看内容好了。毕竟是那个拥有天才想象力的、写出过伟大的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的马尔克斯的作品，他应该给我们一点新鲜的东西。然而，读完之后，我依然没有获得那种期待的满足，更多的还是遗憾，是失望。伟大作家的平庸之作，我只能根据自己的感受做出这样的判断。是的，不管那些名家如何推荐和吹捧，也用不着为自己崇拜的作家粉饰，我就是这样的感受：这本书不值得读。
故事很简单，一个年近九十的老人突然想到在九十岁的时候找一个处女，“送给自己一个充满疯狂爱欲的夜晚”。于是，他想起了一个叫罗莎卡瓦尔卡斯的地下妓院的老鸨，让她给自己找一个姑娘。应该说，这个开头还是马尔克斯式的，充满了时间性和神秘性。然而，接下来便进入了一种老套的叙事。老鸨给他找到了姑娘，但是，在第一个晚上，姑娘只是沉睡，根本没有理会那个想给自己疯狂爱欲的老人机会；而老人似乎也喜欢上了这种朦胧的感觉。那个只留下影子的姑娘似乎就那样进入了他的内心，再也赶不出去。
再然后，便是老人对姑娘一次次的靠近，又一次次的误解，一次次的远离，直到最后，老人似乎完全爱上了那个姑娘，姑娘也似乎爱上了老人，两人一起完成了一场超越年龄、超越情欲、超越语言的旷世的爱情。然而，在阅读的过程中，我却没有激动，更没有震撼。我觉得这一切都过于牵强，过于做作，甚至，有许多地方我觉得似曾相识。那种似乎惊天动地的忘年爱情，让我想到了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，而老人对少女的内心冲动和情感预设，让我想到了纳博科夫的《洛丽塔》。在我看来，少女情结，是这部书的灵魂。
我实在想不出马尔克斯为什么在晚年写出这样的作品。是向那已经消失的激情致敬，还是对那种充满创造力的情欲的挽留与回忆，是对过去荒诞放纵的寻花问柳忏悔，还是对超越情欲之爱的呼唤？我说不明白，也不想再深究。或许作家就是写一种人生状态，和理性无关。但有一点是清楚的，那就是，这里的爱情绝不是单一的情欲，更不是柏拉图式的爱情，它是一种和生命力有关、和少女情结有关的观念和想象，而不是现实本身。再有，如果我们把老人这种想法和行为看成隐喻，那也只能是作家对生命无限可能性的肯定和赞美。正如作品的结尾写道的：“终于，真正的生活开始了，我的心安然无恙，注定会在百岁之后的某日，在幸福的弥留之际死于美好的爱情。”
读完这本书已经有些日子了，一直想说点什么，又不知从何说起。直到今天，有朋友问握读没读过马尔克斯的《苦妓回忆录》，他刚从书店买了一本。面对他的问题，我一下子不知道该怎样回答。我知道，如果我说读过，他肯定会追问我对这本书的印象。可是，印象是什么呢，我真的不好回答。所以，抽出一个下午，安静地坐在屋子里，再一次翻开这本薄薄的小册子，我依然是一种困惑。这是马尔克斯得作品吗？他写出的爱情是不是情感世界的乌托邦？他究竟想用这本小书证明什么？他是在凭吊过往还是醉心未来？是的，有许多问题，我依然无法回答，而且，还在继续追问。或许，这正是天才的马尔克斯所希望看到的结果，阅读也如故事，一切都未结束，一切都刚刚开始？2015-9-10
《苦妓回忆录》 【哥伦比亚】加西亚马尔克斯 著 轩乐 译 南海出版公司 2015年3月
@xixiange1963 2015-10-03 21:09:09
转个我的短文参考一下：
谈论《苦妓回忆录》时我们都在说些什么
想象力衰退，而雄健的笔力犹在。从小说文本多方面透露出来的玄机分析，个人认为，《苦妓回忆录》可能是马尔克斯小说创作生涯几近完美的封笔之作。也即是说，如果没有《苦妓回忆录》的写作，马尔克斯和读者都不会知道，岁月不晓人，马尔克斯已临到了创造力彻底枯竭的时候。识时务者为俊杰，马尓克斯没有给幸灾乐祸的评论家和读者更多机会。
我......
-----------------------------
同感，远握！
转个我的短文参考一下：
谈论《苦妓回忆录》时我们都在说些什么
想象力衰退，而雄健的笔力犹在。从小说文本多方面透露出来的玄机分析，个人认为，《苦妓回忆录》可能是马尔克斯小说创作生涯几近完美的封笔之作。也即是说，如果没有《苦妓回忆录》的写作，马尔克斯和读者都不会知道，岁月不晓人，马尔克斯已临到了创造力彻底枯竭的时候。识时务者为俊杰，马尓克斯没有给幸灾乐祸的评论家和读者更多机会。
我......
-----------------------------
同感，远握！
@小桃花庵 2015-09-30 06:55:13
我就是和你一样，因为是小马哥的书，才买艺妓回忆录的！还没看就是了，听老兄评论，当作学习！
-----------------------------
问好！
我就是和你一样，因为是小马哥的书，才买艺妓回忆录的！还没看就是了，听老兄评论，当作学习！
-----------------------------
问好！
@千秋悠客2017 2018-05-11 08:43:08
在幸福的弥留之际死于美好的 爱情 。
是否可以把《霍乱时期的 爱情 》、《 爱情 与其它魔鬼》、《苦妓回忆录》视为马尔克斯的“ 爱情 三部曲”？在我读来的感觉，《苦妓回忆录》跟前两部是如出一辙的，甚至可以视为《霍乱时期的 爱情 》的姊妹篇，《霍乱时期的 爱情 》里不是有个老男人和一个小女孩的故事吗？那个小女孩后来不是选择了自杀了吗？那个故事在《霍乱时期的 爱情 ......
-----------------------------
这个提法很有见地！
问好！
在幸福的弥留之际死于美好的 爱情 。
是否可以把《霍乱时期的 爱情 》、《 爱情 与其它魔鬼》、《苦妓回忆录》视为马尔克斯的“ 爱情 三部曲”？在我读来的感觉，《苦妓回忆录》跟前两部是如出一辙的，甚至可以视为《霍乱时期的 爱情 》的姊妹篇，《霍乱时期的 爱情 》里不是有个老男人和一个小女孩的故事吗？那个小女孩后来不是选择了自杀了吗？那个故事在《霍乱时期的 爱情 ......
-----------------------------
这个提法很有见地！
问好！