每每降温之后，校园就有明媚的阳光。吃过早餐，去门卫室取快递，拆开，是素心寄来的书——布鲁斯查特文的《歌之版图》。我内心里，慢慢地喜悦起来。是啊，我从来不知道有个布鲁斯查特文，今朝把这本书拿在手里，源于一种曲折的缘分。如果不是由于这种种机缘，即使我在图书馆见到它，也不一定会借阅。这些年，读小说都成了奢侈的事。
现在，它是我的了。我愿意给予自己一个小小的任性的机会，去享受这本书的阅读时光。
开读之前，先致谢书话，感谢这次的“小说征文”，多谢素心慷慨的寄赠

澳大利亚土著人相信，若是一辈子在歌之途行走，一辈子唱着祖先的歌谣，人最后也会融入道路，成为它们的一部分。

读到扉页上手写的句子，我就相信，这本书与我确有深缘。我也有同样土著的信仰，不是吗？

在澳大利亚没有谁是没有土地的，国灰每人都继承了一段歌谣。那是她或他的个人财富。拥有一段歌谣，也就拥有了一片那段歌谣流传过的土地，口中的歌谣就是土地的所有权。
假如大花斑蛇族的长老决定把本族的歌谣从头到尾完整吟唱一遍，那会发生什么？消息沿着歌之途向四方传开，召集所有拥有歌谣的人来参加大集，然后所有人一个接一个唱出自己所拥有的一段歌谣，那代表着祖先留下的脚印……

“说一千，道一万，这是不是有点儿类似鸟类的歌声？”我的话语中还带着几分犹豫，“鸟类也通过歌声来确定彼此间的边界。”

歌曲静静卧在路上，成双成对，连成牢不可破的锁链，祖先的每一双脚印就是锁链上的一对。接下来，一个已经怀孕的女人像往常一样出来散步，突然，她踩上了一双祖先留下的脚印，于是精气上行，爬过她的脚趾，再沿着两腿之间，穿过阴道，进入子宫，使胚胎再次受孕于歌谣。

狐有洞，鸟有巢
人之子却无处立足

有学者认为，语言起源于歌唱。
斯特雷罗写过一部书，叫《澳大利亚中部歌谣》。大学毕业后，他回到自己的阿兰达同胞中，在以后长达三十年的时间里用笔记本，磁带和胶片精心记录下正迅速消失的歌谣和仪式。


——读着这些，我会想到每每读诗经、乐府、古诗词时的一种遗憾——我念念不忘想到的一件事情是，这些诗歌当时可以唱出来。从前在中国，音乐本是语言的一个部分，每个字自音带音韵，那时候中国人的情感与音乐融汇一处。诗即是歌。幸甚至哉，歌以咏志。如果语言果真起源于歌唱，那么，语言独立以后，是否它的音乐性必然会被抛弃呢？古中国对待语言与音乐的态度可说得上是高度文明的方式。只可惜至今天，语言的这种音乐性却失传了。我是多么希望回到北宋，到饮水处，拿磁带和胶片记录下歌柳词的人们啊

项羽的悲壮痛楚可以即时歌唱，刘邦的兴奋欢欣也当场能歌咏，在这点上，汉人可以说是幸福的了。
我们也有音乐，可是啊，我们能唱的，总是别人的歌