@若啬 2018-04-18 11:25:12
欢喜团。初一到十五。满是思念的味道。
-----------------------------
特别喜欢欢喜团这个名字，一说起，就满满的是欢喜。

@sound1973 2018-04-18 15:36:57
常言道“少不进广，老莫入川”，川耗子哥老倌好巴适！重庆妹儿瓜女脸蛋粉嘟嘟，秀眉俊眼，骨架纤细匀称，声音磁糯，骂起人来也脆生生地好听。
其实咱早就熟识附近一小店店主，男的是本地沅江某村人，早年间在外地打工结识一重庆妹，生了个娃儿高挑聪颖，去年高分特意考回四川大学。这妇人蛮得，做麻辣烫生意，起早贪黑，日子也过得顺风顺水，也是有车有房一族。
家慈单位有一对重庆出生成长中专毕业分配至此的老年夫......
-----------------------------
四川吃食丰富得无边无际，我们四川人，有时都找不着北。

家乡的腊味

冬腊月，杀年猪。
坡坎边现挖土灶，大铁锅满锅水，柴块窜起火苗，舐得锅底由黑变红。锅边一只大木桶，口面阔，径约一米，深约半人。杀猪板凳宽得出奇，拭净灰尘，搭在院坝。杀猪师傅单薄的衣服外罩一件血迹斑斑的围裙，吆五喝六，指挥主人、邻里把肥头大耳的黑猪拖出猪圈，按在板凳上。
这头猪，是家乡人一年到头的荤腥，一直要接到来年杀年猪。年猪，全身是宝，都可制成腊味。临近春节，该杀猪的都杀了，家家户户的窗前、梁上，吊着的腊味满满当当，全是富足。
腊肉。猪肉划成四五斤的块，抹上盐，放大脚盆里腌一周左右，取出悬于风口，吹。盐水滴尽，用柏树枝渥烟，慢慢熏。柏树枝的清香一丝丝渗进去，杂于肉中，肉里多余的水份一缕缕透出来，肉变得干干爽爽。十天半月后，将腊肉悬于灶坑顶的房梁上，慢慢烘。农户家境如何，一看灶坑顶房梁上吊着的腊肉，就知道。
喜庆日子，家有贵客，主妇搭起楼梯，攀上去，取一块腊肉，在柴火上烧，烧得猪皮哔哔剥剥响，看看差不多，放入泔水泡，泡一两小时，再用清水反复清洗，入锅煮。是取肋肢、颈项，还是取圆尾（又叫坐墩）、夹子（或称二刀圆尾）、排骨，主妇心中有数，主要看客人珍贵、亲密的程度。
喝酒的人，喜欢腊葱嘴、腊脑顶、腊耳朵、腊脚脚、腊尾巴根。葱嘴、脑顶糯糯的，耳朵脆脆的；脚脚、尾巴根慢慢啃，越啃越香，越啃越有味。咬一小口葱嘴、脑顶肉、耳朵细细品，从脚脚、尾巴根上啃一小块皮肉下来慢慢嚼，刚吞下喉，味还未散，马上啜一口土酒，那滋味，凡人岂能遇着？这日子，过得仿佛神仙！
小孩最爱肥大片，若有圆尾肉，大好。圆尾肉切成片，铺在炊豆上蒸，端上桌，热气腾腾。透过热气，但见皮薄金黄，膘厚玉白，肉实酱红。有时，一片比巴掌还大，筷子拈起，颤颤的。入嘴一咬，油一飙，再咬，肉成丝，满嘴滋润，满嘴清香，浑身舒服通泰得有点不知在天上，还是在人间。
香肠。家乡人把腊肠叫香肠，原因或有二：一是吃着味道特别香；二是这东西每家都做得不多，很是香份。香份，是家乡方言，有珍贵、紧俏、稀少的涵意。
新鲜圆尾肉、夹子肉，去皮，稍带些膘，切成拇指般粗细长短的条，和豆瓣酱、辣子面、花椒面、胡椒面、生姜、大蒜，少许山萘、八角，加盐，使劲揉搓，直到肉汁成丝，粘稠黏连。
猪小肠早已反复清洗干净，刮得削薄透亮。肠口用小竹筒撑开，将揉好搓活的肉条灌入肠内，轻轻捏紧捏实，每五六寸系为一截。结束时，绣花针在肠上前后刺扎，透出空气。然后，悬于风口吹，用柏树枝渥烟，慢慢熏，置于灶坑顶的房梁上，慢慢烘。
香肠是稀罕物事，贵重肉食。团年时，取三五截，洗干净，煮好，切成片，一片一片整齐有序地摆在碗里，仿佛房顶盖瓦。看似冒梢梢一碗，其实只薄薄一层，下面是油菜苔或折耳根、酸咸菜底子。大人吃一片，尝尝味，便不再拈。小孩嘴里咬着，眼睁盯着，筷子打架，抢得不亦忙乎，三下五除二，很快碗里就只剩底子了。
腊肚杂。家乡人嘴里的肚杂，是猪的心、舌、肚。心、舌、肚组合，有个奇特的数量词：一套。腊肚杂制作的前程，与腊肉有区别：腊肉是抹盐腌，肚杂多用酱油加佐料泡。泡三五天，味全部渗了进去，再按制作腊肉的后程处理。
肚杂，一般不自己吃，杀了年猪，多卖给富裕人家。富裕人家做成腊肚杂，春节时请客或家里来了贵客，才舍得拿出来。洗净，煮好，切成片，摆在油菜苔或折耳根、酸咸菜底子上。心、舌、肚，摆法各异，花样层出，一碗碗端上桌，既好看，又体面，是佐酒的好菜。可单吃，可沾佐料吃，喜欢辣的还要拌“干碟子”（花椒面、干辣面、鸡精、盐置于一碟，和匀）吃。拿出来，体现的是富裕、大气。吃得到，有尊贵、荣耀的意味。主客双方，即使不喝酒，也会面泛红光，得足面子。
我却喜欢腊猪肝。鲜猪肝买回，划成长条小块，放入加有花椒面、大蒜粒、胡椒粉的酱油里泡，一两天后，取出来，挂在风口吹干即可。若再熏再烘，则硬成石块，咬不烂。想吃时，取一块洗净煮好，切成薄片，入口绵软，咬着磁实，嚼烂后化成细细的颗粒，满口乱窜，什么角落都要去逛逛、看看、探探，顺带着把香味传到。
家乡人把肺叫心肺。稍稍富足点的人家，都不吃心肺。但有些人户却把猪心肺也烘腊，久不见荤时，与洋芋、萝卜一起炖，至少有油星飘在汤面。入口黏黏滑滑的，也还可口。
腊肥肠。猪小肠、大肠也是猪肚里的东西，却不被家乡人列入肚杂序列。小肠用于灌香肠，大肠在家乡人嘴里叫肥肠，多制成腊味。
猪大肠翻洗干净，按做腊肉的程式制成腊肥肠。每年二三月春荒时日，大人见小孩成天流清口水，心疼地叹口气，搭起楼梯，攀上去，割一截腊肥肠下来。
腊肥肠洗洗，切成半寸长的节，做红烧肥肠，滋润丰厚，做干煸肥肠，辛辣爽口，做清炖肥肠，细滑浓腻，都是好饮食。
最讨口彩的，是腊肥肠炒萝卜丝。白萝卜丝晶莹剔透，洁白如雪。腊肥肠暗黄昏黑，甚至还粘着星星点点的柴灰，东一点西一点漆黑。看着，不起眼，有洁癖的甚至觉得恶心。吃起来，却别有洞天福地，滋味无限。萝卜丝爽爽脆脆，一咬，有清香溢出。腊肥肠绵绵软软，吃着，肥油包裹舌尖，腊味布满口腔，又香又解谗，越嚼越开心。只可惜，终究太少，如猪八戒吃人生果般，还未品出味来，却已碗底朝天。
血粑粑。有时，勤俭的家乡人还要把猪血也制成腊味，存起来，慢慢吃。这，就是血粑粑。粑粑，是家乡方言，类似饼，却与饼有区别：饼，摊开，较薄；粑粑，多成团，较厚实。
杀年猪，若遇上推豆腐，就可制作血粑粑。其实，不是遇着，是主妇与当家人商量好，定下的时间。热热的猪血，加入刚点成的热豆腐、刚煮好的热糯米、盐、各种佐料，反复揉，待彼此完全粘黏，再捏成拳头大的团，用稻草织成的简易网篼兜着，吹干，熏好，烘腊。一团团黑黢黢的，仿佛粑粑，因称血粑粑。吃时，煮好，切成片，入嘴，有点糯，有点糟，多是腻。像血旺，却不嫩滑。像腊肝，却不绵扎。没有肉香，没有油香，没有豆香，没有稻香，只有淡淡的腊味。
血粑粑不是什么好饮食，甚至算不上荤菜，招待客时，不好意思端上桌。但血粑粑却又难得一见，因为制作麻烦，一般人家都不愿做，多不会做。遇到，算是尝异味，吃了，只会说吃过。
还有。在家乡人手里，只要是能吃的，都可制成腊味。
腊羊肉、腊麂子、腊拱猪，一腿一腿的，有只前腿还连带着头。腊牛肉，一小条一小条的，有点像腊猪肝。腊野鸡、腊土鸡、腊鸭子、腊兔子、腊鸽子，一只一只的，头、翅、脚、尾全在，有的还留着尾部多彩的羽毛。
甚至还有腊山鼠，五六只一串，尾巴根长长的，大油大辣炒好，慢慢啃，那个香，不摆了。腊秧鸡，小小的小得可怜，骨肉一起剁碎，和酸咸菜炒一盆碎米肉，不想吃饭的，也要就着吃一碗。腊蛇，一小段一小段的，烘腊时加了卤水，蒸好了，慢慢啃，与鲜卤蛇差不多。
现在，家里满满当当吊着腊猪肉的，被家乡人戏称为“土鳖”。腊味数量少、品种多、过年就吃完的人家，过的日子才谓“精致”。

@若啬 2018-05-14 03:30:09
这“家乡的腊味”，读起来好有味道。
-----------------------------
曾经的腊味，想起来就流清口水。只是，现在说腌腊制品容易致癌，吃的人少了。

@sound1973 2018-05-29 11:07:36
要找个时间到四川一游，呷呷正宗的川菜，满地儿川菜馆、重庆酸辣粉，敢情掺了水的，只有到四川那地儿呷才够味。
-----------------------------
哈哈，四川欢迎你的光临！

苍蝇馆子

十一到成都，住大哥家，在致民路望亭居。一家人商量出去吃顿饭，大哥说：去吃苍蝇馆子。然后娓娓道出一个故事：七月，同学聚会，一位绵阳同学说，一定要吃吃成都的苍蝇馆子，把苍蝇馆子吹上了天，同学们嘴流涎水一路开车来过，街景越来越熟，结果，苍蝇馆子就在楼下的十一街上。我插问：好吃吗？大哥说：全是以前的老菜，烧白，臜肉，排骨，肥肠，红烧肉，回锅肉，炒猪肝，好吃惨了。爸爸说：苍蝇馆子？是不是路边店，卫生不好，苍蝇很多，叫苍蝇馆子？大哥说：我也以为是这样，结果一问，苍蝇馆子，是专用名号，全成都，只此一家，别无分店。
致民路上的十一街，是条半橛街，东头通畅，与致民路十字相交，西向堵死，正在修建小区。十一街，还是条半边街，南边是佳顺苑小区的院墙，北面一溜百多米的架子房，顶覆青瓦，石灰夹泥墙，开着梭板门门面。这一溜老房，并不古朴厚重，显得有些落寞破败。
经常走过十一街。从街口看进去，街上摆着木椅、竹椅、小竹桌、折叠木桌，支着遮阳篷、防雨篷，一年四季，满街的人。再走过，就刻意往里望了望，果然，街东头往里第三家门面，门楣上红底白字：十一街苍蝇馆子。十一期间，望了好多次，梭板门都关得严严的。我们想：难道这苍蝇馆子，也放长假？
大哥说到的那些老菜，特别是烧白、臜肉，是四川席桌上的必备。逢年过节，几乎每家都要做。蒸时，烧白，臜肉、排骨在下，红苕、洋芋、咸菜底子在上。蒸好，翻入另外一只碗，端上桌，烧白，臜肉、排骨整整齐齐地列在碗内，该红的红，该白的白，肥肥厚厚的，粉粉嫩嫩的，好看得很。夹一片，吃一块，软软的，入嘴即化，有点咸，有点甜，有点润，有点腻，滋味万千。红苕、洋芋、咸菜底子，吃着，既有菜鲜，咸香，又满含肉香，比平时的好吃。
十一长假，路过苍蝇馆子很多次，终究没吃成。
收假没几天，又到成都，为侄女办出生公证。十二号，早晨出发去福字街锦江公证处时，与爸爸，妈妈，堂叔，妹妹商量好，中午去吃苍蝇馆子。办完公证，急匆匆赶到十一街。一点半，老板正在关梭板门。一问，淡淡地答：饭菜已卖完。再问，依然淡淡：晚上不营业。我从门缝瞅秋，里面空荡荡。三问，还是淡淡：我们的菜，当天买，当天做，当天卖。
十三号，十一点刚过，我就催爸爸、妈妈、堂叔，换鞋，下楼，去十一街。苍蝇馆子门前人头攒动，街中间已坐了好几桌吃苍蝇馆子的人。我挤上前去一看，苍蝇馆子临门的长条桌上摆着已经炒好、烧好的菜：一盘凉拌三丝，一盘青炒洋芋丝，一盘西红柿炒蛋，一盘青炒苦瓜，一盘红烧茄子，一盘藕炒肉片，一盘黄瓜炒肉，一盘尖椒炒肉，一盘回锅肉，一盘酸豇豆炒肉沫，一盆上汤花菜，一盆水煮青豆，一盆麻婆豆腐，一盆炒猪肝，一盆洋芋烧排骨，一盆红烧肉。长条桌后，几屉蒸笼，今天蒸的是臜肉、牛肉、排骨、肥肠。老板给我们安排一张木桌，我点了一份臜肉，一份排骨，一份水煮青豆，拼了一份青炒苦瓜、青炒洋芋丝，一份酸豇豆炒肉沫、藕炒肉片，还看时，老板说：你们四个人，差不多了。
我们坐在街中间的木桌上边吃，边问端菜过来的服务员：为什么取苍蝇馆子这么个名字？服务员答不上来。站在旁边的一位中年妇女说：以前，馆子没名字，川音的一位教授吃过，给取了这么一个。爸爸又把家里说过的话拿出来：我以为所有的路边店，都叫苍蝇馆子。中年妇女说：不是，成都以前有两家，这里一家，另一家在梁家巷，那家现在改名了，苍蝇馆子，成都只此一家。我们说：哦，原来是这样！中年妇女说起了兴头：以前，这馆子在街头第一家，是他们妈妈在做，大家都叫她彭婆婆，后来扩街，拆了她的房子，还到这后面来，彭婆婆老了，她儿子接着做。我问：为什么只卖中午？老板正好走过来，说：我们的菜，当天买，当天做，当天卖，钱挣不完的，不想太累。中年妇女接嘴说：他们都是当天买，当天做，当天卖，我们隔壁邻舍几十年了，天天见着。
苍蝇馆子的隔壁，是一家麻将馆，已经坐着几桌人开始了方城之战。紧邻我们饭桌，当街摆着一付手搓麻将，竹桌上铺着桌布，四方围着带靠的竹椅。竹椅很矮，靠背斜斜地伸着。如果空闲，又正好有四个同伴，窝到竹椅里，打麻将，和牌后，向后一仰，靠在竹靠背上，长长地伸一个懒腰，那将多么舒坦。
吃完，去结帐，七十六元。看着盆里的红烧肉，一个个小方丁，皮红膘白肉紫，油浸浸的，香气窜起来，在鼻翼萦绕。想起妹妹在逛街，儿子、侄儿、外侄在上班，没吃成苍蝇馆子，便打了两份红烧肉，拎着，慢慢踱着回望亭居。
苍蝇馆子和麻将馆，或许只有在成都，才有这样绝妙的搭配。朋友三五，花点小钱，吃完怀旧小餐，窝在竹椅里，一杯花茶，晒着太阳，打会小彩头的麻将。不是很惬意吗？如果吃饭时，每人再来二两水井坊的老白干，微熏浅醉里，边东一榔头西一棒槌地吹龙门阵，边在筒条万的迷宫里懵懵懂懂觅出路，这样的幸福生活，哪里去找？！

凉虾小史

立夏了，夏天来了。天气越来越热，温度越来越高，应时的凉虾上街了。
第一次见到凉虾，是在华景镇上的国营食店。一只硕大的木桶，装着大半桶井水，站在旁边，感觉得到才挑过来的井水的凉气。食店的阿姨，一手持木制漏勺伸至桶上，一手将熬好的米糊不断舀入勺内。米糊穿过漏勺细孔，跳进大木桶，圆圆的脑袋，拖着细长的尾巴，仿佛浑身雪白的蝌蚪，在木桶里快乐地游动。母亲看我站着不走，拍拍我的脑袋，说：这是凉虾。掏出一角钱，给我了买一碗。
食店里阿姨，取出一只土碗，换一把小漏勺，在大木桶里搅了搅，快速地舀起一勺，再添一勺，又从旁边柜台的一只土瓷罐里舀一小瓢羹黑糊糊的浓汁，瓢羹在碗里搅了搅。刚才还清亮的井水，瞬间变成了淡红，雪白的蝌蚪也染上了一层淡淡的红晕。
历史，并非都有轰轰烈烈气势非凡的起点。有些历史，细微小巧得一点也不起眼。有时，历史蹲踞在遥远的过往，凝固成泥沙石块、墙垣山岭，淡褐深青间，是一付不愿与人世有半点瓜葛的模样。有时，历史会悄悄走过来，姿态妩媚，眉眼生动，浅浅一笑，便将我融入一泓清泉中，一丛绿树上，或者一碗凉虾里。凉虾历史的起点，站着一位懵懵懂懂、童稚未开的孩童。他，或许是我。他，肯定是我。
那碗凉虾，绵软黏糯，糖味甜腻，碱香淡雅。我清楚地记得，凉虾有悠悠的薄荷味，木桶的井水里，应该放了十滴水。
小城的农机厂破产后，有五六户下岗工人专做凉虾卖。春意浓，夏未到，便挑着凉虾走街串院，一直要到秋凉渐若刀时，才收摊。担子在他们肩上颤颤悠悠，他们的吆喝声起伏有致，音韵谐恰：凉……虾…哟，凉……虾…哟。每到一个小院，便在荫凉处放下担子，歇脚，等人来买。
凉虾的叫卖声远远地传来，愈来愈近，愈来愈亮。儿子早就听到了，不停地看我。我装着没听到，捧着书不理他。声音停下，卖凉虾的歇在院子的荫凉处了。儿子忍不住，跑过来，靠在我的膝盖旁，用稚嫩的声音在我耳边吆喝：凉……虾…哟，凉……虾…哟。我笑出声来，放下书，高叫一声：凉……虾…哟。还未站起，儿子已经端着大瓷碗，急颠颠地叫着“凉虾、凉虾”，跑下楼去了。
或许，生活里的小事就是在这样的传承中成了历史。传承，至少在儿子急颠颠跑下楼时，鲜活地存在着。凉虾的历史向外扩展，虽依然上不了台面，不属于大众，但属于儿子，属于我，属于温暖的家。我在这样的历史里逡巡游走，把凉虾演绎成岁月里的奇花异草，生命中的珍馐美馔。
端回来的一大瓷碗凉虾，一家三口一人舀一小碗。儿子拿着调羹，一勺一勺往嘴里送，吃得咂咂有声，陶醉非凡。我端起碗，一仰脖，一碗凉虾便见了底。我故意问儿子：什么滋味？儿子狡黠地笑：爸爸，我给你讲个故事，唐僧师徒四人，来到万寿山，山上有座五庄观，观里棵人参果树，三千年一开花，三千年一结果，又三千年一成熟……
幺姨曾在小城南街卖过好多年凉虾。每次走过南街，幺姨都要舀一杯给我。透明的塑料杯，凉虾在深红色冰水里游动，一只粗粗的吸管，轻轻一吸，一股清凉，一股甜香，一股微涩，直入肺腑、血脉，给每一寸肌肤、每一个细胞注满凉爽。虽不至于如堕冰窟，却也令人身心一凛，在炎炎夏日享受到难得的拂面春风，柔软秋凉。
一杯杯凉虾里，潺进了浓浓的亲情。凉虾，不只是凉虾。它在成为历史的同时，也悄悄改写历史。亲戚的加入，使凉虾历史的外延再次拓宽，冰凉的凉虾渐渐有了温度，封存的历史重新开启出一条光彩明丽的大道，通往我内心的温柔之处，并在那里慢慢生根，发芽，开花，结果。
幺姨做的凉虾，与别人的凉虾不同，绵软黏糯却有嚼劲，糖味甜腻略含醇香，碱香淡雅却很尖锐。我问幺姨：怎样做得这么好。幺姨说：关键是碱，要用石灰碱，石灰碱才有味；碱要放得不多不少，碱多了，涩口，碱少了，凉虾要茸；熬红糖时，加点醪糟水，甜里就有酒香。
现在，小城卖凉虾的，多在滨河路上。新县中外面的路口，经常摆着四五个凉虾摊子。摊主多是中老年妇女，摊旁放一只电喇叭，不停地吆喝：凉虾，冰汤圆，凉虾，冰汤圆。距离人流最远的树下，阴阴暗暗处，有一个没有电喇叭吆喝的摊，守摊的是一位十来岁的小姑娘。小姑娘扎着简单的马尾，脸庞黝黑，额头上泛着汗水浸润的光晕。她站在摊前，不声不响，有人买凉虾，便拿出杯子，满满地舀一杯，再加满满一勺红糖汁，只差一点，凉虾就溢出了杯缘。
晚饭后散步，走到这里，都会停下来，买一杯凉虾。每次，故意绕道走到小姑娘的摊前，照顾她的生意。有时，肚子饱饱的，见她有些拘谨地站在那里，还是要走过去，买一杯。后来，小姑娘认识我了，每次远远地见到我，脸上便绽出腼腆的笑，急切地拿出杯子，给我舀一杯满满的凉虾。
我不知道，一元钱一杯的凉虾对她意味着什么。我只知道，她舀给我的凉虾，喝起来特别舒心，特别香甜。渐渐地，这位每个夏日晴夜都守在摊前的小姑娘，走进了我的凉虾历史。她的存在，是一个丰满的象征，标志着我的凉虾历史，走出了个人、家庭、亲戚的狭窄空间，走进了更为辽阔的天地。
凉虾，是家乡特有的食品。走出老川东地域，便难见凉虾。吃了几十年的凉虾，却依然喜欢吃。每次吃，都能品尝到新一年凉虾的新鲜味道，更会泛起一阵阵回忆，把自己带进不伦不类的凉虾小史里。

唇边藕粉香甜

多年前，去杭州旅游，在西湖边，看到路边摊上摆着塑料袋装的“西湖藕粉”。时值傍晚，微风夹带着西湖湿润的水汽、苏堤垂柳的清新，如水波般荡漾不已。藕粉两字，从塑料袋上跳下来，悄悄隐身轻拂的微风里，透过肌肤，潜入心中，搅起阵阵涟漪。我的心陡然扩张膨胀，涟漪还在心的一角悠扬，若亚马逊丛林里蝴蝶扇动的翅膀，而心的另一边，早已是暴风骤雨、山呼海啸。我迷失了，从本就紧张的旅费里抠出钱来，很奢侈地买了两袋“西湖藕粉”。
回到家，交母亲一袋。周末，一家人搅藕粉吃。纯白的藕粉倒进盆里，加水加糖，搅拌均匀。水呈淡白，却不透明，混浊里埋藏着无尽玄机。锅里的水烧开，将和水加糖调匀的藕粉边注入锅里，边用勺子搅动。只一瞬，锅中便一片晶莹剔透，比泉水还清澈，比玻璃还透亮，看得见勺子搅动留下的细纹，若不是锅底阻隔，肯定可看见锅下蓝幽幽的、红艳艳的火舌。舀入瓷碗，熬好的藕粉白玉无瑕，圣洁而高贵。只是，再高贵也得入俗嘴，我们吃得啧啧有声，边吃边赞，呼哩哗啦，一大锅藕粉被消灭得干干净净。
另一袋，送给奶奶。奶奶年龄大，牙掉得差不多了，藕粉正适合她。我把藕粉递到奶奶手里，她笑起满脸皱纹，眼睛差不多淹没在皱纹里，问：这是什么？我自豪地说：藕粉，真正的藕粉。奶奶把塑料袋翻来覆去地看了又看，有些不相信：藕粉？这是藕粉？见我直点头，便站起身，打开碗柜门，把那袋“西湖藕粉”放向碗柜深处。
时光倒流，碗柜依旧，奶奶脸上的皱纹平整了，我七八岁的模样，一身棉衣把我裹成一只小水桶。奶奶打开碗柜门，伸手到碗柜深处，端出一只小土碗。土碗淡褐，碗底浅浅一层白，白里杂黄。奶奶说：官儿，搅藕粉吃。藕粉？我不明就里，看着奶奶舀了小半锑瓢水，放到炭火上，往土碗里洒几粒糖精，兑水。土碗里刚才白里杂黄的东西，摇身一变为淡白，却不透明，有点混浊。水开了，奶奶把土碗里的淡白倒入锑瓢，只一瞬，瓢中便一片晶莹剔透。舀起来，小半碗。奶奶拿出一把调羹，微笑着递给我，满脸慈祥：官儿，吃吧，吃藕粉。
有吃的，就饕餮，满满一调羹塞入嘴里，烫得我嘘嘘有声。奶奶笑出声来：官儿，慢慢吃。我重新舀一小调羹，慢慢吃，轻轻咂，细细品。藕粉仿佛有一股淡淡的香，但我捕捉不到，说不清是什么香。藕粉肯定有浓浓的甜，是糖精的甜，甜得有些腻，甜得有些冲，但我喜欢。藕粉滋润无比，入口润滑。它热嘟嘟的一团，不乱钻乱窜，在嘴里规规矩矩，有条不紊地从舌尖滑到舌根，从舌根流进喉头，从喉头落入肚里。一团热气，弥漫全身，一小碗藕粉，吃得我一身微汗。我把碗底舔了又舔，意犹未尽：奶奶，还想吃。奶奶说：没有了。我不相信，攀上凳子，打开碗柜，从上到下找遍，除了空碗，还是空碗。
仿佛电影里的场景，奶奶打开碗柜，伸手到碗柜深处，端出一只小土碗。土屋里的灶边，或坐着哥哥、或坐着我，或坐着弟弟、妹妹、堂弟、堂妹，甚或坐着爸爸、二爸、幺爹，都七八岁的模样，看着奶奶搅藕粉，端起土碗吃藕粉。每次，藕粉都只一小碗，每个人，都把碗底舔了又舔。
其实，奶奶给我们搅的藕粉不是真正的藕粉，而是洋芋粉。每次刮洋芋，特别是切洋芋片、洋芋丝后，奶奶都要从淘洗洋芋的水里沉淀出一小调羹洋芋粉来，积在土碗里，藏在碗柜深处。四五次、七八次后，便给我们搅一小碗，奶奶称之为藕粉，我们也称之为藕粉。这或许只算是冒牌的藕粉，回味的淡香浓甜里，要比产于天堂的“西湖藕粉”纯正得多，深邃得多。
回首遥望，我才看清西湖边急切而冲动地买“西湖藕粉”的自己。藕粉两字，把我带回奶奶身边，带到那一小碗藕粉前。
再回首遥望，奶奶搅的藕粉的香甜还在唇边，藕粉的香，是淡雅的世事，藕粉的甜，是浓郁的亲情。奶奶那声声“官儿”响在耳边，奶奶的声音，平淡里满含爱昵，沙哑里透出慈祥。我想让自己往回长，长成七八岁模样，守在土屋的灶边，等着奶奶打开碗柜，端出那只土碗，给我搅一小碗放糖精的冒牌藕粉，哪怕因贪吃舌头烫起“果子泡”，也在所不惜。

@ty_漫步云端618 2018-06-02 16:02:54
家乡的味道可能是一道菜，一个特色的小吃，而我对家乡的感觉更是一杯茶。
汽车颠簸着，弯弯曲曲的山路并不好走，远远望见了那熟悉的炊烟，就知道快到外婆家了。山路时而宽，时而窄，看不到一条河流，全是金黄色的泥土，一片片油菜在风中摇曳，令人有无限的遐想。
看见了那房子，还是那样没有变。几年了，她又多了几根银丝。外婆热情的为我们泡好了芝麻茶，我端起它，热腾腾的，一股暖流涌进我冰凉已久的心，几片茶......
-----------------------------
每个地方，有每个地方的特色。菜品亦是这样，想起旧时的家乡吃食，总会涎水长流。

遇到藤椒面

下城壕是条“好吃街”，卖饮食的铺子一个挨着一个。这些铺子，门面窄，进深长，仿佛巷子，正规饭店施展不开，多卖面条、米钱、包子、馒头、炒饭、盖饭……
晚饭时间，下城壕熙熙攘攘，仿佛整个小城的人都聚到了这里。许多铺子挤得水泄不通，铺子里坐满了人，街沿上坐满了人，甚至街中间也搭着桌椅坐满了人，别说行车，就是走人，都困难。热闹的下城壕，是小城傍晚点燃的激情。东一拔西一拔的人，是街道最可亲近的世俗风景。
有家藤椒面馆，开在下城壕中段。
这是家“家铺子”。掌勺煮面的年轻小伙，身材高挑瘦削，一边倒的长发下，架着一副近视眼镜，颧骨略微外突，两腮轮廓分明，仿佛国字脸，却又有略尖的下巴。跑堂的是位中年妇女，好看的瓜子脸，特别是那下巴，几乎完完整整地遗传给了掌勺小伙。周末，会有位更年轻的小伙来帮忙，长得壮实些，一看就是弟弟。偶尔来帮忙的，还有一位六七十多岁的老太婆，两腮轮廓清晰，应该是奶奶了。
藤椒面馆的生意不温不火。铺子里五六张条桌满了，街沿还有两张小方桌。前脚吃完则走，后脚跟着就有人坐下。一只高高深深的铁锅摆在铺口，锅下鼓风机呼呼直响。靠外，是蒸格格，格格码得老高老高，热气缭绕，颤颤悠悠叫人担心不已，怕它被风一吹就散架倒下。
走进店里，小伙见是熟人，轻声招呼：坐；然后问：干溜，煮粑，少油，多菜，多醋，不辣，重麻？其实不是问，我也不用答，他知道我的口味，我知道他知道我的喜好。边说边抓一把面，抖抖，扔进锅里，粗粗长长的竹筷在锅里搅搅，挑几根看看差不多了，抓一把菜叶子扔进锅里，再搅搅，漏勺伸进去，漉起来，倒入旁边台面的盘里。台面上，摆着十几只大大小小的碗，他东一勺西一勺，舀七八种佐料，说声：六号。中年妇女马上端过来，轻轻放到我面前。
面是川东的细根根碱面，规规矩矩地团在盘里。面上，淡青的榨菜丝，浑白的碎花生，深黑的海带粒，洁白的蒜茸，翠绿的芫荽、葱花，星星点点的芝麻，堆得冒冒梢梢。自己拌，盘底熟菜油、老陈醋、藤椒油的香味泛起、飘过，惹得口内生津，涎水四溢，喉咙差点伸出爪爪。长长地挑一筷子，高高地挑起面头，然后重新放低，呼啦一下，吸进嘴里，慢慢嚼，万般滋味里，最喜欢那股子藤椒的麻。
怕辣，却喜欢麻，什么菜都要放花椒。麻呼呼，麻得嘴皮打颤，颤抖夹杂着无法言说的快感弥漫全身，虽不出汗，却舒爽。藤椒，与花椒不同。藤椒麻得羞涩，仿佛十四五岁的少女，有了心事，却不能表达，甚至不敢悄悄看，眼风还未扫过又马上收回。但你感觉得到那眼风，感觉得到那眼风后面淡淡的情怀。藤椒的麻来得迟缓，是慢麻，有后劲。一筷子一筷子轻轻挑起面条，一口一口慢慢吃，麻积聚升腾，越来越有味。天天被少女的眼风扫过，眼风集束成玫瑰花刺，再迟钝的人，也会被刺得心跳加速，颜面微红。吃完走出店，滨河路上的晚风拂过，藤椒的麻达到顶峰，虽不喝酒，却觉得就是所谓喝得二麻二麻的那种感觉。
与老婆隔三茬五去藤椒面馆吃面。对面而坐，先一人一小碗活汤，清清淡淡的，汤面飘着几粒油腥、葱花，啜一口，激活肠胃，告诉它们：别急，马上开饭。面端上来，我的纯清，一盘暗黄，她的微辣，暗黄里透着淡红。边吃边聊，家长里短的瞎话说了又说。我吃完，她还有小半盘，催她，她说：雷都不打吃饭人，催催催！我坐着看她吃，慢得受不了，便站到门外去吹风。天天都是平淡的日子，有俗世的无聊、无奈，也有俗世的满足、幸福。
一日下班，与老婆一起去吃藤椒面，走到下城壕，热闹依旧，但藤椒面馆却关着卷帘门，门上一纸“门市转让”，藤椒面馆关门了。我们望望藤椒面馆的招牌，呆呆地站了会，去滨河路买了两只馕饼，一人一只，边走边吃，不言不语。

@rsjby 2018-03-23 19:44:21
小城无锅魁
夜色四合，干冷干冷的。街上人头攒动，车水马龙。霓红闪烁，仿佛热情的邀请，又若冷风中的寒颤。
小巷边，一只半人高的大铁桶，一张两尺见方的木桌，一团团油浸浸的面团，一盆红糊糊的牛肉，一根圆溜溜的擀面棒，手肘般长。千层牛肉饼的辣香、油香、肉香、烤得刚焦而未过的焦香，飘过来，禁不住侧脸一望。
“想吃牛肉饼？”
“不是，想吃锅魁！”
成都红照壁街口，有间小店，专卖锅魁。青瓦......
-----------------------------
@卡夫卡李 2018-08-11 12:53:59
好文
口水
成都锅魁好吃
-----------------------------
想吃纯正无馅的老锅魁。

吴烧腊

小城有好几家卤菜店。
卤菜店有大有小，却仿佛一个模子铸出：七字形的玻璃柜台，透过亮堂堂的玻璃，台面上摆着的各式各样卤菜。靠墙一张条桌，放着菜板、塑料盒、塑料袋，几把明晃晃的刀，砍、切卤肉时用得着。柜台当街，开着拱形小圆洞连通里外，钞票递进去，卤菜顺出来。
东门广场的“非七辣”，不是不辣，是很辣。小城方言里的“非”，不是“不”，是“很”，而且是非同一般的“很”，比如“非烫”、“非烧”、“非麻”。口语里，还要在“非”后加个四川人经常挂在嘴上的“球”。非七辣，其实是非球辣。球字不雅，店老板改为谐音“七”，别有洞天：不是一辣两辣，也不是三辣四辣，甚至不是五辣六辣，是七辣。一辣都受不了，何况七辣？东门广场的“非七辣”，强调的是卤菜的辣。
上城壕的“七星椒”，据说得了市里三圣宫总店的真传。市里三圣宫，一街的卤肉店，店名虽不同，所售却差不多。本地人认为最好的“七星椒”，在巷子最深处。七星，指哪七星，是外人不知的秘密。每次去，都人挤人水泄不通，那场面，是“好酒不怕巷子深”的最好诠释。周末，许多人大包小包往成都带。但奇怪，老板到成都开分店，却生意清淡，没做多久，就关了门。上城壕的“七星椒”，借的是三圣宫七星椒的名。
石岭路的“幺宜妹七星椒”，或许该写成幺姨妹。男人走过，都抿嘴一笑，想起一句有些下流的俗语：“舅母子，半边妻；幺姨妹，各人的。”舅母子，妻弟媳；幺姨妹，妻妹；各人，自己。民间希望三妻六妾而不可得的人，陷入迷幻症，编出这样的俗语，当然只是戏言，不能当真。石岭路的“幺宜妹七星椒”，想用“幺姨妹”的暧昧吸引人的眼球。
西门的“秋哥麻辣鸡”，什么卤菜都卖。单位有同事，平时叫他秋哥，还编顺口溜：“秋哥秋哥，东西多。”东西多，有“花样多”、“板眼多”的意思，但其意蕴却又是“花样多”、“板眼多”所无法涵盖。西门的“秋哥麻辣鸡”，并非同事开办，但门面大，东西确实多，两只玻璃柜，摆得满满的。
卤菜店是坐商，有规模，品种多。鸡块、鸡翅、鸡腿、鸡脚、麻辣鸡，板鸭、酱鸭、鸭翅、鸭腿、鸭颈、鸭脑壳，猪头、猪肝、葱嘴、缩把肠、猪脚脚，牛肉、牛脸、牛肚、牛黄喉，菌肝、鱼干、蛇肉、牙签肉……还有几样素卤配盘，洋芋、海带、藕片、豆笋、胡豆花……
连锁的“廖记棒棒鸡”曾在街心花园开过一家门店，天天活动，天天优惠，半年不到，还是关门了。家乡人虽爱吃卤菜，却不喜欢吃量产的。家乡人要吃散养的鸡鸭，本地的猪牛，看重的是每天现制现卖的生态卤菜。
小城还有数不清的烧腊摊，也做卤菜。
和卤菜店比起来，烧腊摊很简单：一只铁皮架，下装四轮，上顶一篷，中放几只大盆子，一只菜板。城管上班，置于小巷屋里，躲着。城管下班，叽叽嘎嘎，推到要道口，忙乎。烧腊摊是流动的，摊小，品种不多，几样荤卤，偶有素卤。
烧腊与卤菜，是一回事，又不是一回事。都用卤水煮熟，凉干，或切成片，或砍成坨，吃。卤菜，佐料拌好，该咸的咸，该甜的甜，喜欢荔枝味的买荔枝味，不怕辣的买麻辣味，买回家，筷子拈起来就吃。烧腊，多是现切现拌，有时将佐料置一小袋，带回家，吃时才拌，也可不要摊上的，自己加佐料，还可回锅炒一炒，再吃。在小城读中师时，吃过很多烧腊，全是加葱花、蒜苗回锅的。
西街东乡二完小旁边的小巷里，有个烧腊摊，摊名吴烧腊。
吴烧腊与其他烧腊摊不同，摊位固定，不怕城管。被城管撵得若鸡飞的烧腊摊，佩服吴烧腊的摊位选得好：紧邻大街，又不在大街，摆个坐摊，又不影响市容。其实，也不是选，吴烧腊一家人，就住在小巷旁的楼上，当初觉得近、方便，摊一摆，就是二十多年。
吴烧腊是个钟点摊：每天下午四点开摊，九点收摊。小巷墙上，一个红底黄字的招牌，大书吴烧腊三字。风吹日晒，却一年四季红底鲜红，黄字金黄。黄字下面留着电话，不在摆摊的时段要买烧腊，电话一打，就送下楼来。
吴烧腊是个夫妻摊。下午三点多，老公用背篼背一背烧腊下楼，顶上的盆端开，下面还是盆；再端开，下面还有。四五只盆里，满满当当全是肉，一一摆到摊上。接着，老婆也下楼了，手里端着几样素菜。两只塑料凳从街边的门市里端出来，一人一凳，坐着等生意。
五点到七点，是高峰。老公负责称秤，顾客指什么，拿什么，放在秤盆里称称，报出斤两，递给老婆。老婆负责切，负责拌，麻溜得不着痕。明晃晃的刀不见起落，哚哚一阵响，半斤葱嘴已经切好。小钢盆里一倒，三下两下，拌好佐料，倾入塑料袋，递了过来。生意好，却不拥挤，前脚走，后脚来，一个接着一个，仿佛约好似的。盆里冒梢梢的肉，渐渐齐到盆沿，渐渐只有小半，渐渐到了盆底。来晚了，许多菜都没有了，你遗憾地摇头，两口子热情地笑，异口同声：明天，明天给你留着。
八点过，生意淡下来，夫妻俩坐下吃饭。孩子送来的，一人一大碗，底下是饭，面上是菜。老婆说：我吃不了这么多；给老公碗里拔一坨饭。老公说：你喜欢吃这个；给老婆碗里夹一筷子时鲜蔬菜。老婆问：加个餐？老公放下碗，站起来，将一只猪脚脚一剖为二，一人一半。老公问：喝一杯？见老婆不言语，从裤兜里摸出一只小酒瓶，狠狠啜一口，递给老婆，老婆眯着眼，轻轻抿一嘴，还给老公。
街上依然人来人往，车来车往。烧腊摊上的灯明晃晃的，照着菜品几罄的摊子，照着吴烧腊夫妻俩，他们轻松平淡的脸，被镀上一层明晃晃的光。

家乡的炒米

爸爸、妈妈去逛街，逛了很久才回来。到家时，爸爸扬扬手里的袋子：在皇庙街买的炒米。
皇庙街在街心花园。旧时街边有座城隍庙，皇庙街，应是城隍庙所在的街。城隍庙街简化而成隍庙街，或因隍字生僻，再简化而成皇庙街。这一简，把街名所指弄得不知其所，但终究只是个街名，街心花园朝滨河路这边的街口，立着皇庙街的牌子，从没人觉得不妥。皇庙街两边，一个挨一个地摆着十几家水果摊，十冬腊月，有几家也卖炒米。一只大编织袋，内贴一只薄塑料袋，炒米装得满满的，粗粗壮壮地矗在摊边。要买，解开袋口绳子，撮一撮瓢，称好，给你。
过去，家乡过年，时兴吃炒米。炒米分两种，各有各的名字。
一种是炒米师傅“炒”的，叫炒米。说是炒，其实不是炒，是用机器打。每到腊月，打炒米的师傅就会挑着担子，遥遥地从村外走过来。担子一头，一只简易土灶，一只松木风箱。土灶两块木板夹峙，下有横木榫头相连，内敷黄泥，左侧板中开一小洞，一只铁筒与风箱相连。另一个头，一只黑乎乎的炒米机，腆着肚子，仿佛葫芦，葫芦上叠着灰黑灰黑的麻袋，麻袋上骑着矮矮小小的木凳。炒米师傅在院坝避风处，支起炒米机，点燃土灶，坐着木凳，默默地慢慢风箱。“卟，卟，卟”，风箱的呼吸平稳低沉，但在小孩的耳边却比过年耍狮子的锣鼓、唱车车灯的金钱棍还要急切热闹。
小孩跟着妈妈从堂屋走进灶房，从灶房走到猪圈，从猪圈走回堂屋，不停地拉妈妈的衣襟，不断地提醒妈妈：打炒米的来了，打炒米的来了。虽岁月荒疏，米粮金贵，妈妈磨不过小孩的纠缠，只好从米坛子里搲出米来。满院子的小孩，姐姐牵着妹妹，哥哥带着弟弟，或端着碗，或捧着盆，或提着袋，装着多少不一的米，聚到炒米师傅身边。炒米师傅将一户人家的米倒入炒米机，一手拉风箱，一手转动支架上的炒米机，风箱拉得呼呼响，土灶里的火燃得红朗朗，米在炒米机里沙沙暗叫。不一会，师傅取下炒米机，用麻袋包着，一踩机关，“砰”的一声，吓得围观的大娃细崽一跳，待大家回过神，炒米早进了麻袋。
也有不打炒米的，自己在家里做，叫阴米。小时候，万斛坝老家院子里，就有几户人家一直自己做阴米过年。我问爸爸：为什么叫阴米。爸爸说：做阴米的米要先蒸，米蒸后，不能在太阳下晒，一晒就会爆腰散粒，阴干，才是完整的，所以叫阴米。妈妈插话说：阴米还是要炒，和沙炒，我记得，炒时还要加桐油。
做阴米，最重要的是拿捏火候。火候一，是蒸。不能蒸久，蒸久了，米就彻底熟了，黏成一团，不再是一粒粒的米，而是可以吃的一垞垞的饭。时间蒸短了，又仿佛夹生饭，一个硬芯，炒不泡。火候二，是阴干。要让风吹，快阴干，不能让太阳晒。不能放在风口，风太猛，外面干了，里面还湿着。阴干的时间不能太长，太长，蒸过的米会馊。蒸炒米，要看天时，若天时看不准，连续几个阴雨天，再好的技术也白搭。火候三，是炒。先将沙子炒热，再将蒸好阴干的米倒进锅，和匀，慢炒。沙炒到什么热度，锅铲翻的快慢，都很重要。沙太热，米一下就糊了，沙太凉，炒出来的阴米硬硬的。锅铲翻快了，米受热有限，久炒不泡，锅铲翻慢了，有些炒糊了，有些还没泡。
奶奶就是做阴米的高手。万斛坝老家院子里，自己做阴米过年的几户人家，每年都有做失败的，唯独奶奶从不失手。每年过年，我们都能吃到奶奶做的阴米。阴米炒得泡松松的，起锅，用箩筛筛掉沙子，白白泡泡的阴米泛着亮闪闪的光，晃花了我的眼，晃醉了我的心。年，在奶奶筛动的箩筛里，翩然而至。
家乡吃炒米，常常说成喝开水。过年，有的客人来去匆匆，刚坐下又要走，主人一边盛情拉着：别走，别走，喝碗开水。一边装碗炒米，舀半勺白糖，开水一冲，端上来。讲究的人户，还要在炒米底下卧一只鸡蛋，客人吃着吃着，突然吃到一只软软嫩嫩，外白里黄，蛋黄并未凝固、呈汤状的鸡蛋，心会一热，感觉到世事的厚道或亲情的美好。吃炒米也好，喝开水也好，不用调羹用筷子，而且只用一根筷子。这里面肯定有讲究，问过许多人，都说一直如此，什么原因？不知道！
孩子喜欢吃糖水泡炒米，吃完舍不得放碗，边舔碗边看大人。孩子更喜欢吃偷食。妈妈将炒米东藏西藏，一会儿碗柜，一会儿米坛，一会儿衣箱，一会儿房梁，甚至放在床底下的夜壶边，过年才舍得拿出来。小孩总能翻找到，悄悄地抓一把，揣在荷包里，时不时地用指尖撮几粒，放进嘴里，细咀慢嚼，边咂嘴边陶醉地微眯着眼睛，甚至摇头晃脑，享受得仿佛人间至味就只他嘴里的炒米一般。
机器打的炒米，充分膨化，颗粒较大。平平一碗干炒米，开水一冲，筷子一搅，马上茸得一塌糊涂，仿佛稀粥。若不马上吃，时间一久，更会变成米粉汤。奶奶做的阴米，虽个头小一些，开水一泡，也有折耗，但吃起来绵扎有嚼劲，还糯糯地有点黏牙。吃完，余香满口，一时不可方物。我一直觉得炒米与阴米是两种物事，但爸爸却明确告诉我：阴米，就是炒米。
一九八六年，《雨花》杂志第五期登载过汪曾祺一组写《故乡的食物》的散文。在第一篇《炒米与焦屑》中，汪曾祺写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”接着，汪曾祺特别提到四川：“四川有‘炒米糖开水’，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有捏成圆球的，叫作‘欢喜团’。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是‘散装’；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。”
汪曾祺说他家乡的炒米“不是作坊里做出来，是自己家里炒的”，有点吹牛。他自己也说：“说是自己家里做，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。”人人都道家乡好，汪曾祺亦不例外，以为“散装”的炒米只江苏高邮才有。他不知道，在我们四川，至少在我的老家川东，不但有“专业的作坊做的”炒米糖，也有他津津乐道的“散装”炒米。这炒米，有请炒米师傅用炒米机器打的（即“请了人来炒的”），更有真正在“自己家里炒的”，比如我一直记得的奶奶做的阴米。

@三川永1 2018-05-31 02:14:35
你吃了吗？
-----------------------------
去吃过苍蝇馆子。还好吧！

鸡“闹儿”

一股清香在鼻翼经久不散，一种味道长期驻守舌尖。一道菜，深深地刻在记忆里，占据着个人吃历史最显眼的津要，是时常念想、咀嚼的旖旎风光。回味一次，就强化一次，抚摸一次，就激动一次。渐渐，那道菜融入生命，成长为肌肤、骨骼、血液、思绪的一部分，泛滥成旧时光里最为动容的场景。
比邻而居的温暖，是灶里的柴火，即使窗外寒风呼呼、飞雪满天、河流被冰凌冷冻，暖暖的人间烟火，也能把身烤暖，把心熏暖。身暖暖的，心暖暖的。春夏秋，邻里的门都敞开着，堂屋靠墙一张四方桌，茶壶里有凉茶，四五只杯子围坐在茶壶周围。几把木凳、竹椅，散乱随意摆放，简约里透出无限禅机。有人没人，都可走进去，倒一杯凉茶，咕嘟咕嘟一饮而尽；都可坐进竹椅，翘起二郎腿，悠闲地眯起眼睛，打一个惬意的盹。当然，躲在堂屋背后的厨房比较私密，不可随便进出。柴烟、油烟、蒸气里，剁剁刀声奏起中节中音的音乐，他正在做菜。
他三十左右，个头不高，身材瘦削，多才多艺，喜欢吹拉弹唱，喜欢球场蹦跳，喜欢莳花弄草，喜欢研究吃食。昨晚，他看似很随意其实很庄重地走进敞开房门的我们家：明天中午，请你们一家人。周末请吃，是旧日光邻里间时常上演的节目。偶有好菜，即使不请邻居到家，也要端一碗过去。上周，我们炖过一只腊猪蹄，冒梢梢一碗端过去。这周他还情，不是端菜，而是请吃。
美食在即，期待里有煎熬，仿佛见山葱茏见水清绿，却不知葱茏背后清绿深处。口舌生津的幻想描摹出一道道端庄的菜品，塞满大脑。穷窘的日子里，幻想张不开翅膀无法飞扬得天高地远。但炖鸡、肉丝、炒肝、蒸格格、腊肉等等的诱惑，依然如一根牛鼻绳，把我牵进他家的厨房。
菜砧上摆着一只刚刚剖开洗净的鸡，他正用刀旋鸡胸脯肉。听到我的脚步声，他头也不抬：今天做鸡“闹儿”。鸡“闹儿”？第一次听说这样的名字。我好奇地问：鸡“闹儿”？什么菜？他依然不看我：你看吧，看我怎么做。对于菜，对于做菜，我一窍不通。只年长我十来岁的他，仿佛地道的老师；而我，则如懵懂未开的童稚的幼儿。
两大块鸡胸脯肉切下来，去皮，慢慢用翻转的刀背剁。十几二十分钟后，肉被剁葺，如一摊白泥平摊在菜砧上。用刀背轻轻地刮，刮得白泥鸡肉如一层薄纸，再细细地拈出没法剁葺的筋。他拎着拈出的筋：这是鸡筋，必须找出来，不然，鸡“闹儿”就不细嫩，不爽口，卡牙齿。筋拈尽，再剁，直到鸡肉细微如粉，不见一丝颗粒。他撮起一点细微如粉的鸡肉，在拇指和食指间拧拧，点点头：差不多了。用菜刀将鸡肉从菜砧上铲入瓷盆，加水，再用筷子使劲搅拌。待水与鸡肉充分混合后，加盐，放进蒸笼如蒸蛋般蒸。
柴火旺旺的。不多会，蒸笼里的香气盈满厨房，溢入堂房，飘到隔壁。家人不待叫唤，都匆匆跑过来：什么菜？这么香？我抢在他前面：鸡“闹儿”，鸡“闹儿”。父亲对他说：太客气了，做这么好的菜。他满脸自得地谦虚着：学做，学做。说话间，饭菜摆好，鸡“闹儿”端上了桌。一汪洁白柔柔地躺在瓷盆里，嫩嫩的颤动里闪起一道道眩目的光，仿佛轻柔的晨曦，穿透氤氲缭绕的蒸气，把堂屋、饭桌、饭桌边人的脸照得格外亮堂生动。一瓢羹入嘴，还未来得及品味，便细嫩柔软地顺喉而下。感觉得到它浓浓的清香，它的酽酽的美妙。仿佛一串珍珠，爽爽地滑入肠胃，在肠胃里多情地轻歌曼舞。轻柔的浅唱，曼妙的身姿，在时光里流动旋转，漾起一串串永不消逝的涟漪，铭刻在我的记忆里生命里。
记忆很奇特，越是刻骨铭心越喜欢潜藏在不可见的幽微之地，虽永不会忘记却不容易想起。倒是那些表层的、浅淡的，会时常来搅扰你。好吃的鸡“闹儿”，吃过一次就再也未吃过的鸡“闹儿”便一直深深地隐匿在记忆最难发现处，直到看见成都私房菜“鸡肉豆花”的介绍，才再次风起云涌、山崩地裂，将我淹没在关于鸡“闹儿”的回忆里。只是，招待我们吃鸡“闹儿”（鸡肉豆花）的他，已于不久前离开人世，魂归西天了。
斯人虽逝，鸡“闹儿”的香味尤存，旧时光的温暖还在。我耽溺在对他、对鸡“闹儿”的回忆里：一定要去成都，找到私房菜鸡肉豆花，再吃一次记忆里的鸡“闹儿”。

一碗糊米茶

年关将近，我们掰着指头算日子，盼过年。
过年，多好！可以尽兴地玩，敞开肚皮胡吃海吃，还有自己做主的压岁钱，想买什么就买什么。买的，全是街摊上摆着的零嘴吃食：花生、瓜子、甘蔗、水果糖、桔子、碗儿糕……奢侈时，还要吃一碗臊子面……
年的温暖，比春天的向阳花木还要爽眼，比夏初温煦的风吹过还要舒服。因为，过年时，有我们流着涎水想了差不多一年的美食。
中午团年，一家人齐齐整整围坐，享受一年中难得丰盈，体验阖家团圆的喜庆。大碗里的腊猪油炖鸡肉、干豇豆炖猪蹄、炊豆蒸圆尾肉由着吃，吃完了，罐里锅里还有。直吃得肚皮滚圆，肉食差不多堆到喉咙管，还要喝一碗鸡肉汤，把旮旮缝缝填满。父亲告诫我们：少吃点，明天还有，别吃嗝了。
晚上守岁，送别旧年，迎接新年。炒好的瓜子堆在茶盆里，由着吃。两齿一嗑，舌尖一顶，葵花籽落入嘴里，留下一地壳。南瓜籽懒得去壳，直接塞嘴里，乱嚼。花生是最喜欢的，但很少，没怎么吃就没了。吃一晚，吃得两腮酸痛，还舍不得停嘴。父亲见我们一把一把往嘴里塞南瓜籽，说：斯文点，南瓜籽最容易嗝人了。
大年初一吃汤圆，汤圆也叫元宝，吃多少，来年就能丰收多少元宝。包着玫瑰糖馅、红糖馅的汤圆由着吃，一碗五六个，吃着碗里，瞅着锅里，一碗两碗不在话下，三碗四碗也能克服，吃五碗六碗算是厉害。父亲两口一个，添了一碗又一碗，边吃边故意扪腹：这样吃，怕是要吃嗝哟！
初一下午，感觉不对劲。肚子沉沉坠坠的，好像有一块大石头悬在胃里；沉坠后面，暗流涌动，起起伏伏仿佛暴雨前的乌云翻滚、风雷激荡；终于，大雨夹杂狂风瓢泼而下，呼呼啸啸尤如大江大河万马奔腾，胡嗝一个接着一个涌上喉头，熏得自己也受不了。
吃太多，肚子勉强装得下，胃却受不了，我们都吃嗝了。
父亲见我们眉头皱成一团的难受样子，一边给我们每人一只热水甁：给，煨在肚儿上；一边戏谑着吩咐母亲：他们吃嗝了，全怪你，弄这么多好吃的，现在，还得靠你，给他们炒碗糊米茶喝。
母亲笑笑，生起柴火，挂起铁锅，将一碗米倒入锅里，炒起来。柴火舔舐锅底，铁勺翻飞。铁勺很有节奏地铲过铁锅，响起合拍中律的沙沙声。我们站成一圈，围在灶边看母亲炒，边看边想：已经吃嗝了，还给我们喝？
洁白的米粒渐渐失去光泽，米香从锅里飘过来。真的很香，比白米饭的香要干燥爽朗，比打开炒米袋子嗅到的香更浓郁深沉。米粒渐渐变得昏黄，焦香溢满灶屋。若不是吃嗝了，肯定要抢上前去，抓一把塞进嘴里，如嚼锅巴般嚼。米粒渐渐变得黄里透黑，糊味盖住了焦香。刚刚糊，糊得简简单单，糊得干干净净，虽糊大于焦，焦却偏要与糊较劲。父亲嗅到糊味，遥遥地命令：好了，可以起锅了。母亲不答话，起身舀一瓢水倾入锅里。锅里先是一阵热烈的水米翻滚，不一会又平静下来，一锅黑里透着黄、黄中羼着黑的糊米茶做好了。
稍冷，母亲给我们一人舀一碗，递到手里。我们端着，你望我，我望你，不想喝。父亲启发我们：这是糊米茶，帮助消化，你们吃嗝了，喝糊米茶，正好；快喝！我们犹犹疑疑地将碗举到嘴边，有股糊味，但糊得不厉害，比糊锅巴的糊要温柔。入口，炒过的米粒虽经水煮，依然粒粒饱满，比炒米更绵扎，更有嚼劲。边喝边嚼，糊味淡淡的苦外，还有淡淡的涩，但更多的是大米独特的焦香，米粒都香，香得匀净，汤汁更香，香得深邃。
热水甁、糊米茶，是父亲治疗我们肚子不舒服的拿手法宝。只肚子痛，给一只热水甁，煨肚儿上。若吃嗝了，热水甁外还要叫母亲炒糊米茶。热水瓶、糊米茶，真还有效：一天不到，我们的肚子平静了，不再风云激荡万马奔腾，不再打糊嗝自己嗅着都难受了。

想吃酸辣粉

太阳当头，街上熙来攘往。匆匆走过的人群，若潮水喧嚣一浪卷过一浪，分岔进入小巷，又若山泉叮咚潺潺涓涓。踏歌弄潮，莺语戏泉，踱向小巷深处再深处。
小巷幽深，街两边的房檐只约一丈间隔。正午的阳光洒下来，蒸腾起丝丝缕缕热气，与昏暗的瓦屋里溢出的凉爽斗嘴揎袖，你不服我，我不怕你。纠结缠绕间，炙热渐行渐淡，喧嚣愈来愈远。
小巷尽头，是一个空旷的坝子。坝子中央一棵黄葛树，巨伞般撑出一片浓荫，浓荫下一个简陋的小吃摊。靠树一张条桌，摞一摞摞土碗，两只煤炉，被鼓风机吹得呼呼直响，炉上的锑锅里，挤满竹制的漏勺，四张矮几，几中矗着高高的筷筒，矮矮的醋壶，十几只木凳，散乱地摆放在矮几周边。天晴，露天开张。若是雨天，两张塑料篷布挂在树上撑开，一张遮蔽条桌，一张遮蔽矮几。雨滴敲打篷布，嘀嘀嗒嗒，雨水从篷布两边流下，哗哗啦啦。
老板知道喜好，似问似念叨：一碗酸辣粉，重辣厚麻，浓醋多糖，不要海带，多加豆芽，榨菜、黄豆越多越好。自然不会错，也不需要回答，坐在桌边，盯着别人碗里的，想着自己锅里的，口舌生津，涎水暗溢。
喜欢吃酸辣粉。酸酸的，颇开味；辣辣的，很刺激；麻麻的，能提神；多加糖，在酸辣麻里融入浓浓的甜，滋滋润润；不加海带，海带的海腥味会冲淡豆芽的清香；切成粒的榨菜，一咬即碎，有股咸香；炒爆腰的黄豆，牙齿一磕，脆脆地响；若老板备有黄连水，我也要加点。果真那样，这一碗酸辣粉就五味俱全了。
酸辣粉摆到桌上，汤多粉少。乳白色的骨头汤，涟漪微泛，仿佛微风吹皱的湖。汤面的葱花、芫荽，荡荡漾漾，仿佛湖里没挂帆、未著浆的船，正随波起伏。红苕粉盘曲身子，委屈地沉在碗底，静寂无语，仿佛怕你发现它，却又期待你去品尝它。筷子挑起来，颤颤悠悠，似企盼，似畏葸，三分羞涩，七分艳冶，谁还忍得住不去亲近它？咬一口粉条，黏黏糯糯在齿间流连，咀嚼着舍不得吞咽；喝一口浓汤，千般滋味一起刺激口腔，愈品愈是滋味无限。呼啦呼啦吃，老滋老味，依然吃得有滋有味。酸甜麻辣里，大汗淋漓，充满青春岁月的热辣、激切、浓烈。
是的，许多年前，年轻的我喜欢吃酸辣粉，喜欢它的酸甜麻辣，辣得冒火，麻得嘴木，酸得倒牙，甜得腻口，都不怕。年轻气盛，怕什么？没啥可怕！再辣再麻再酸再甜，都要吃，都喜欢，越吃越有味，越吃越喜欢。山色清清柳色新，人间有味是清欢，酸辣粉里的酸酸甜甜麻麻辣辣，就是人间至味，就是我健康健全的日常。
时光流逝，岁月蹉跎，转瞬间年过知非。
小巷早已改造，宽敞得有些奢侈。巷底耸起了高楼，仿佛高到了云天里。那株浓荫匝地的黄葛树不见踪影，据说移栽到公园去了。靠里一间门店，依然在卖酸辣粉。走进去，坐下来，老板望望我，边下佐料边说：一碗酸粉，重麻，浓醋，多糖，不要辣椒、海带，多加豆芽、榨菜，黄豆越多越好。我不言语，也不需要言语，他不是在问我，而是在提醒自己别弄错了。他怎么会弄错呢？来吃酸辣粉的，或许只有我一人才这样不完整地吃，残缺地吃。
不知从何年起，我不吃辣椒了，虽然还守着酸辣粉的酸酸甜甜麻麻，却再也不敢体会辣得冒火的感觉。我的胃无法承受辣椒的热辣，我的身体经不起浓烈的折腾。我只能安静地看着，沉稳地坐着，亦步亦趋不逾矩地走着。
生命经历几十年的轮回，厚重了一丝，圆融了几许，却也失去了许多滋味。别人的，我不知道。我自己的，却很明白：生活里再也没有辣椒了！我在自己喜欢的酸辣粉里，不，不是酸辣粉里，是酸粉里，看到了自己残缺的日子，世俗得庸俗，平常得无常。
太阳当头，街上熙来攘往。我踱进小巷，踱向昨天，想再吃一碗酸酸甜甜麻麻辣辣，甚至加了点黄连水的苦苦的酸辣粉。