这房子就是我的心， 此心不留客 ——读伍尔芙的《自己的房间》
前不久重温黄碧云的《盛世恋》，看到这句话，深受打动，记在了心里。奇怪以前看的时候怎么没有留意到。就用它来作为这篇读后感的标题吧。
刚读完伍尔夫的《自己的房间》。这篇文章完成于1928年10月，是作者就妇女与小说所作的演讲。本书篇幅不大，开宗名义，她说谈到女性、谈到小说，她第一想到的是女性应该有一定的收入，同时有一间属于自己的房间 （a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction）。
可不是，钱并不庸俗，相反，有了它，你可以摆脱庸俗。有钱便有了一定自由，你不用勉强自己做不喜欢的工作；不用为了生存去竞争去谄媚奉承，失了尊严；有了钱，你的眼界会更开阔，心态也会平和。对我而言，最重要的是，可以用钱换时间！伍尔夫说她看了以前为数不多的女性小说，比如英国19世纪的奥斯汀、勃朗特姐妹等等，无不宥于自己的身份（如家庭教师），文章里不自觉地流露出一些愤怒、一些批判的情绪。 如果有钱，她们可以走出户外、结识更多的人，有自己的同类，她们心态会平和很多，着眼点也会不同。现实是，贫穷剥夺你精神上的自由，而只有自由才能产生出伟大作品。
她说，一年500英镑的收入代表可以沉思的力量，一间锁上门的房间意味着能进行独立思考的力量（that five hundred a year stands for the power to contemplate, that a lock on the door means the power to think for oneself）。我觉得有一定道理。
然而，转念一想，不正是因为作家们不同的身份背景、经历才写出多姿多彩的作品。如果大家都心态平和，都无欲无求，这种状态下能写出什么来呢？定然只能编造，即使能写出不错的作品，但肯定缺乏真性情，是没有灵魂的作品。我是在说伍尔夫的作品没有灵魂吗？
其实我喜欢她的某些作品。伍尔夫看来属于有钱有房的作家，她的作品在那个年代看来应该算实验性作品，意识流，玩的是文字游戏，是写作手法上的创新。《达洛威夫人》、《到灯塔去》，都算是意识流作品。而我最喜欢的还是她的短篇小说集《鬼屋及其他》（The Haunted House and Others）。文字空灵清新，我第一次领略到英语的美好就是她的这些文字。然而，她的作品除了意识流外，还有什么？她想表达的是什么？似乎也没什么了，就是那种没有灵魂的感觉，我觉得这正是因为她养尊处优的结果。相反，穷作家写出好作品的例子太多，穷人成为伟大作家的也太多。可见，钱既有用也无用，我把自己也绕糊涂了。
通篇读下来，我觉得伍尔夫一直强调的不仅是女性的权利，虽然她一直在说女性要有钱有自己的房间，那只是因为她演讲的题目是妇女与小说。其实她一直在强调的是女性应该摆脱性别之争，抛开性别的枷锁，写作时以现实为依据，专注于创造，不要把无谓的男女性别牵扯进来，要站在中性的立场上创作，这一观点同样适用于她对男性作家作品的分析。可悲的是，自从这篇讲稿一出，大家都把她定位为女权主义，甚至怀疑她是同性恋。
读这本书，感慨最深的活到现在，我还没有达到这一目标，仍在挣扎。我最最想要的，并不是多少钱，而是一间自己的房间，拥有它不但意味着有自己独立的空间，更意味着有自己的时间，不会因为别的什么事情而打断，我现在太需要自己的时间了。南丁格尔抱怨，“妇女从未有……能称之为属于自己的半个小时”——她总是被打断。奥斯汀是一直到生命结束都是这样写作的：“她没有单独的书房可以去，大多数工作须在共用的起居室里完成，受制于各种各样偶然的打扰。她小心翼翼，不让仆人或客人以及任何家庭成员之外的人猜到她所从事的活动。”
我不需要太多的钱，不为生存发愁即可。我需要有自己的时间，需要一间自己的书房，不用像现在一样，睁眼就是孩子上学、早餐、自己和老公的中餐、上班、下班后晚餐、孩子的学习，课后活动。唉，每天留给自己的时间是那么少，少到好不容易有点时间，自己已筋疲力尽，哪怕是有自己的房间，也无法待在里面干什么，只能休息了。所以在伍尔夫的钱和房间之外，我还要加上一条时间。
“这房间就是我的心，此心不留客，”且容我在里面自由自在地胡言乱语吧。