韩少功: 顺变守恒,再造文学(转载)

韩少功: 顺变守恒,再造文学

http://www.chinawriter.com.cn 2014年12月30日12:01 来源:文汇报 韩少功
嘉宾主讲

最近几十年来,文学发生了很大变化。从1980年代很多青年征婚者自诩“爱好文学”,到今天“文青”在不少场合成为贬义词,可逆的和不可逆的变化交织在一起,让我们有必要看清文学的新常态。
在我看来,文学至少已有三大变化:
文学的认知功能弱化
在没有互联系网、电视、广播、报纸的时代,作家几乎是最重要的社会信息报告人。比如汉赋文体特征就是铺陈白描,写到场景多是其上、其下、其左、其右如何如何,面面俱到,不厌其详。巴尔扎克写一条街道,托尔斯泰写一个修道院,也可以有几页甚至十几页的静态细节,使文学具有某种百科全书的性质,富含生物学、地理学、建筑学、民俗学等各科知识。那时的文学相当于今天电视的黄金时段或报纸的头条新闻,散文、诗歌、小说等是读者了解世界和人生的主要信息工具。但时至今日,我们了解彼得堡不一定通过托尔斯泰,了解巴黎不一定通过波德莱尔,虽然文学还有个性化、具象化、深度化、虚构化等不可替代的文体特长,但强大的新闻业和互联网呼风唤雨,已经使文学的认知功能在很大程度上转移给新兴的信息媒体。
文学的娱乐功能弱化
我小时候逃学和旷课,常常是因为迷上了一本《铁道游击队》或《林海雪原》。那时候娱乐方式不太多,文学就经常成为美酒、节日、快乐大本营,让很多人沉醉其中。《红楼梦》里的富二代读《西厢记》,在正人君子眼里是“不正经”,是“玩物丧志”。朱熹曾誓言“决不写诗”,陆游曾自贬其诗是“闲言语”,大概都觉得诗歌属于不正当场所,“高大上”人士在那里偶然出入,一旦被曝光也很失体面。但时至今日,四大古典文学名著、唐诗宋词等都被归入“严肃”文学,“严肃”得几乎像数学和哲学,连某些文科学子也觉得读这些东西是一种苦差事,一点都不High。如果不是要应考升学,他们可能更愿意去打电游、蹦迪、自拍、K歌……以至今年全国电游总产值一千多亿,相当于四到五倍电影业的全部产值。文学当然还有娱乐性,但没有经过一定训练和教育的人对此不一定乐得起来,因此它越来越像“小众”产品。
文学的教化功能弱化
“教化”这个词在今天让很多人烦。但人类与动物有区别,就在于人类是有文化的,有教化的。假如有人说,你叫他亲爹,他给你十块钱,恐怕多数人都不会干;如果这个价码提到一百万,很多人可能就扛不住了。前一个事实,无非是证明绝大多数人还是有道德准则的。后一个事实,则证明道德准则高的人不会太多。这个或高或低的弹性准则,显然是文明教化的结果。古代欧洲的主要道德教化工具是宗教,但中国汉区的宗教传统偏弱,其替代工具是四书五经,其中有《诗经》,“诗”也成了“经”,成了最高指示。北大老校长蔡元培当年说,中国宗教力量不够强大,人心很乱,如何教化?他倡议“以美育代替宗教”。这个美育主要指文艺,包括文学。
在宗教或儒学逐渐衰颓的时候,文学的教化功能曾被放大。“上帝死了”,雨果主义、托尔斯泰主义等应运而生,成了上帝的代用品。“打倒孔家店”之后,鲁迅、巴金、郭沫若、茅盾等文艺家的作品,曾是一、两代人的精神号角,改变了很多人的人生。作家在那个时候被誉之为“人类灵魂的工程师”,想想看,能管理灵魂的,不就是上帝或准上帝吗?但这不像是历史的常态,至少在眼下,就像作家阿来说的,打开你们的手机,查一下各大文学网站排名前十的小说,恐怕大多数是吃喝玩乐,饮食男女。很多人说,这是一个物质化和个人化的“小时代”,“娱乐至死”是人间正道。作家财富排行榜每年也都炒作得很热闹。作为一个作家,我当然希望同行们都吃香喝辣大富大贵,但财富能否作为评价作家成功的一个标准?我们是否也该评选最富的公务员、最富的法官、最富的和尚?甚至最富的新闻记者?如果这些评选太荒唐,那么有关媒体是否觉得前一种炒作也太有土豪意味?
以上认知、娱乐、教化三种功能的弱化,是不可回避的事实。其中哪些属于不可逆的变化,哪些属于可逆的变化,不容易看明白,常令人们困惑。由此产生的困境不全是因为文艺界无能,而是因为文化态出现了剧烈变化,作者以及受众的适应还需要一个过程。我们怎么能知道天气变冷了是一种可逆的变化,不需要惊惶失措?我们又怎么能知道人死了是一种不可逆的变化,必须顺变而为?传统形式的小说、散文、诗歌、戏剧的销售额在下降,但从广义上说,手机段子不是文学?博客、视频、流行歌曲、电视剧等为什么不是文学?这些含有丰富文学元素的新型产品,以文学作为重要的支撑和动力,不仅没有萎缩,反而进入了一个疯涨的阶段,正在迅速地扩张和繁荣。
既然文学并没有死亡,那么我们也许就应该明白变化中有哪些不变。换句话说,当今时代文学的理由在哪里,再造文学的根本出发点在哪里?
人类永远需要语言文字
电子数码技术便于传达视觉和听觉,将来甚至可望传达部分的味觉和触觉,但即便到那时候,语言文字仍然无法替代,文字之学还是大有作为的。钱钟书先生说过,任何比喻都没法画出来,比如说爱情,说“爱神之箭射中了我的心”,你怎么画?画一支血淋淋的箭刺穿心脏吗?今天的人用“放电”比喻爱情,同样是不可画,你画一些插头、插座、电线,还是画电闪雷鸣金光四射?文学的修辞之妙,常常表现词语的错接、重组、巧配、虚拟等等,超越物质现实原貌的逻辑,因此不可画,也不可拍摄,是绘画和镜头够不着的地方。在另一方面,文字的抽象功能,同样是超物质和超现实的,比如抽象的“人”、抽象的“社会”、“思想”、“文化”、“代沟”、“生产关系”、“购买力”……也都是绘画和影视够不着的地方。我们无法想象,缺少了这些概念,回到一个只有画面和音响的世界,人类社会会是一个什么样子。这也就是说,文字工作者们大可放心。我们得承认文学的某些写实功能不妨移交给电子视听产品,让它们去做得更为“有声有色”,但文字仍然是人类的立身之本,文学甚至构成了文化的基础产业和核心产业,并没有夕阳西下。
人类永远需要有情有义的价值方向
很多人活得较为物质化,好像觉得钱可以搞定一切。这种情况是特殊历史原因造成。钱当然很重要,一分钱难倒英雄汉,但是达到温饱线以上,对于个人幸福感来说,钱的边际效应就会逐步减退。吸毒、犯罪、邪教、精神病等并不全是贫困的产物,相反到是物质财富增多时的常见现象。医学专家们发现,精神病眼下已成全球非传染病中的第一大病患,这与价值观的严重缺失和混乱是否有关,值得人们深思。人是一种群居生物,人与人的关系要保持健康,保持温暖,获得价值和意义,用最简单的话来说就得“有情有义”。岂止是人,动物也有情,因此佛家给人和动物共用一个名号,叫“有情”。人更需要“义”,连黑道也是“盗亦有道”,要讲一点江湖义气的。这个“有情有义”是人类基本的价值观,却是低成本的和低科技的,不需要秀豪华、秀奇幻、秀惊悚、秀3D、秀大牌明星等等来予以实现。可惜的是,有些专家对高成本和高科技用心太多,对情和义用心太少,对当代生活中情和义的观察、体验、表现、创造用心太少。由此产生的文化空心化、泡沫化、快餐化,不成为华丽的过眼烟云实在也难。
好作家永远需要经验和学养两种资源
眼下有一些投资文学的“公司”,似乎文学生产可以工业化,雇几个“枪手”,包几间套房,签下合同,付出订金,就可以像流水线一样生产小说、剧本、报告文学了。有些商家和政府首长也相信这种生产方式。要说服他们,说文学不能如此急功近利,说好多“神剧”和“雷剧”就是这样闹出来坑爹的,不是一件容易的事。
文学没法大跃进,也很难工业化,否则华尔街一定包揽所有的文学奖了,否则那些海湾石油富国就能出几十个托尔斯泰和卡夫卡了。文学繁荣有赖于各种条件的因缘聚合,包括作家们人生经验和文化学养这两种资源的积累,只能厚积薄发,只能积沙成塔。就像前人说的,“行万里路,读万卷书”,是一个系统性的成长过程,甚至是在困顿和危机中的成长过程。“行万里路”并不是旅游,而是直接、深入、丰富的社会实践。但眼下作家们都都市化了,精英化了,甚至职业化了。靠国家供养和市场庞大这双重福利,不少中国作家活得越来越好。我们肯定不忍心再把他们关进“牛棚”,或逼他们去打仗、耕田、扛包、流落街头、甚至当海盗……但如果他们对生活的体察,仅仅依靠餐桌上刷段子,街头的几张八卦小报,十几次观光式的“下基层”,恐怕是远远不够的。如果他们并无读书和思考的兴趣,我们就算砸下成千上万的项目经费,把他们送进名牌大学混个三进两出,戴上博士帽,统统高学历化,恐怕也还是拔苗助长。
文学要繁荣,必须固本培元。但愿有更多作家同行——当然包括我自己,今后在经验资源和学养资源的积累上有所增进,国家和社会也为这种增进提供更多创造性的体制保障、政策引导、舆论支持,还有包容和耐心。一种既有活力又有定力的文学繁荣,仍然值得我们期待。
(马栋予黄相宜参与整理)
楼主 郑午然  发布于 2014-12-31 10:50:00 +0800 CST  
这个演讲,讲得可谓透彻。:)
楼主 郑午然  发布于 2014-12-31 12:24:48 +0800 CST  
@关大蝈蝈 2014-12-31 13:07:08
什么叫顺变守恒,再造文学?
既顺变,如何守恒?既守恒,谈何再造?
就这种思维水平,还谈发展文学?
-----------------------------

尝闻“世界潮流,浩浩荡荡,顺之者昌”,即顺变;或谓“走自己的路,让别人说去”,即守恒。大蝈蝈觉得这两个思路组合起来过于复杂,难以理解吗?
楼主 郑午然  发布于 2014-12-31 16:14:09 +0800 CST  
@关大蝈蝈 2014-12-31 13:16:56
中国人写的书,要尽可能少读,读多了对精神不好。像韩少功这演讲,一语蔽之,就是含糊其辞,模棱两可,说了等于没说,要以这为智慧而学习效仿,那人的思维就被毒化了。
-----------------------------

虚妄。韩少功的这个演讲,是可以让其他小说作者获得共鸣的。大蝈蝈你就读过少量几种日本小说,离文学门槛一大段距离,你都看不出来人家在说什么,所以“一语蔽之,就是含糊其辞,模棱两可,说了等于没说”。有空我再做一些讲解,让你若有所悟。
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 10:22:54 +0800 CST  
@一地清霜 2015-01-01 10:28:54
这个东西这么难看,午然兄你就觉得它很好哪?
-----------------------------

清霜有时候也任性。你先瞧瞧,老夫有多沉稳,大蝈蝈则是随时随地一蹦三尺高,道理能在他那边而不在我这里吗?
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 10:58:59 +0800 CST  
@一地清霜 2015-01-01 17:49:48
午然兄我原来没看评论,只是单纯觉得这个东西真的等于什么也没说,而且不止是什么也没说,可能还会误导人
-----------------------------

为什么会有这种错觉呢?韩少功谈文学的认知、娱乐、教化功能弱化,是很正确的描述,然后在此基础上产生问题:一个多方面弱化的文学是否还有存在的前景?他谈得非常内行,很透彻。
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 18:05:53 +0800 CST  
我有点好奇,这个关大蝈蝈,是关不羽吗?还是关天的另外一位版主呢——我忘记名字了
-------------------------------

关不羽的文学鉴赏水准比关大蝈蝈高多了。他们以前是声气相投的朋友。大蝈蝈做过关天版主,他大概是哲学专业出身。
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 18:25:51 +0800 CST  
这个“有情有义”是人类基本的价值观,却是低成本的和低科技的,不需要秀豪华、秀奇幻、秀惊悚、秀3D、秀大牌明星等等来予以实现。可惜的是,有些专家对高成本和高科技用心太多,对情和义用心太少,对当代生活中情和义的观察、体验、表现、创造用心太少。由此产生的文化空心化、泡沫化、快餐化,不成为华丽的过眼烟云实在也难。
------------------------------------------
@石中火 2014-12-31 21:48:48
个人比较赞成这一段。文学第一要素是有“情”,而有“情”的描述不需要高科技和大制作,它发自内心而成于技艺,由作家的生活和才华来决定,古往今来都是如此。这是文学的老路。或许也正是文学的出路。
此外,今天搞文学的人不需要再去创造新的形式,还有什么形式没有被前辈们玩过呢?我们只需要选择适当的形式来表现我们的生活就行了,表现得好,还是有读者的。生活在继续,文学就不会止息。
-----------------------------

小石的说法也能成立。赞。:)
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 18:36:37 +0800 CST  
@关大蝈蝈 2015-01-01 19:23:52
你凭什么说我就读过少量日本小说?你知道我读过多少文学作品?再说,以日本文学 的高水准,就算我只读过少量日本小说,怎么会离文学门槛尚有一大段距离?
你瞧你这种人,几句话就暴露了自己思维水平的低下,像韩少功这种文章也就能忽悠你们这种思维水平的人了。
-----------------------------

大蝈蝈别蹦哒。你可以跳脚高喊“日本精密机床的高水准……”、或举出日本其它一切可以量化的高水准东西,都可以服人。但“日本文学的高水准”,这是个啥玩意呢?我怎么就没听说过呢?
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 19:53:05 +0800 CST  
@郑午然 2015-01-01 19:53:05
大蝈蝈别蹦哒。你可以跳脚高喊“日本精密机床的高水准……”、或举出日本其它一切可以量化的高水准东西,都可以服人。但“日本 文学 的高水准”,这是个啥玩意呢?我怎么就没听说过呢?
-----------------------------
@关大蝈蝈 2015-01-01 19:55:21
哈哈,你不知道日本文学的高水准,这说明你无知啊。
-----------------------------

无知并不可怕,关键要有一个虚心的学习态度。求教:大蝈蝈你怎么看日本作家村上春树?简评一下,尽可能概括出村上的特点。:)
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 20:04:37 +0800 CST  
@郑午然 2015-01-01 19:53:05
大蝈蝈别蹦哒。你可以跳脚高喊“日本精密机床的高水准……”、或举出日本其它一切可以量化的高水准东西,都可以服人。但“日本 文学 的高水准”,这是个啥玩意呢?我怎么就没听说过呢?
-----------------------------
@关大蝈蝈 2015-01-01 19:55:21
哈哈,你不知道日本 文学 的高水准,这说明你无知啊。
-----------------------------
@郑午然 2015-01-01 20:04:37
无知并不可怕,关键要有一个虚心的学习态度。求教:大蝈蝈你怎么看日本作家村上春树?简评一下,尽可能概括出村上的特点。:)
-----------------------------
@关大蝈蝈 2015-01-01 20:06:34
一个了不起的世界级作家。
-----------------------------

再具体说说呢?了不起在什么地方?
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 20:09:38 +0800 CST  
@关大蝈蝈 2015-01-01 20:01:24
说到日本文学,夏目漱石、芥川龙之介、太宰治、谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫等等名字,哪一个不是如雷贯耳?连日本文学的高水准都不知道,显然一个文学小白。
-----------------------------

我相信你不用百度,也能打出这些作家名字。但文学史上有定论的作家,不用谈,因为那不能检验你作为一个读者的文学鉴赏能力。所以我让你谈谈当代作家,谈村上春树。:)
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 20:16:55 +0800 CST  
@关大蝈蝈 2015-01-01 20:01:24
说到日本文学,夏目漱石、芥川龙之介、太宰治、谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫等等名字,哪一个不是如雷贯耳?连日本文学的高水准都不知道,显然一个文学小白。
-----------------------------
@郑午然 2015-01-01 20:16:55
我相信你不用百度,也能打出这些作家名字。但文学史上有定论的作家,不用谈,因为那不能检验你作为一个读者的文学鉴赏能力。所以我让你谈谈当代作家,谈村上春树。:)
-----------------------------
@关大蝈蝈 2015-01-01 20:22:31
这些“史上有定论”的作家,你连听都没听说过,现在你却说“史上有定论”了,看来是百度过了?
呵呵,你听都没听过,那自然表示你没读过他们的作品,你当然谈不了,所以这是不用谈的问题吗?要论文学鉴赏能力,岂有对大师的经典作品避而不谈的道理呢?
瞧瞧你,一旦多说几句话就会暴露自己思维水平的低下,话语里充满漏洞,就你这样,语文水平都不过关,还谈文学鉴赏能力?
我真怀疑你是不是能读得了村上春树。
再说,我的文学鉴赏能力用得着你来检验?
-----------------------------

叫你大蝈蝈别蹦跶,你偏要蹦跶。你在关天以当代柏拉图自视,如果@高隐 @绝对不主流 这些论敌坚持认为你都没听说过柏拉图、康德的名字,那你们会是个什么交流层次?想想呗。:)
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 20:32:13 +0800 CST  
@关大蝈蝈 2015-01-01 20:22:31
再说,我的文学鉴赏能力用得着你来检验?
-----------------------------

检验检验,闹着玩玩,不也行吗?:)
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 20:41:21 +0800 CST  
@郑午然 2015-01-01 20:32:13
叫你大蝈蝈别蹦跶,你偏要蹦跶。你在关天以当代柏拉图自视,如果 @高隐 @绝对不主流 这些论敌坚持认为你都没听说过柏拉图、康德的名字,那你们会是个什么交流层次?想想呗。:)
-----------------------------
@关大蝈蝈 2015-01-01 20:39:10
我可没说过自己没说过柏拉图、康德的名字,我向来说我熟读柏拉图。
而你呢,自己说自己没听过“日本文学的高水准”,那你怎么会听说过夏目漱石、芥川龙之介、太宰治、谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫这些“史上有定论”的作家?
-----------------------------

咦?大蝈蝈自己瞧出奥妙来了没有?你在关天必须反复强调自己“熟读柏拉图”,而我从来不用提你也能说出的“夏目漱石、芥川龙之介、太宰治、谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫”,这咋回事呢?:)
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 20:50:43 +0800 CST  
@绝对不主流 2015-01-01 20:36:43
靠,郑作这是拿我当辟邪的门神用么?聊你自己的,别胡乱圈人
-----------------------------

我这是有感而发,非故意圈人。我也不拿大蝈蝈当作要避的“邪”,他蹦蹦哒哒的,一招一式,挺活泼也挺可乐的。:)
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 20:57:25 +0800 CST  
@高隐 2015-01-01 20:47:21
关大蝈蝈哲学思辨很弱,然而要论文学水平,这正是他这种文艺男的强项。
-----------------------------

大蝈蝈好斗,他的强项不在文学领域。:)
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 20:59:34 +0800 CST  
@郑午然 2015-01-01 20:50:43
咦?大蝈蝈自己瞧出奥妙来了没有?你在关天必须反复强调自己“熟读柏拉图”,而我从来不用提你也能说出的“夏目漱石、芥川龙之介、太宰治、谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫”,这咋回事呢?:)
-----------------------------
@关大蝈蝈 2015-01-01 20:54:47
不知所云。
-----------------------------

举个例子吧:某一天省纪委来一个你不认识的人找到你的办公室。一种情况是:来人不寒暄,随即开始问话;另一种情况是:来人隔一阵子都会神秘兮兮地反复透露他是纪委来的,似乎总担心你生疑。你不反而觉得有点可疑吗?:)
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 21:12:36 +0800 CST  
《没有色彩的多崎作与他的巡礼之年》

从大二的七月份起,直到第二年的一月,多崎作虽然活着,但脑中只考虑了死这一件事。这期间尽管他迎来了二十岁生日,但这个日子却没有什么特别的意义。接下来的每一天,对他来说,结束自己生命比什么都要来的自然而理所应当。然而,到底最终为什么没踏出那最后的一步呢,理由至今未明。明明那时候的自己能够轻轻松松跨过生死间的门槛,死可比生吞鸡蛋还要来的容易得多。

也许作最终没有实际尝试自杀,是因为对死的欲念太过强烈而纯粹,心里反倒想不出与之相符的自杀方式。具体方式倒不如说是无关紧要的。要是当时在他伸手所及之处,有扇通往死之门的话,作定会毫不犹疑的把它推开,完全无需考虑,就如同日常生活的一部分一般顺理成章。但不知幸与不幸,当时他的身边,并没有那样的一扇门。

多崎作时常会想,也许那个时候自己死了就好了。那样的话,对自己而言,现在身处的这一世界也就不复存在了。现在自己身处的世界不再存在,现在自己所视作现实之物也不再所有。就如同对这个世界来说,我消失了一样——对我来说,这个世界也不存在了。这可实在是件魅惑之事。

但同时,作也实在无法理解,为什么那个时期的自己会不由自主地离死那般相近?就算事出有因,但那份对死的迷恋与憧憬为什么有如此的吸引力,萦绕笼罩他长达半年之久?笼罩——没错,这正是切合的表达。好比圣经里的人物被巨鲸所吞噬,在鲸腹中苟延残喘一般,作堕入了“死”这一胃袋里,陷入黑暗的空洞中惨淡地渡得无尽头的日子。

那段日子,作像是梦游病患,又像是已死之人却意识不到自己已死这一事实。太阳升起便睁开眼,刷牙、穿上手边的衣服、乘电车去学校、在课上记笔记。就像台风来袭时行人会紧紧抓牢路灯一样,作仅仅依照着日程表机械地行动着。如无必要,他不向任何人开口说话,晚上回到一个人住的房间后,就倚着墙坐在地上,一个劲地想着死或是生的欠缺。在他面前,晦暗的深渊张着巨大的裂口,直通到地球核心。那里所见得到的只有空虚化作的旋涡状厚厚云层,所听得见的唯有压迫至鼓膜的深邃的沉默。

不考虑死的时候,他就什么都不想。不考虑任何事,其实也并不是件那么难的事。不看报纸,不听音乐,就连性欲也感觉不到。世上发生的事情,对他来说也没有任何意义。关在房间里累了的话,就外出漫无目的地漫步。或是走到车站坐在长椅上,呆呆地望着电车的发车。

作每天早上冲澡,仔细洗干净头发,一周洗两次衣服。清洁也是他所牢牢抓住的柱子之一。洗衣服、洗澡、刷牙。吃的方面,他几乎不怎么在意。中饭在大学的食堂解决,之后就基本不怎么正经吃饭了。感觉到饿了,就到附近的便利店买了苹果和蔬菜来啃。要么就直接啃白面包,就着直接从纸盒里喝的牛奶。到了该睡的点,便像喝药一般倒出一小杯威士忌来喝。所幸作的酒量很弱,少量的威士忌就能轻易让他沉入睡意。那个时候的他,一个梦都未曾梦到过。就算梦到了,也只是从漂浮的一头,顺着意识的斜面光滑地滑向一片空虚的领域。

把多崎作推向死那端的缘由其实很清楚。某一天,作曾经交往甚密的四个朋友忽然对他说,我们大家不想再与你见面,也不愿再跟你说话。那样的干脆而不带转圜的余地,又那样的突如其来。而这种决绝的通告,却没有分毫与之相应的理由与解释。
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 21:36:14 +0800 CST  
@郑午然 2015-01-01 21:36:14
《没有色彩的多崎作与他的巡礼之年》
从大二的七月份起,直到第二年的一月,多崎作虽然活着,但脑中只考虑了死这一件事。这期间尽管他迎来了二十岁生日,但这个日子却没有什么特别的意义。接下来的每一天,对他来说,结束自己生命比什么都要来的自然而理所应当。然而,到底最终为什么没踏出那最后的一步呢,理由至今未明。明明那时候的自己能够轻轻松松跨过生死间的门槛,死可比生吞鸡蛋还要来的容易得多。
也许作......
-----------------------------
@关大蝈蝈 2015-01-01 21:37:11
你摘引小说原文,这叫讨论?
-----------------------------

这不是方便,而是妨碍你参与课堂讨论吗?:)
楼主 郑午然  发布于 2015-01-01 21:40:53 +0800 CST  

楼主:郑午然

字数:27306

发表时间:2014-12-31 18:50:00 +0800 CST

更新时间:2018-01-23 21:45:32 +0800 CST

评论数:302条评论

帖子来源:天涯  访问原帖

 

热门帖子

随机列表

大家在看