100000本我读过的书
那是夏天,6月盛夏,突然气温骤降,来了一场雨夹雪。
我看着窗外飞舞的雪花,感受着偶尔飘进窗子的雨点,悠悠地说:这么好的天气,要是能去网吧就好了。
室友:你生病了,我陪你去医院。假我来请。
我:……
室友:赶紧的,去晚了就只剩下破电脑了。
那时候高中生没有手机啊,室友要当面跟晚自习的老师请假,那天还是班主任的晚自习。
我来到我俩常去的一家网吧,叫好感觉,抢下最喜欢的两台电脑。室友跑进来。
室友:吓死我了,差点穿帮。
我:咋?
室友:班主任非要派班长跟我一起陪你,我说不用了不用了真不用了,好不容易才跑出来。
我:没事就行,我创建游戏了啊。
然后是一个happy time。晚上回宿舍,宿管老师听说我病了,还跑来看我,那时候我正要脱光了爬上床睡觉,宿管老师伸手就摸我脑袋。
我心想:完了!要被发现没病!
结果宿管老师很高兴,不错,已经不发烧了,注意休息。
我身子一软倒在床上,说:今天晚自习讲啥了啊?
一个去上课的室友:林教头风雪山神庙。
网吧室友补刀:XXX风雪好感觉。
我看着窗外飞舞的雪花,感受着偶尔飘进窗子的雨点,悠悠地说:这么好的天气,要是能去网吧就好了。
室友:你生病了,我陪你去医院。假我来请。
我:……
室友:赶紧的,去晚了就只剩下破电脑了。
那时候高中生没有手机啊,室友要当面跟晚自习的老师请假,那天还是班主任的晚自习。
我来到我俩常去的一家网吧,叫好感觉,抢下最喜欢的两台电脑。室友跑进来。
室友:吓死我了,差点穿帮。
我:咋?
室友:班主任非要派班长跟我一起陪你,我说不用了不用了真不用了,好不容易才跑出来。
我:没事就行,我创建游戏了啊。
然后是一个happy time。晚上回宿舍,宿管老师听说我病了,还跑来看我,那时候我正要脱光了爬上床睡觉,宿管老师伸手就摸我脑袋。
我心想:完了!要被发现没病!
结果宿管老师很高兴,不错,已经不发烧了,注意休息。
我身子一软倒在床上,说:今天晚自习讲啥了啊?
一个去上课的室友:林教头风雪山神庙。
网吧室友补刀:XXX风雪好感觉。
高中时候泡网吧,是绝对的违禁行为,到高三更是作大死。
由于学校理科竞赛实力强大,我和一个室友提前保送,无所事事,经常泡网吧,但都是周末两天,平时还假装老老实实。
直到一个月黑风高的夜晚。
我:高中三年都没有在网吧通宵过,会不会太遗憾了?
室友:会。
我:今晚去通宵怎么样?
室友:好。
对话不超过10秒钟,一拍即合。但那个点宿舍楼门已锁,一楼还装了护窗,没法出去。我们脑洞大开地想到,把床单绑在暖气管,从窗户爬出去,就可以踩到一楼的护窗,然后就出去了。
于是我一把扯下我的床单就动手。
其他住校男生纷纷来围观,万万没想到,这个脑洞得到了包括班长在内所有住校男生的支持,那时候可是高三诶,高三!
大家全都放下手里的题本试卷,有的去盯住生活老师办公室,有的准备接应盯梢同学传递信息,一传、二传,有的帮我们抓紧床单,有的事后帮我把床单铺好。
我和室友顺利逃出宿舍楼之后,男生们挤在窗户边,跟我们眼神致意,我和室友郑重地冲大家点点头,走进茫茫黑夜。
那一晚,觉得脚步格外有分量,仿佛肩负着全体男生的梦想。
这份默契,真无愧三年朝夕相处;
那种配合,绝不是一群乌合之众。
没错,我们是那年的省优秀班集体。
由于学校理科竞赛实力强大,我和一个室友提前保送,无所事事,经常泡网吧,但都是周末两天,平时还假装老老实实。
直到一个月黑风高的夜晚。
我:高中三年都没有在网吧通宵过,会不会太遗憾了?
室友:会。
我:今晚去通宵怎么样?
室友:好。
对话不超过10秒钟,一拍即合。但那个点宿舍楼门已锁,一楼还装了护窗,没法出去。我们脑洞大开地想到,把床单绑在暖气管,从窗户爬出去,就可以踩到一楼的护窗,然后就出去了。
于是我一把扯下我的床单就动手。
其他住校男生纷纷来围观,万万没想到,这个脑洞得到了包括班长在内所有住校男生的支持,那时候可是高三诶,高三!
大家全都放下手里的题本试卷,有的去盯住生活老师办公室,有的准备接应盯梢同学传递信息,一传、二传,有的帮我们抓紧床单,有的事后帮我把床单铺好。
我和室友顺利逃出宿舍楼之后,男生们挤在窗户边,跟我们眼神致意,我和室友郑重地冲大家点点头,走进茫茫黑夜。
那一晚,觉得脚步格外有分量,仿佛肩负着全体男生的梦想。
这份默契,真无愧三年朝夕相处;
那种配合,绝不是一群乌合之众。
没错,我们是那年的省优秀班集体。
高二的时候,我的同桌住校。
我的同桌是一个长得很可爱,成天被我们班女生捏脸玩的男生。然而这人除去可爱的外表,实际上也有很多很有创意的想法。
那会儿他的宿舍一共有12个人,也就是有六张双层床。
高中宿舍通常熄灯都不会太晚,但住校的人普遍也不会一熄灯就马上睡觉。我的同桌也一样,他们通常睡觉之后,还会经常有人跑到另一人的床上去,躺在一起玩GBA什么的。
我同桌的床在宿舍的最里面,而他一般会跑到门口那张床上和他的哥们一起玩GBA。他的哥们是下铺,而他哥们上铺的那家伙不爱玩游戏,又比较热心,就通常充当了嘹望哨的角色,躺在比较高的上铺上,从门边的小窗子瞭望外面的情况,一发现有宿管就赶紧通知其他人。
有一天,这常年当义务瞭望哨的哥们有些不舒服,就睡着了。我同桌在下铺和他的哥们激战正酣,谁都没有发现宿管已经走到了门口。
宿管开始拧门的瞬间,同桌反应过来了。他以极快的速度把GBA塞进被窝,但再过大概一秒钟,门就要开了,而他在这一秒之内是绝对不可能跑回自己的床上并盖好被子躺倒的。
情急之下,同桌翻身下床,抄起门边立着的扫帚,开始扫地。同时嘴里开始念念有词地背单词。
宿管开门的瞬间,银色的月光从宿舍门透入,慷慨地洒在了同桌的背上。同桌不为所动,一边扫着地,一边背着单词,慢悠悠地在宿舍里来回移动。
宿管其实也是个年龄不大的妹子,见状惊呆了。她赶紧去拧手里的电筒,同时要出声喊我同桌的名字。
睡在门边的我同桌的哥们心领神会,也一骨碌下了床,按住宿管拧电筒的手,做了个“嘘”的手势,轻轻地说:阿姨,你千万别出声,千万别。他这几晚都是这样,你别担心,他一会儿把垃圾倒了就好了。
宿管一脸惊恐地望着我同桌的哥们,点了点头。
哥们接着说:我们都不知道如果喊他会有什么后果,也不敢知道。但至少他现在就光扫个地而已,你先回去吧。我们已经跟他家长联系过了,可能这周末他会去看看。
宿管吞了一大口口水,说:你们让他家里抓紧点。
哥们故弄玄虚地往身后依然在扫地的我同桌看了一眼,说:放心。
宿管赶紧转身走了。
哥们确定宿管走了之后,回身,和我同桌一起哈哈大笑,两人又躺回同一个被窝,继续鏖战。
我的同桌是一个长得很可爱,成天被我们班女生捏脸玩的男生。然而这人除去可爱的外表,实际上也有很多很有创意的想法。
那会儿他的宿舍一共有12个人,也就是有六张双层床。
高中宿舍通常熄灯都不会太晚,但住校的人普遍也不会一熄灯就马上睡觉。我的同桌也一样,他们通常睡觉之后,还会经常有人跑到另一人的床上去,躺在一起玩GBA什么的。
我同桌的床在宿舍的最里面,而他一般会跑到门口那张床上和他的哥们一起玩GBA。他的哥们是下铺,而他哥们上铺的那家伙不爱玩游戏,又比较热心,就通常充当了嘹望哨的角色,躺在比较高的上铺上,从门边的小窗子瞭望外面的情况,一发现有宿管就赶紧通知其他人。
有一天,这常年当义务瞭望哨的哥们有些不舒服,就睡着了。我同桌在下铺和他的哥们激战正酣,谁都没有发现宿管已经走到了门口。
宿管开始拧门的瞬间,同桌反应过来了。他以极快的速度把GBA塞进被窝,但再过大概一秒钟,门就要开了,而他在这一秒之内是绝对不可能跑回自己的床上并盖好被子躺倒的。
情急之下,同桌翻身下床,抄起门边立着的扫帚,开始扫地。同时嘴里开始念念有词地背单词。
宿管开门的瞬间,银色的月光从宿舍门透入,慷慨地洒在了同桌的背上。同桌不为所动,一边扫着地,一边背着单词,慢悠悠地在宿舍里来回移动。
宿管其实也是个年龄不大的妹子,见状惊呆了。她赶紧去拧手里的电筒,同时要出声喊我同桌的名字。
睡在门边的我同桌的哥们心领神会,也一骨碌下了床,按住宿管拧电筒的手,做了个“嘘”的手势,轻轻地说:阿姨,你千万别出声,千万别。他这几晚都是这样,你别担心,他一会儿把垃圾倒了就好了。
宿管一脸惊恐地望着我同桌的哥们,点了点头。
哥们接着说:我们都不知道如果喊他会有什么后果,也不敢知道。但至少他现在就光扫个地而已,你先回去吧。我们已经跟他家长联系过了,可能这周末他会去看看。
宿管吞了一大口口水,说:你们让他家里抓紧点。
哥们故弄玄虚地往身后依然在扫地的我同桌看了一眼,说:放心。
宿管赶紧转身走了。
哥们确定宿管走了之后,回身,和我同桌一起哈哈大笑,两人又躺回同一个被窝,继续鏖战。
此事的后续。
后来不知怎的我们班班主任知道了这事。
我们班主任是个非常雷厉风行,认为一切事都可以大力出奇迹的人。她知道这事之后,就让我同桌每天负责在班里扫地。
同桌当然不爽,说凭什么。
班主任说你无意识的时候都能扫地,有意识的时候加上主观能动性,肯定能扫得更好。去吧。
同桌说他那是病,不能让病人承担这些劳动。
班主任说什么病不病的,病就是劳动不够。劳动够了,就都好了,去吧。
后来不知怎的我们班班主任知道了这事。
我们班主任是个非常雷厉风行,认为一切事都可以大力出奇迹的人。她知道这事之后,就让我同桌每天负责在班里扫地。
同桌当然不爽,说凭什么。
班主任说你无意识的时候都能扫地,有意识的时候加上主观能动性,肯定能扫得更好。去吧。
同桌说他那是病,不能让病人承担这些劳动。
班主任说什么病不病的,病就是劳动不够。劳动够了,就都好了,去吧。
苏南苏北恩怨到底有多深
如果你问一个人:“您是哪里人”,来自黑吉辽三省的,大多回答“东北”,其他省份的,也多以省份、市名指代。
轮到江苏人,你往往听到的是一大串区县镇的名字,“昆山”、“江阴”、“海安”、“靖江”、“沭阳”……一个省份的个人归属划分到如此细致的地步,“大内斗省”的名声可见一斑。
在江苏,内斗从县与县、县与市、市与市逐层拓展,而其中最根本的矛盾,就是苏南苏北之争。那么,到底是什么导致了江苏省内如此根深蒂固的地域冲突?
苏南苏北两个省会
要弄清内斗的原因,首先要解决的问题是:何处是苏北?很尴尬,无论是官方还是民间,似乎谁也说不清楚鄙视链末端的苏北到底是哪里。
在近年的江苏省政府工作报告中,全省划为苏南(南京、苏州、无锡、常州、镇江)、苏中(南通、扬州、泰州)、苏北(徐州、淮安、盐城、连云港)三块。而在17年前,只有苏锡常三市是正统苏南,省会南京连同镇江一起被打入了苏中这一尴尬地带,徐淮盐连四地则一直稳居苏北。
官方解释不明,民间说法就更加扑朔迷离。最大的争议在于,是按照长江还是淮河分南北。
若是按长江分,苏北就是长江以北的所有地区。长江以北、淮河以南的南通、扬州、泰州人不服了,他们跟江南人一样,吃的是稻米,住的是瓦房。正由于此,处在长江以北、淮河以南的江苏人才纷纷发声,力图撇清自己和苏北的关系,硬掰出了“苏中”。
江苏苏中地区的海安县,县城西南城郊结合部伫立的“土豪金”大楼 / 视觉中国
回到内斗的强势方,苏南人的视角。其实,除开苏锡常,一切皆苏北,连横跨南北的省会南京都算不得苏南的一部分。毕竟扬州再说自己是“小江南”,市中心依然有座苏北人民医院。
面对“苏北侉子”和“苏南蛮子”的互相攻讦,也许我们不得不首先认清一个事实,江苏人,本身就是一个伪概念。
元代之前,苏南苏北两地大多都属于不同行政区管辖,分据长江和淮河,各自为政。到了明代,明太祖朱元璋以他称帝时经营了十多年的大本营南京和老家凤阳为中心,划了很大的一个区域叫做“直隶”,到了他的儿子成祖朱棣改称“南直隶”。
直至清朝,才觉得这个地方实在是太大了,分为南北的话,贫富太悬殊了,那就东西吧,东边就是江苏,西边就是安徽。直到此时,江苏省才被完全“人为”地建立了,既不符合自然的规划,也不符合经济文化的划分,完全是为了封建统治的便利。
然而,翻阅清朝行政规划史料,很容易发现,江苏省并没有就此统一起来,而是出现了“一个江苏,两个省会”的奇妙现象。根据《钦定大清一统志》、郭沫若《中国史稿地图集》等资料,江苏有两个省会,一为苏州、二为江宁。

江苏省域清时期政区图
从清朝顺治开始,清廷开始调整原先的督抚建制。一省设置一巡抚,一总督管理多省或一省,而管辖多省的总督往往选择驻扎一个城市,跟当地的巡抚一起治理,也就是“督抚同城”,这一城往往就是省会。
清朝所设的十八个省中,十七个都可以根据督抚驻地推导出省会在何处。但出现了一个特例,就是江苏省。
统管江苏、安徽、江西三省的两江总督驻守在江宁,也就是今天的南京,而江苏巡抚驻守在苏州,统管今日的江南地区。当时的江苏省省会到底是南京还是苏州,不得而知。
清廷划江而治,将苏南苏北视为两地,这是江苏省内行政划区分裂的起点。
其次,两江总督名义上统管多省,但实际上主要关注的是驻地事务,往往轻视其他管辖区域。而驻守在其它管辖区域的巡抚,不再选择集中于一地办公,而是分别驻扎于江苏的各个府县,多以府县名字冠以官职。对他们来说,苏州府或者江宁府的归属感远大于江苏省。

横贯于无锡市的古运河段,远处能看到新城区高楼鳞次栉比 / 视觉中国
也正是由于这一历史原因,苏南人更喜欢以“江南人”自居,苏南的地方志、碑文都倾向于以“江南”属地自称,而不以“江苏”署名。在清朝末期,随着江苏南北经济差距的拉大,彻底分开江苏南北的提议也不断出现。
1905年,慈禧太后提出将江苏长江以北的地区完全单独建省,名曰“江淮”。1909年,江苏省又回归到两个单独行政区,苏南苏北各自为政。40年代,中国共产党在江苏建立组织时,也是在江南江北建立了完全相互独立的根据地。直到1949年,苏南苏北依然是以行署区形式独立存在,没有合并为省。
真正以南京为中心的江苏省到1952年才正式建立,分分合合近千年的苏南人和苏北人,一夜之间,统统成了江苏人。

错位的行政区与文化区
从行政区划分的历史不难发现,江苏省的建立完全是人为的。行政区域与文化区域发生分裂,带来江苏省内的文化隔膜也就不足为奇了。

以方言为例,以苏锡常为代表的狭义苏南是核心吴语区,讲的是吴侬软语,地缘上与上海、浙江更显亲近。扬州、南京、淮安等地的方言则是江淮官话。古时河道众多,地处长江、淮河的广大区域,尽管融合多地特色,方言特色上倒是更倾向于安徽地区。
至于最北部的徐州、连云港等地,则讲的是北方方言,受到楚汉文化的影响深远,与齐鲁文化、中原文化都有交集,比起苏南地区,反倒是鲁南、豫东、皖北地区与其气脉相通,徐州话甚至可以和山东方言无缝衔接。

2008年3月,苏州小学生学做青团 / 视觉中国
从饮食上看,苏南地区偏爱糯米,各式面食糕团在一年四季中各时令季节大量出现。例如清明时节要吃青团,重阳节要做重阳糕等等。相比之下,苏北地区则以面点为主,偏向于北方的饮食习惯,面点、饺子、包子、煎饼作为主食的较多。
在菜系方面,除开南京、徐州、连云港地区演化出了重口味的金陵饮食圈、徐海饮食圈外,苏南苏北饮食上鲜明的分为了苏锡菜系与淮扬菜系,前者讲究用料,制作精细、口味鲜甜;后者原料多以水产为主,注重鲜活,口味平和清鲜。南北口味分化,光是甜和咸程度就能分个四五种。

凭着方言和饮食的分野,不少学者以文化区为界,重新划分了江苏省:
徐海文化区:徐宿亚区、赣榆亚区
淮海文化区:淮扬亚区、通泰亚区、连云港亚区
吴文化区:苏锡亚区、常州亚区
金陵文化区:南京
对比江苏省官方行政区,可以明显发现,很多地级市在所属行政区和文化区上发生了严重的错位,如果把他们称为“问题县市”,则这样的地级市有:

江苏省13个地级市中竟然有9个存在“问题县市”,而这其中最尴尬的就是靖江、海门、启东三个县级市。三者都是地处江北地带而隶属于苏南吴文化地带。三地不仅都说着苏南地区的吴方言,在文化习俗方面更向苏南地区靠拢,在历史上更是长期不属于苏北。
以靖江为例,虽地处江北,但一直按照江南习俗过春节,例如清明节和冬至前祭祖十天,与江北人的习惯相反(江北只在节日当天过节)。而在民国时期也有记载,为了证明自己地处吴语区的身份,这三地的人一直选择过长江到南岸买货经商,文化的差异使得他们陷入了地处江北,心向江南的尴尬境地。
分道扬镳的江苏人
行文至此,整个江苏省的内斗格局已经基本清晰,一江一河分划三段,苏南人兀自骄傲,视上海为灵魂归属;苏中人位置尴尬,争做精神苏南人;苏北人,在省内失去核心话语权,处在鄙视链底端无能为力。而这一切的一切,无非是一个字:“钱”。
前文我们一直在试图理清苏北的定义,事实上,在江苏内斗的逻辑里,“苏北”其实不再是一个客观的地域,而是一个整体富裕的片区里的另类,更确切地说,是富裕苏南的遗忘之地。
清朝中期之前的历史长河中,苏北这个概念并不常出现。在那时,苏北是可以与苏南相媲美的繁荣之地。

2009年9月,淮安市境内的乡间平原上驶过的高速火车 / 视觉中国
两汉时期,苏北甚至比苏南更富,人口密度是苏南的2.6倍,而且由北到南递减,农作物产量、手工业发展都远超苏南地区。而此时的苏南,按照《史记·货殖列传》的记载:“楚越之地,地广人稀,饭稻羹鱼,或火耕而水耨,果隋螺蛤”,苏南基本还处于未开化、自给自足的阶段。
费孝通先生曾有言:“大运河、黄河与由两河分流形成的分支水道一起,一度形成一个运河网,很像今日长江以南所见到的河渠纵横一样。”苏北的淮阴市正是清代漕运总督府的中心,而大运河上的枢纽扬州更一度是中国最繁华的城市之一,被称作是“一个真正的威尼斯”,在唐代是全中国著名的贸易口岸,在元代是马可波罗赞叹不已的对象,在清代,是江苏盐商巨富的私家花园。
转折点发生在清朝中期之后,“苏北”一词开始大规模的使用,原因其实是苏北经济的衰落。
1855年黄河改道,海运取代大运河。黄河不再流入洪泽湖后,横穿苏北,而苏北一直以来都是靠盐场和基础农耕,原先富庶的对外港口成为了洪灾饥荒频发的贫瘠之地。
相反,此时的江南,不仅没有连年洪灾的噩梦,还迎来了历史性的机遇。1872年,上海“轮船招商局”成立,开始了中国航运业的历史。机械动力的大轮船在大部分内河难以通行,临近上海的长江航运成为了主要通道,苏南的纺织商品又有了一条得天独厚的运输渠道。
1898年至1912年,淞沪、沪宁、沪杭甬、津浦线相继建成。除津浦线经过徐州外,其余都是集中在江南地区,成为沟通苏南与上海的重要通道,广大苏北腹地更加成了“被遗忘的角落”。

2002年上海开建国际航运中心,对苏南地区的经济效益辐射非常可观 / 视觉中国
若将历史的镜头定格于此,就在此时,苏南经济超越了苏北,并从此一骑绝尘,让苏北再无翻身机会。到了20世纪,苏南更是以富闻名,一如苏北以穷闻名。商业化、工业化两者都在拉大差距。
富者为南,穷者为北
苏南到底发达到了什么程度?
1915年,苏北号称拥有的本地银行比苏南多,但其实四分之三的资本都掌握在苏南银行手里。商会的格局也同样,1911年,苏南有着39家商会,11981个成员,收入68676元,而苏北只有25家商会,5471个成员,收入35439元,只有苏南一半。
而近代工厂,几乎都集中在苏南的城市里。从源头上看,1842年,上海被辟为“五口通商”口岸之一,外国资本大量入侵。辟租界、开海关、设银行、办工厂,倒逼民族工业发展,上海成为了辐射江苏近代工业的核心城市。
在这段时间,民族企业家开设的一百余家工厂,基本都是从上海核心圈沿交通干线向苏南延伸。徐州因居于省内大运河末端,仅有徐跃玻璃一家近代企业,而南通由于处在上海辐射圈内,成为了苏北地区工业最为发达的地区,建设了以大生纱厂为代表的一批近代工业。

2007年4月1日,江苏南通一纺织企业工人在进行碎棉处理 / 视觉中国
苏南在现代工业上的绝对优势,毋庸置疑。1931年,江苏403152个产业工人中约有95%受雇于苏南城市,长江北边,除开南通,其他苏北城市,如徐州、盐城等,每个城市的产业工人都少于100人,依然是农业为主。
1855年黄河改道,海运取代大运河。黄河不再流入洪泽湖后,横穿苏北,而苏北一直以来都是靠盐场和基础农耕,原先富庶的对外港口成为了洪灾饥荒频发的贫瘠之地。
相反,此时的江南,不仅没有连年洪灾的噩梦,还迎来了历史性的机遇。1872年,上海“轮船招商局”成立,开始了中国航运业的历史。机械动力的大轮船在大部分内河难以通行,临近上海的长江航运成为了主要通道,苏南的纺织商品又有了一条得天独厚的运输渠道。
1898年至1912年,淞沪、沪宁、沪杭甬、津浦线相继建成。除津浦线经过徐州外,其余都是集中在江南地区,成为沟通苏南与上海的重要通道,广大苏北腹地更加成了“被遗忘的角落”。

2002年上海开建国际航运中心,对苏南地区的经济效益辐射非常可观 / 视觉中国
若将历史的镜头定格于此,就在此时,苏南经济超越了苏北,并从此一骑绝尘,让苏北再无翻身机会。到了20世纪,苏南更是以富闻名,一如苏北以穷闻名。商业化、工业化两者都在拉大差距。
富者为南,穷者为北
苏南到底发达到了什么程度?
1915年,苏北号称拥有的本地银行比苏南多,但其实四分之三的资本都掌握在苏南银行手里。商会的格局也同样,1911年,苏南有着39家商会,11981个成员,收入68676元,而苏北只有25家商会,5471个成员,收入35439元,只有苏南一半。
而近代工厂,几乎都集中在苏南的城市里。从源头上看,1842年,上海被辟为“五口通商”口岸之一,外国资本大量入侵。辟租界、开海关、设银行、办工厂,倒逼民族工业发展,上海成为了辐射江苏近代工业的核心城市。
在这段时间,民族企业家开设的一百余家工厂,基本都是从上海核心圈沿交通干线向苏南延伸。徐州因居于省内大运河末端,仅有徐跃玻璃一家近代企业,而南通由于处在上海辐射圈内,成为了苏北地区工业最为发达的地区,建设了以大生纱厂为代表的一批近代工业。

2007年4月1日,江苏南通一纺织企业工人在进行碎棉处理 / 视觉中国
苏南在现代工业上的绝对优势,毋庸置疑。1931年,江苏403152个产业工人中约有95%受雇于苏南城市,长江北边,除开南通,其他苏北城市,如徐州、盐城等,每个城市的产业工人都少于100人,依然是农业为主。
即便是以农业生产进行对比,苏南依然强于苏北。20年代30年代中期,苏南诸地水田平均每亩售价为100至140元,而苏北只有30到50元。而建国后,由于苏北地处江淮平原,人均耕地面积达到1.2亩,远超江苏省平均水平0.9亩,不得不担当江苏省“粮仓”的重任。
在苏南地区大量将耕地改造成为建设用地之时,苏北只能在政策的限制下努力迈开步子。农田比不上工厂的道理谁都知道,但苏北人也只能默默忍受这份苦涩。如此看来,苏北的确被苏南在经济上全面碾压了,毫无话语权。

“富者为南,穷者为北”这一观念集中体现在位居苏北的南通上。30年代,南通棉纺业规模仅次于上海和无锡,南通赚到的财富也成为其努力脱北的理由。
在上海的苏北同乡会中,从来看不到南通人的身影,来自南通各县的同乡彼此抱团,包括南通、如皋、崇明、海门、启东等县在内。南通实业家最有名的张謇也否认自己的苏北人身份,认为苏北只包括紧贴淮河以南的地区。
江苏内斗的局面,在经济的巨大差距下,一直延续到现在。从GDP总量来看,苏州、南京、无锡3市就占据了江苏GDP的几乎一半,其余10个地级市贡献率达到了53.92%,其中宿迁、连云港贡献率最低,仅有2.89%和2.94%。在人均GDP上,苏州第一,达到了130081.11元,比江苏省平均水平高出了45925.7元。
苏州领头,其余苏南城市紧随其后,无锡、南京、常州,都高出平均水平。而徐州、盐城、淮安、宿迁等苏北城市均低于平均水平。

2014年6月8日,苏北洪泽双沟农民正开着拖拉机在耕地作业,引来一群白鹭觅食飞舞 / 视觉中国
而在城市化程度上,综合经济、政治、文化、社会结构优化、城市生产条件和生活质量各个方面,苏南的城市化水平是苏中的1.5倍,苏北的2倍,无论是城镇数量还是规模均遥遥领先。
苏北的贫穷带来了城市发展的滞后,发展的滞后又恰好迎合了苏南人对苏北长期以来的偏见,苏南嫌弃苏北落后,苏北嫌弃苏南小气,长此以往构成了江苏省内最大的内斗两方。
而这一切说到底,都是财富掌握话语权。毕竟骄傲的苏南,面对着旁边的上海,也只能抬头仰望这座难以逾越的大山。
我有时候怀疑,吴京经常挂在脸上的那谜一般自信的微笑是小时候看多了李连杰演的黄飞鸿系列模仿出来的,有一种“任你洋人枪炮如何,我自有神功护体”的民族优越感,也许,吴京本人的演艺生涯就是为了在戏里的某一个瞬间,让所有观众看到并记住他的这种微笑。
迪拜:散发恶臭的黄金乡,黑袍和比基尼共存
说到迪拜,人们的第一印象差不多都是“土豪”,法拉利用来当警车,自动贩卖机里卖的是金条,就连收破烂的,都能月入几万。而迪拜之所以出手这么阔绰,是因为这里有取之不尽的石油,躺着就能挣钱。
但事实上在阿拉伯联合酋长国的 7 个成员国中,迪拜并不是最富的一个,它的 GDP 中也只有 2% 来自石油,但它却成为“奢华的”代名词,享誉世界,这要归功于迪拜王室阿勒马克图姆家族,尤其是现任酋长谢赫·穆罕默德·本·拉希德·阿勒马克图姆。

名字很长的谢赫酋长
1833 年,阿勒马克图姆家族带着一支大约 800 人的部落,到迪拜海湾定居,从此有了迪拜。但当时这里只是个贫穷的小渔村,直到 1966 年,迪拜发现了石油。
这是迪拜历史上的第一个转折,石油瞬间带来巨富,大家开始肆意挥霍,于是很快地迪拜又出现了历史上第二个转折:大家发现石油快没了。但也正是因为石油资源的匮乏,让阿勒马克图姆家族能够放开手脚,大胆革新去寻找出路。
迪拜的石油资源只占整个阿联酋的 5%——比起老大哥阿布扎比的 90% 不过九牛一毛,老酋长谢赫·拉什德——也是现任谢赫酋长的父亲,就开始担心:我的祖辈们都骑骆驼,我有石油开上了奔驰,我的儿子大概也还可以开路虎,但是如果继续吃老本,我儿子的儿子,又只能骑骆驼了。

坐着梅赛德斯,却开始忧患未来
所以老酋长用石油换来的钱去打造一个不需要靠石油的迪拜。他建了世界上最大的人造港杰贝·阿里港以及现代化的国际机场,逐步将迪拜打造成连接东西方的贸易中心——一个“中东的香港”,这是迪拜得以崛起的地基。而到了谢赫酋长这里,则更进一步。
谢赫酋长跟他父亲一样,有着强烈的危机感,所以他十分强调速度。他有一句口头禅:“I want it now(我现在就要)”。只有比别人跑得快,才能获得成功。他领导下的迪拜也的确很快,每年 16% 的经济增速,是世界上发展最快的城市之一。
这其中的原因,除了和香港相似的港口、贸易自由、宽松的金融管制之外,还因为谢赫酋长将迪拜打造成了一个贴着“奢华”标签的、独一无二的品牌,让迪拜在香港的属性之外,又带了那么点拉斯维加斯的味道。

1991年和2013年的迪拜
一座城市,两种味道
跑得比谁都快的谢赫酋长,先是为迪拜带来了许多世界第一:世界上第一高楼、第一大购物中心、第一大室内滑雪场,他还在沙漠里硬生生打造出一个绿洲,建了世界排名第一的高尔夫球场。
在水比油还贵的迪拜,种一棵树的代价就超过 3000 美金,所以维护一个高尔夫球场的代价之昂贵,只会让人觉得“谢赫酋长大概是疯了”。
记者们也不理解他的做法,一位哥伦比亚广播公司的记者就曾经特别傲慢地问他:
“您究竟在干什么?”
“做第一。”
“可是为什么要做第一呢?”
“为什么不呢?没人会记住第二名。”

永远做第一,创造了“迪拜速度”
所以不管花费多少昂贵的代价,谢赫酋长都选择当第一个吃螃蟹的人,并且他很擅长向全世界推销迪拜的那些第一壮举,这其中的一个经典案例,就是迪拜那座七星级卓美亚帆船酒店。
帆船酒店位于迪拜一个人工岛上,光是填岛就花了 3 年时间。岛上没有其他建筑物,只有这一栋酒店,四面环海,远看就像一只帆船行驶在海上。
2005 年的时候,谢赫酋长请来了当时世界上最受欢迎的两位网球选手,阿加西和费德勒,在帆船酒店顶楼的停机坪上,上演了一场世纪大战。
停机坪离地足足 321 米,单就风速而言也不适合网球比赛,风一吹说不定就把球吹出界了,但是这样的一场比赛足够抓人眼球。阿加西和费德勒位于一个空中球场,身下是湛蓝的大海,这一比赛画面在航拍之下,既惊险又壮观。

迪拜网球赛:玩转城市营销
这次比赛让帆船酒店一炮而红,从此跻身世界最知名的酒店行列。其实后来阿布扎比也建了一座八星级酒店,奢华更胜帆船,但若论知名度,却远不及后者,这就像当初谢赫酋长所设想的那样:人们只会记住第一名。
不断地做第一,然后不断地向世界强调这些第一,于是人们一想到迪拜,就想到这些金钱堆出来的第一,就想到“迪拜等于有钱”。所以当“在迪拜捡垃圾都能月入几万”的谣言传出来时,大家第一时间就相信了,毕竟在遍地都是黄金的迪拜,捡垃圾月入几万也很合理。
但事实上在迪拜的外来打工者,大多薪水少得可怜,在全年有三分之二的时间超过 35℃ 的迪拜干着室外的建筑、体力活,还只能蜗居在叫做“黄金乡”的贫民窟里——许多人就是被迪拜式的黄金梦忽悠而来,结果却因为热衰竭、劳累过度或者自杀,死在这散发着贫穷恶臭的黄金乡。

除了满大街的法拉利
还有载满了外来劳工的运货车
占总人口九成的外来劳工,养活了只占一成的迪拜本地人,他们开着豪车,享受着免费福利,不用工作也可以领取巨额救济——在谢赫酋长的打造下,人们只记住了迪拜这土豪的一面,所以大家蜂拥到这座一半海水一半沙漠的神奇都市,想来过一把土豪瘾。和拉斯维加斯一样,迪拜也吸引着那些有特定需求的游客。
谢赫酋长独特的管理和推销城市的方式,为他赢得了一个“CEO 谢赫”的外号。在人们的印象中,他只问经济,不问政治,也不问宗教信仰,所以身为一个阿拉伯联合酋长国的酋长,他却说:如果英国首相找我谈工作,我不感兴趣,但要是哪家英国公司的 CEO 找我,我随时有空。
这一切都让谢赫酋长和他治下的迪拜在中东地区显得十足异类。没有其他中东国家的动乱、纷争,只有和平、开放,这里既有清真寺,也有基督教和印度教的教堂,是中东唯一一个允许建立其他宗教场所的地方。

迪拜的基督教堂
在迪拜街头,既有黑袍黑纱只露出眼睛的传统女性,也有穿着比基尼曲线毕露的曼妙女郎——不同文明在迪拜和谢赫酋长身上都能共存。
谢赫酋长大学在英国接受教育,迪拜又曾经是英国的殖民地,所以他对西方文明的接受度非常高,他的智囊团成员几乎都是西方人,而他最大的爱好赛马,也是承自英国人的传统。
他还曾经被拍到穿着 T 恤,一身休闲地在英国挤地铁,这和我们想象中穿着长袍的阿拉伯形象相去甚远。

谢赫(右)
因多金帅气走红网络的儿子哈曼丹(中)
但是与此同时,他也常穿长袍,每天晨祷,伊斯兰教允许一夫多妻,所以他娶了两个妻子,而且第一任妻子是他表妹,因为近亲结婚在阿拉伯国家很普遍。
他和两个妻子还有大大小小的情人生了 25 个孩子,组建了世界上“颜值最高的皇室”,这些一千零一夜式的面庞,为迪拜这座现代化的大都市烙印上了独一无二的异域风情。
有人曾经问谢赫酋长:你既穿长袍,又具有国际视野,那么你认为自己究竟是个传统的阿拉伯人,还是现代意义上的改革者?他的回答是“两者都是”。我努力“在西方观念和伊斯兰价值观中寻找最佳平衡点”。

身处这个时代
有些事你一定要了解,因为你逃不掉
中国家长有哪些不可理喻的神逻辑?
我妈有一盆很宠的仙人掌,
有一回,她发现仙人掌萎萎的好像是生病了,就要我去把wifi关掉。
我有点懵。 这跟wifi有什么关系???
结果她说, 她在朋友圈里看到仙人掌会吸收辐射,
她的仙人掌之所以生病,
都怪我天天玩手机,
害得她的仙人掌吸多了辐射。。。。。
我真的很想告诉她,你之所以养不活,
难道不是因为你一天能浇三趟水,没事就拔它的刺玩儿吗。。。。。
这妈有毛b。。。。。。
为什么莫名其妙污了起来。。。。。
我妈有一盆很宠的仙人掌,
有一回,她发现仙人掌萎萎的好像是生病了,就要我去把wifi关掉。
我有点懵。 这跟wifi有什么关系???
结果她说, 她在朋友圈里看到仙人掌会吸收辐射,
她的仙人掌之所以生病,
都怪我天天玩手机,
害得她的仙人掌吸多了辐射。。。。。
我真的很想告诉她,你之所以养不活,
难道不是因为你一天能浇三趟水,没事就拔它的刺玩儿吗。。。。。
这妈有毛b。。。。。。
为什么莫名其妙污了起来。。。。。
小时候我跟我爸吵架,他作势要打我。
我怒吼:你知不知道未成年人保护法!!我受法律保护的!!
我爸冷笑一声:未成年人保护法只保护成绩好的小孩!
我:………………
卒。
我怒吼:你知不知道未成年人保护法!!我受法律保护的!!
我爸冷笑一声:未成年人保护法只保护成绩好的小孩!
我:………………
卒。
如果是这样还是想说大家尽可能的去沟通交流、求同存异吧,笔芯 (•̤̀ᵕ•̤́๑)ᵒᵏᵎᵎᵎᵎ
-------------------------------------------
1 高中大学谈恋爱是早恋 大学毕业后不立马结婚生孩子是不孝
恋爱嫌早,结婚又嫌晚
2 万事皆为你好 不管你愿不愿意
3 鼓励孩子独立思考的意思实际上是:你想的要和我想的一样
4认为孩子是自己生的,那么我就有知道孩子所有隐私的权利
5 乖=听话=按我说的来做=好孩子
6 棍棒底下出孝子 不听就打
7 小孩子么,哪来这么多心里阴影,于是就可以任意辱骂
8 稳妥的道路即最佳
9 总认为自己的人生经验可以抛弃现实条件套用在孩子身上
10 孩子就是孩子 不具有健全的人格和完整的话语权
-------------------------------------------
1 高中大学谈恋爱是早恋 大学毕业后不立马结婚生孩子是不孝
恋爱嫌早,结婚又嫌晚
2 万事皆为你好 不管你愿不愿意
3 鼓励孩子独立思考的意思实际上是:你想的要和我想的一样
4认为孩子是自己生的,那么我就有知道孩子所有隐私的权利
5 乖=听话=按我说的来做=好孩子
6 棍棒底下出孝子 不听就打
7 小孩子么,哪来这么多心里阴影,于是就可以任意辱骂
8 稳妥的道路即最佳
9 总认为自己的人生经验可以抛弃现实条件套用在孩子身上
10 孩子就是孩子 不具有健全的人格和完整的话语权
母亲老了,扶墙走路,已踏不出脚步声。
———仅有小学文化程度远赴新疆打工的成都青年毛小军,生平写的唯一一首只有三句的诗。
烽火眼睛湿了
———仅有小学文化程度远赴新疆打工的成都青年毛小军,生平写的唯一一首只有三句的诗。
烽火眼睛湿了
水陆通衢地,开埠迎客处,这一津一渝,均随波逐流、随遇而安。

双城记
半生过往,总能碰到些姊妹城,有些因了名字同义,比如New York和新乡,有些因了气质登对,比如天津和重庆。
水陆通衢地,开埠迎客处,这一津一渝,均随波逐流、随遇而安。
谁叫你天生丽质难自弃,惹得历朝历代大官人们的垂涎呢。
仅蒙一族,远有蒙哥大汗,近有乌恩·巴特尔的传奇,已入或将入渝州征服史。
这现当代的区区几十年,重庆就“陪”了怕不止三回都。

40年民国军政府陪都,49年陕北军政府南都,97年脱离蜀都独立为渝都,十年后被东北军占领,又被改造成了红都。
天津不遑多让,英法联军、八国联军、日本皇军、北洋水军、北伐国军……这津门城头上的大王旗,变化的频率不输朝天门,不过多出了几分洋气。
这对儿姊妹城里的居民,一会儿被奴役,一会儿被解放,长则数年,短则数月,逆来顺受一旦习惯也就逐渐麻木,懒得去分清被奴役或被解放,哪个更痛,哪个更爽了。