88

3.15前后，京东、卓越、当当等网上书店，都有优惠活动。在京东逛，发现上海古籍出版社出版的《历代笔记小说大观》，打折后，每满150再省50。如果抢到京东的活动券，未省时已满300的，最高还可再减80。
小时候，自己有一个小小的书箱，是父亲亲手做的。母亲买把小锁，用毛线编条带子，交给我。带子一头系着小钥匙和几枚铜钱，一头系着我的裤带。书箱里，装画本，有父母给我买的，有自己凑零花钱买的，有从别人那里讨来的。这些画本，是我最值得炫耀的资本。谁与我好，就给他看；看不惯谁，就不借。
一不小心，我被京东套进去了。书柜里，有笔记小说单行本，干宝的《搜神记》，刘义庆的《世说新语》，纪晓岚的《阅微草堂笔记》，蒲松龄的《聊斋志异》。也有选辑，张兵选注的《历代传奇选》，张友鹤选注的《唐宋传奇》。但一套“完整”的笔记小说大观，还是吸引了我。何况，还有如此多的优惠。只抢到一张40元的京东优惠券，还是下了单，800多元，把《历代笔记小说大观》，抢到手。
画本，是小孩的玩意，自然要过渡成书。中师毕业，我有了一只书柜。大半人高，近一米宽，共五隔。初到学校，与另一老师同住一室，没多余的地方，把书柜放办公桌上，上着锁。其实，上不上锁，无所谓。因为，没人要来看我的书。夜深人静，同事入睡，轻微的鼾声在宁静的夜里有些响亮。我打开书柜，擎着油灯，从左到右，从上到下，目光慢慢扫过书脊。这些书，全看过，写的什么，都记得。书里的人物，书里的故事，在夜色中弥漫开来，笼罩着我。我觉得，自己，不再是自己，至少不是那所乡村学校里的自己。我走进书里，书里的人物走进我的夜里，我们静静地对坐，会心地笑，不言不语，尽得风流。
《历代笔记小说大观》分汉魏六朝、唐五代、宋元、明、清五个部分，越前越简，越后越丰，秦及先秦甚至没有。笔记小说的这种发展脉络，与文化的兴盛，教育的扩展密切相关。先秦时期，只有掌管朝事占卜、记录王公史迹的人，才有书写的能力，民间几乎没有人能识文断句，更别说写文章、创作小说了。后来，教育的范围渐渐扩展，受教育的人越来越多，体制内外，朝堂上下，乡野僻俚，有闲情逸趣的文人名士，在创作诗文的同时，偶尔也会写写志怪奇谭。笔记小说于是发端，渐成蔚然。
从成都读书回来，书越攒越多。结婚时，做好家俱，又专门做了一个书柜。高高的，上面是书架，下面是书箱，中间凸出，当书桌。书柜摆在床边，坐到床上，想看书，欠欠身就可以拿到。还有一笔，一本，笔在书上乱划乱写，本上抄录特别可心的句子、段落，也记日记。儿时的书箱，传给儿子。儿子把我积攒下来的画本，给他买的益智书，藏在箱里，上面放只枕头遮着。周末，我叫儿子把书箱拖出来，打开，里面早已乱成“猪尿泡”。我坐着，指导儿子，分大小，一一摆好。偶尔，会瞥见我的书“跑”到书箱里，我装着没看见，让它呆在那里。后来，换房搬家，专门给自己安排了一间书房，做了五个书柜。结婚时的书柜，放在儿子的寝室，装儿子的书。每有同学来家，儿子便带他们到书房，指指点点，夸夸其谈，很是骄傲。
今天，《历代笔记小说大观》全到了，煌煌十九卷，摞起来，有小半人高。书名“大观”，不是“大全”，说明是选辑。历代笔记小说，特别是唐宋明清几代，浩如烟海，编成“大全”，何止十九卷。据说，中华书局编有一套历代笔记小书，比上海古籍的要全一些。但再怎么全，也不可能是“大全”，只能是选辑。坐在这套书前，有些惶惑：这么多，看得完吗？
这个问题，春节时母亲问过我。当时，与父母说起新房的装修。我津津有味地说，要做很多书柜，书房做两壁，客厅放两只，阳台做一个，主寝室还要做一排。母亲突然插话：你那么多书，都看完了吗？我一呆，不知如何回答。父亲见我窘着，接过话：大部分吧，有些书，也不一定全看，有时要查。
关于书，前人说过很多名言警句，但这些，似乎都不适合我。我喜欢买书，只是因为喜欢看书。喜欢看书，只是因为没有更有意思的事可做。我的情状，就是鲁迅《赠邬其山》里那句话。很多时候，觉得自己是个不太近世情的人。若家有闲产，无需为生存打拼，我想做一位魏晋时期的隐士，蜷曲在满是书橱的茅舍，沐浴在从柴窗透进的阳光里，翻看自己喜欢的书。有时甚至更极端地希望做一只蛀书虫，蛰伏在书缝，万籁俱寂时，伸个懒腰，钻出来，咬文嚼字。
书，是我唯一的退路，最后的领地。只要有书，就有乐趣。当其他一切都了然无趣时，我可以退回到书里，画地自娱，至老至死。

89

读毕飞宇的《小说课》。
《小说课》“辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿”。第三讲名为《两条项链》，有一个比较学术的副署：小说内部的制衡与反制衡。稍有一点文学常识的人，一看就知道，毕飞宇讲的是莫泊桑的《项链》。
莫泊桑的《项链》，是短篇小说中的精品。小说呈单线索发展，故事并不复杂。按毕飞宇的话说，就是：“一个女人，因为虚荣，向朋友借了一条钻石项链参加舞会去了，在项链的照耀下，她在舞会上出尽风头。不幸的是，项链丢失了。虚荣的女人为了赔偿这条项链付出了十年的艰辛。然而，十年后，她终于从项链的主人那里知道，所谓的钻石项链是假的。”
《项链》，在高中的语文课本里读过，听老师讲过。毕飞宇开篇也讲他读《项链》的经历，进而揭示小说主旨：“莫泊桑相信，拜金与虚荣本身就带着寓言式的、宿命般的霉运。”但很奇怪，一直以来，这篇小说打动我的，并不是莫泊桑对虚荣的讽刺，而是小说的荒诞、悲情。当看到毕飞宇说：《项链》“直接，讽刺，机敏，洗练而又有力。……事实上，关于《项链》这个短篇，我真的已经说完了。”时，莫名的失望涌上心头：难道，毕飞宇就是这样？
但毕飞宇终究是毕飞宇。接着，他插入一段将《项链》的故事搬到现代中国的经历，他“沮丧地发现，仅仅替换了几个中文的人名，汉语版的《项链》面目全非。它漏洞百出、幼稚、勉强、荒唐、诸多细节都无所依据。”“随随便便”就可以列举出十处“它的破绽”。但当他再次回到莫泊桑的《项链》时，竟然有了一系列的重大发现。这个插曲，应该是毕飞宇讲课时“抖”的“包袱”。这样一来，先前的“关于《项链》这个短篇，我真的已经说完了。”被推翻了，听课者的兴趣被提起来了，这堂课的的核心、重点也显露出来了。
“在莫泊桑的《项链》里，我首先读到的是忠诚。”哇，终于说到这个了。《项链》里的路瓦赛先生和他太太马蒂尔德，在我心目中一直就不是虚荣的象征，一直都是充满悲情的存在。用十年辛劳来赔偿项链，虽最终被证是一种荒诞，但这，是一种难得的品质，是“对社会的基础性价值——也就是契约精神的无限忠诚。”正因为如此，才觉得《项链》里弥漫着的，除憾动人心的荒诞外，全是满满当当的悲情。莫泊桑“手狠”，其实是“笔狠”。他用人生最为美好的十年时间，将年轻貌美的马蒂尔德折磨得“老”而不堪，让她的第二张脸变成“发红的手”。青春不再，美丽不再，但马蒂尔德从弗莱思洁处知道丢失的项链是假货时，却露出了“自负的幸福的笑容”。这是对自己忠诚的自负，这是因为自己已经偿还、再不亏欠他人的幸福。
当然，毕飞宇不止我这点见识，他有更深入的延伸：十年还债，是耐心的体现；十年惩罚，是奢侈的必然；假之触目惊心，是因为常态为真。话题到此，可以清楚地看出，毕飞宇不仅是在谈《项链》，谈小说，也是在谈世相，谈人心。与耐心相反的、与奢侈同行的，与真实背驰的，正大行其道，正吞噬着许多美好的东西。毕飞宇看在眼里，痛在心里，故时时言说于文字，每每提醒于世人。读他的小说，在秀美的江南风味里，会读出一股淡淡的哀愁，甚至出世。难道，与这有关？
毕飞宇说：“小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。”“读者的阅读超越了作家，是读者的福，更是作者的福。”这，是不是毕飞宇的自诩，不得而知。毕飞宇解读《项链》，提供了许多独特的视角、观念。有些，正和我意，令我欣喜；有些，出我意外，亦令我欣喜。作家，不仅应有驾驭文学、漫步时空的能力；或许，敏锐的发现、深沉的思想，才更为重要。

90

突然，不想翻书。
桌子的左手边，有一摞正在翻的书：村上春树的《我的职业是小说家》，卢弼的《三国志集解》第六卷，格非的《边缘》，纪晓岚《阅微草堂笔记》，杰克•哈特的《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》。还有，一本翻过还想翻的书：余世存的《时间之书——余世存说二十四节气》。桌子的右边靠门，书柜里有更多的书：樊树志的《晚明大变局》，詹宏志的《旅行与读书》，石川祯志的《中国近代历史的表与里》，周振鹤、游汝杰的《方言与中国文化》，梅•戈尔斯坦的《喇嘛王国的覆灭》，钱穆的《先秦诸子系年》，格非的《欲望的旗帜》，卢弼的《三国志集解》第七、八卷，陈舜臣的《三国志秘史》，吴亮的《老上海：逝去的时光》，舒芜的《红楼说梦》……还有，早就计划着要翻的《白先勇细说〈红楼梦〉》。
这些书，诡谲地眨着眼，似笑非笑地盯着我。诡谲，是因为它们的身体里，隐藏着许多不为我知的秘密；似笑非笑，是因为在它们的眼里，我这个所谓的“读书人”并不是真正的读书人，只是个冒牌货。不知道就不知道，知道了，也没什么了不起。冒牌货就冒牌货，再正牌，还不是草木一秋、瞑目归泥。我不想与书赌气，但隐隐的，却有点讨厌它那眼神。如果不是我把你请到这里来，你还在黑暗的库房里，与满身墨臭的同伴叠叠垒垒，挤挤挨挨，不见天日，不识春风。你，应该感谢我，敬畏我，有什么资格嘲讽我！
与我一样，书也很固执。它不会讨好于我，不会改变它的表情。它盯着我，目光专注，眼睛一动不动，一无旁鹜。我被盯得发毛，发虚，发慌。椅子的靠背，渐渐生出许多藤条，藤条上密密麻麻尖利的小刺。房屋越来越逼狭，四壁移动，一点点向我挤压过来。眼前的电脑屏幕，突然变成一本翻开的书，满页的字，我一个也不识得。我茫然四顾，那钵金虎，那株兰草，那只茶杯，那墙的白，那窗帘的蓝，那街上的市井，那放在桌上的手机，都清楚地在。不在的，消失的，是我。除眼睛还可顾视观看，我的身体，我的头脑，我的其余，无迹可寻，无影无踪。我不再只是冒牌货，我成了只有一双眼睛的怪物。我愤怒了，如火山爆发，喷涌出铺天盖地的溶岩，血红血红的。你，你们，我昨天不是还好好地亲近你们吗？只一小会，这么一小会，你们就受不了了，就看不起我了，就这样无视我的存在了？这样，对得起我天天想着，念着你们吗？
书自无言，沉默着。忽然想起一句诗：夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！在这样的情致，这样的心绪里，竟然会想起徐志摩的诗句，我也真是无语。无语归无语，时间却还在继续。生命虽然无意义，却也是生命。佛说：生命的流转，是无始无终的“轮回”。人，一直在地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人、天这六道里来来去去，生生不灭。但，我相信的是“此生”。此生消逝，生命便消散无迹；来生或有，但不能救赎此生。虚度了不知多少光阴后，才知道：对于“我”来说，光阴，是恒定的，虚度一天，就少一天；无常的终点，一直就在不远的前方，静静地看着我，等着我。
三月，亦翻了不少书：格非的《望春风》、《敌人》，金宇澄的《回望》、《洗牌年代》，叶兆言的《老南京：旧影秦淮》，余世存《时间之书——余世存说二十四节气》，陆文夫的《老苏州：水巷寻梦》，卢弼的《三国志集解》第五卷，废名的《废名集》第二卷，毕飞宇的《小说课》。还有，令我眼界大开，脑洞大开的以色列历史学家尤瓦尔•赫拉利的《未来简史——从智人到神人》。
既然还有一双眼睛，那么，看书吧！或许，在书里，我可以找回自己消失的部分，摒弃呆傻、笨拙、懒散、贪乐和自我放逸，重新拼装一个完整的“我”。此“我”聪睿、智慧、勤勉、刻苦，时时自警，处处自律，青山望不断，海枯石不烂。恍惚里，有人推了我一把，跌跌撞撞，碰到壁上，额头生疼生疼。回过神来，再看那些书，呆滞着，只是纸与字的组合，哪有什么似笑非笑诡谲的眼神。我踱出呒然，步入惕然，淡然自嘲，释然而笑，打开《我的职业是小说家》，翻到第三章，与村上春树一起，开始研究“关于文学奖”的问题。

91

阳春三月，依据的是夏历。三月，在古人眼里，是二月。物候和天气的演绎变化，将西历与夏历的差距越拉越小。至少，今年西历的三月中下旬，可称“阳春三月”。
其实，古人所谓的“阳春”并不单指夏历的三月。古人对时间的看法比较混沌，晋乐府古辞《盂珠》中便是“阳春二三月，草与水同色”的说法。所以，二月在古人眼里，也属于阳春季节。古人的洒脱，正好映照今人的执着。他们不去研究“阳春”究竟在几月，而笼统地给你一个二三月，让斤斤如我者难解迷惑。
因为迟钝，不敏感，有些喜欢古人的这种模糊。燕子飞来时，还裹着冬衣，蜷曲着身子，哪有心思去踏青，观察小草冒尖蓓蕾初绽？料峭春风，吹面而寒，冷冷的凛冽，与冬风一样刺骨地四处乱钻，浸入骨髓。只有当樱桃挂果，桃红李白油菜花黄得满山遍野的时候，才多多少少感觉到春天。按时令与季节来算，这时，应该已是仲春了吧！
春在我这里有些混乱。初春时节，人们纷纷外出寻找春迹感悟春情，我坐在书房，经笥翻过，怀想的是暮春。山色苍青，繁花似锦，嫩果挂在枝头，不经意一下子就过渡到夏，迎来每年的第一季收获。但真正到了暮春，大家春风满面春心涣发，我坐在书房里，掩卷瞎思，心里满满的却是早已消逝的初春。细雨斜飞，燕子归巢，一柄油纸伞撑起一片淡凉，彳亍而行的，是说不完道不尽的春愁。而仲春呢，所谓的阳春三月呢？或许，心里的春，只有仲春也说不定。我不愿把春分为初春、仲春、暮春，我只想有一个：春。
辛弃疾有首词，人人都会背：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”奇怪的是，词里明明写着“天凉好个秋”，但每读它，却总是想起“春”。为什么他的秋愁，到了我这里，一下子就成了春愁？读久了，才勉强明白：原来，我看中的是上阙。少年，对应着的季节，应该是春。年少无知，多愁善感。春天里的愁，不是真愁。艳阳高照，春光明媚，身心暖洋洋地沉醉。微风吹过，垂柳轻拂，河水泛起涟漪。如果说有那么一丁点愁，也只是微熏过后的一人独处，也只会如涟漪般的泛过即归于平静。哪有“识尽愁滋味”的成熟，哪会有临秋时白发渐生的悲叹？
不知不觉，已然就是人生的秋天。或许正因为到了这个时段，才特别在意秋与春的分别，才特别喜欢过往的春，才屡屡兴起“如果”、“当初”之叹，才将消失的日子一遍遍地咀嚼回忆。只是，再怎么搜寻，都无法让鬓边斑白再度黑如浓墨，都阻止不了身心的渐渐疲惫困顿。当春光如水悄然流走，传入耳际的不是急流险滩处清亮的跳跃欢歌，目光所及的也不是小溪白塔渡船下翻卷的碧蓝清波，而是“清风吹不起半点漪沦”的死水，即使偶尔泛起微澜，也只会是渐腐渐朽无可奈何的况味，知天命运道而心甘情愿的沉沦。
于是，春，不再是具体的季节，而是意象。阳春二三月，不再停留于夏历三四月，而驻足于我浅薄的脑海。我念兹在兹的，是与阳春三月这一意象相关的自己的人生岁月，那些消失殆尽的青春年华哟！