中国推理故事——《暗示》
“特别？”戚歆予对这个词并不陌生，很多认识施一男的人都这么评价他，当初自己也是被他身上散发的特别气质迷昏了头，才跟他走到一起的。
“他很安静，在群里一句话也不说，平时就待在房间里，给他送什么就吃什么，从来不提任何要求。因为观察大家的情绪也是我们的工作之一，所以我就有点留心。一次送午餐时我特意问了他一句，有什么需要没有。他犹豫了一下，问能不能帮他买些稿纸。我很奇怪，告诉他房间里有便签纸，要是想记事可以用那个，如果是给我们留言可以直接打电话或者微信。他说要写很多字，房间里的便签已经用光了，他不习惯用手机写。”
“他要写什么？”
“他说在写一本小说。”
“他很安静，在群里一句话也不说，平时就待在房间里，给他送什么就吃什么，从来不提任何要求。因为观察大家的情绪也是我们的工作之一，所以我就有点留心。一次送午餐时我特意问了他一句，有什么需要没有。他犹豫了一下，问能不能帮他买些稿纸。我很奇怪，告诉他房间里有便签纸，要是想记事可以用那个，如果是给我们留言可以直接打电话或者微信。他说要写很多字，房间里的便签已经用光了，他不习惯用手机写。”
“他要写什么？”
“他说在写一本小说。”
戚歆予有些恍惚，仿佛看到当年的施一男站在自己面前。那时的他才华横溢，且意气风发。可惜，最终还是被岁月磨灭了青春和热情，在日复一日的俗世冗杂中归于平庸。她承认，他是个好男人，他比任何人都关心在乎自己。但对婚姻来说，好男人未必就是好伴侣，她要的不仅仅是关心和在乎。但这些，都不是她出轨的动机。
“施先生的状况一直很好，第十三天的时候我们都以为他没事了，马上就能解除隔离了，偏偏最后一天出现了发热症状，送到医院很快就确诊了。临走时他把书稿托付给我，说如果他这次回不来了，让我转交给你。不过很遗憾，他没有写完。其实还有……”
对方说了什么，戚歆予没听清楚，她发现自己最近经常走神，问道：“你刚才说还有什么？”
王丹从包里取出一个U盘：“还有一个遗憾，由于特殊情况，所有病人最后接触的物品都不能保留下来，这是我赶在他确诊之前整理的，原稿已经销毁了。他最后说，怀念和你在一起的时光。”
但是我不愿回忆那段时光，戚歆予在心里说。她把U盘插入笔记本电脑，看到书中主角的名字叫方也，就知道施一男写的是自己的故事。
施者，方人也。
03
方也没有想到，和金小贝翻脸竟来的这么快。
圣诞夜，公司包下了市内一家娱乐会所的顶楼举行年会。漫长的聚餐结束后，方也终于找到机会跟如愿荣升的袁大可独处了5分钟，那是极其不快的5分钟，也是改变了他此后人生轨迹的5分钟。
“恭喜你，老大。”
“谢了老弟，我这次升迁是大家共同努力的结果，尤其是你带的小组，业绩考评第一。这个功劳有你一份，我会记住的。”
“老大别这么说，是您领导有方，实至名归。”
“这可不是我说的，刚才老板在祝酒词里也特意提到了你。能让老板记住你的名字，这不容易，前途可期。”
“可是，年中的时候您……”
方也没有想到，和金小贝翻脸竟来的这么快。
圣诞夜，公司包下了市内一家娱乐会所的顶楼举行年会。漫长的聚餐结束后，方也终于找到机会跟如愿荣升的袁大可独处了5分钟，那是极其不快的5分钟，也是改变了他此后人生轨迹的5分钟。
“恭喜你，老大。”
“谢了老弟，我这次升迁是大家共同努力的结果，尤其是你带的小组，业绩考评第一。这个功劳有你一份，我会记住的。”
“老大别这么说，是您领导有方，实至名归。”
“这可不是我说的，刚才老板在祝酒词里也特意提到了你。能让老板记住你的名字，这不容易，前途可期。”
“可是，年中的时候您……”
“我就知道你来找我是为了这件事。确实，当时我承诺过，你和金小贝谁的业绩好，谁接我的位子。但是，这次提金小贝是老板的意思，我也替你抗辩过，奈何形势比人强啊。”
“怎么说？”
“你也知道我们公司是做通讯设备的，服务对象以电信运营商和各大企业为主，金小贝的母亲和姨夫都在通讯公司担任要职，我们公司未来的发展离不开对方的帮助。面对这种局面，如果你是老板会怎么做？”
方也低头不语，感觉胸中有一团火在燃烧。
袁大可拍着他的肩膀，语重心长地说：“别怪老板，社会就是这么现实。未来你还要在金小贝的主持下开展工作，心态不调整过来很难与他相处。不过也别心灰意冷，金小贝不会待太久的，顶多两年。他的志向是去海外事业部开拓欧美市场，只是他太年轻，需要在国内镀层金，否则出去后很难服众。两年很快的，忍忍就过去了，我保你到时这个位子还是你的。”
“两年后我就三十六了，超过公司规定的中层干部选拔年限了。”
“规矩是死的，人是活的。所谓干部选拔年限只是内部流传的说法罢了，不必当真。我知道你在想什么，所以得劝你一句，我们公司是政府参股的企业，而且是业内顶尖的企业，这种企业国内也就这么几家，你一定要想好，一旦离开就回不来了。”
方也愤怒得像一只充满了蒸汽的高压锅，若不是有“一旦离开就回不来了”这个限压阀罩着，估计早就炸了。想到将来要在金小贝手下忍耐两年之久，就让他觉得生不如死。况且，两年之后是什么样子谁都不知道，袁大可的保证还不如放屁，今天有了金小贝，明天就能有个银小贝，后天就能有个铜小贝……像他这种有身家背景的人太多了，唯独自己什么背景都没有，有的只是当炮灰的命。
独自端着一杯红酒，方也倚在天台的栏杆上。繁华都市的夜景在脚下延展，璀璨的灯火映衬着北方冬夜里的星星，既梦幻又寂寥。这注定是个失意的夜晚。
有啜泣声传来。方也转过头，天台的角落里藏着一个窈窕的身影，一袭黑色长裙令整个人几乎与夜色融为一体。
光看背影没认出来，直到走过去看见侧脸，方也的心怦然一动。
“你怎么在这儿？”
对方蓦然回身，方也看到她脸上的泪水把妆都冲花了，裸露的肩背和手臂布满寒栗，但她似乎感觉不到寒冷。
“怎么哭了？”
“我妈又住院了。”
“哦，什么病？”
“医生说这次和以往不同，不能光靠吃药压着了，一定要做手术。”
“她得的什么病？”
“我爸前年在工地上得了矽肺，身体一直没有恢复，再也打不了工了。”
“那你母亲……”
“我还有个弟弟在读书，全家都指望我的工资。”
“哦……”
“我不想离开公司，离开这里我找不到这么好的工作。”
“那你继续干下去就是了，又没有人要你离开。”
“金小贝刚才找我了。”
“他找你干什么？”
“让我离职。”
“凭什么？公司又不是他的，就算升了经理也不能他一个人说了算。再说你干得的好好的，他凭什么让你离职？”
“上次我妈住院的时候，我找他借过钱。”
“他用这事要挟你？”
“嗯。”
“还给他就是了。你暂时没有，我先拿给你，告诉我多少钱？”
“他不要我还钱。他说要么我跟他好，要么让我自动离职。”
限压阀打开了。
方也默立片刻，转身回到大厅，找到正在跟袁大可私语的金小贝，顺手抄起桌上的一瓶酒砸了下去……
那种感觉又来了，被人暗中窥视的感觉。
戚歆予早上出门，顺手拎起厨房的垃圾袋准备带下楼去，刚出电梯，一个人就站在轿厢门外，冲她伸手说：“给我吧。”
她吓了一跳，随即反应过来，对方指的是自己手中的垃圾袋，袋子里有几个大号饮料瓶子，同时认出这个人是小区内的一名保安，平时除了工作也利用业余时间捡废品。
小区有四十几栋楼，每天都会产生大量生活垃圾，其中不乏可以回收卖钱的物资，比如饮料瓶、包装纸箱之类的。之前扔垃圾的时候曾经碰到过这名保安，给过他几次东西，有一次是自己没有来得及使用就过了期的面膜，也随手给了他，每次对方接过去的时候都会说声谢谢。
同样的场景出现过多次，她就没在意，很自然地把手上的袋子递了过去，对方照例道了声谢，接过袋子转身离开。
向前走出几步，戚歆予突然发觉不对劲，对方怎么知道自己什么时候下楼，为什么每次都能准确地等在这里？以往没有意识到这个问题是因为每次下楼时，电梯里都有其他人同行，今天电梯里只有自己，这就显得很突兀了。急忙回头看去，早已不见了那名保安的身影。
走在街上，感觉愈发更强烈了。由于疫情刚刚结束不久，在家里憋疯了的人们终于迎来了盼望已久的解禁，怀着错过春节期间亲友聚会的巨大遗憾，纷纷呼朋唤友涌上街头，开始报复性地消费。放眼望去，到处都是拥堵的车流和汹涌的人潮，几乎每个人都被身边的人裹挟着向前挪动脚步。她无法在茫茫人海中分辨目标，但她确信，有人在尾随自己。
这种感觉很熟悉。那是她刚离婚的时候，有很长一段时间，无论下班途中、逛街购物、和朋友聚餐，总觉得身后有个影子不远不近地跟着自己，一回头就不见了。刚开始以为是错觉，后来有一次她走着走着突然转身，刚好看到一个头戴兜帽的人迅速躲进路旁的商铺。她追过去，对方撒腿就跑。穿着高跟鞋的她自然追不上对方，但从对方的身形和跑路的姿态认出，是她那不愿接受现实的丈夫。
她直接找上门去，施一男却躲在屋里不敢见她。她只好请当警察的同学栗少辉帮忙调取了沿街的监控录像，把打印出来的视频截图贴在那个曾经的家的大门上，她还用记号笔在截图上写了大大的Loser！隔着门，她警告施一男，要是继续纠缠自己就会报警。
从那以后，生活恢复了平静。
可是最近，这种感觉又回来了。令她恐惧的是，这次跟踪自己的人不再是那个曾经无比熟悉的前夫。
04
方也离职了，和他一同离职的还有丫头。尽管方也从未对任何人说起动手打人的真正原因，但人们还是从两者的关系和金小贝恨恨的目光中察觉到了端倪，于是，方也在年会上当着老板和全体员工的面砸场子的壮举由不满于职场竞争的泄私愤演变成冲冠一怒为红颜的爱情传奇。
打了金小贝的当晚，丫头就跟着方也回了家，是丫头主动提出来的，这次方也没有拒绝。
第二天，方也就把家中所有关于前妻的痕迹清理一空，包括挂在墙上的婚纱照、床头柜上的大头贴、过往的影集、手机相册里的自拍……只有抹去上段感情存在的证据，才能迎来新的开始。
或许由于疏忽，他漏下了一张最初与前妻相识时的照片。照片里的她头戴棒球帽，脑后扎着马尾，在阳光炫目下的学校操场中浅浅地笑。
方也离职了，和他一同离职的还有丫头。尽管方也从未对任何人说起动手打人的真正原因，但人们还是从两者的关系和金小贝恨恨的目光中察觉到了端倪，于是，方也在年会上当着老板和全体员工的面砸场子的壮举由不满于职场竞争的泄私愤演变成冲冠一怒为红颜的爱情传奇。
打了金小贝的当晚，丫头就跟着方也回了家，是丫头主动提出来的，这次方也没有拒绝。
第二天，方也就把家中所有关于前妻的痕迹清理一空，包括挂在墙上的婚纱照、床头柜上的大头贴、过往的影集、手机相册里的自拍……只有抹去上段感情存在的证据，才能迎来新的开始。
或许由于疏忽，他漏下了一张最初与前妻相识时的照片。照片里的她头戴棒球帽，脑后扎着马尾，在阳光炫目下的学校操场中浅浅地笑。
丫头的出现使方也一扫往日生活的灰暗，似乎内心深处也变得色彩斑斓起来。因为年轻，方也体验到了和前妻在一起时从未经历过的感受。每天早上睁开眼睛，他都感觉自己的生命仿佛倒退了十年，整个人充满活力。
两人相差十岁造成隔代的新鲜感，最初令方也无所适从。方也的长相不老，甚至可以说英俊，和丫头走在街上颇为般配，但他总觉得自己像带个孩子出门。走累了就吊在他肩膀上，或者要他背她。方也不好意思，她就一下子跳到他背上，他只好顺势托住她的腿。
丫头的脾胃弱，却爱吃冰激凌，不给买她就拽过他的胳膊，撸起袖子一口咬上去，像小狗一样叼着，摇来摇去就是不松口，他走到哪儿她就跟到哪儿。
方也受不了路人的目光，只好妥协。在丫头去买冰激凌的时候偷偷查看自己的胳膊，上面有一圈细密整齐的牙印，不疼，痒……
由于心神不宁，戚歆予做菜的时候丢三落四，不是放错了调料，就是临下锅时发现某样食材没有改刀，赶紧切完扔进锅里，又忘了沥干水分，结果烧开的热油被冷水一激，四处飞溅，在手上胳膊上烫出好几个水泡。
好不容易把最后一道红烧海参做完，戚歆予累得瘫倒在椅子上。因为丈夫的胆固醇高，平时的食谱她都盯得紧紧的，医生说可以吃鱼，但丈夫素喜红肉，嫌鱼虾腥气，所以只好以素食为主。时间一长，贾青云对整天吃香菇、玉米、麦片和各种豆制品深恶痛绝，经常引用《水浒传》里的那句名言：嘴里淡出个鸟来。
戚歆予是做文字编辑的，知道鸟在古语里是多音字，除了表达寻常意义的长尾飞禽外，《辞海》和《汉语大词典》还收录了另一个含义全然不同的读音。每次听丈夫这么说，她都去掰他的嘴，你什么时候嘴里又长了一个鸟，我看看和下面的一样不一样？
她发的是另一个音。
贾青云笑着打开她的手，你们文化人看着斯文，其实心里更污。
今天为了犒劳丈夫，她特意丰富了食谱，不但有三文鱼和海参，还做了贾青云最爱吃的牛肉。这是她特意跑到五芳斋的退休厨师长那里，死磨硬泡地用一只镯子交换的中草药烹制牛肉的秘方，已经在砂锅里文火慢炖了一下午，整个厨房弥漫着诱人的清香。
果然，贾青云一进家门就闻到了：“你做牛肉了！不怕我胆固醇高了？”
“加了中药，炖出来的肉低热量低脂肪低蛋白，对你降低胆固醇是有好处的，否则怎么敢给你吃？”
“什么都低那不跟木头一样，还有什么吃头？”
“你尝尝就知道了。”
贾青云笑嘻嘻地得寸进尺：“可不可以喝点酒？”
戚歆予拿出准备好的干红：“一杯。”
“今天怎么这么优待我？”
“今天不是你签约的日子么？”
“还以为你不关心我的工作呢。对了，你怎么知道今天是签约的日子？”
“舅舅中午给我打的电话。怎么样，签约顺利吗？”
“唉，一波三折。李总本来属意另一家公司的，也怪我们之前的情报工作不到位，原来那家公司有李总的小舅子参股，差一点儿这个合同就泡汤了。最后多亏了你舅舅亲自出面，搞定了李总。”
“舅舅说本来不打算出面的，但考虑到他下个月就退休了，到时候人走茶凉，再说话也没人听了，就拼着最后一次脸面帮你拿下了这个合同。”
“我在公司里能做到现在的局面，全靠你舅舅的帮助，你说应该怎么谢谢他？”
“一家人谢什么？我妈娘家那边的孩子都是男孩，只有我一个女孩，从小舅舅就疼我，拿我当闺女，他不帮我帮谁？不说这个了，吃饭。”
“好，吃饭。”
看着丈夫大快朵颐的愉悦样子，戚歆予心中犹豫数次，终究不想破坏气氛，没有告诉他最近发生的困扰。
05
第二年夏天，方也和丫头举行了婚礼。
过去的大半年里，方也依靠往日积攒的人脉开了间小公司，依旧以通讯设备为主，这是他熟悉的领域。恰逢通讯行业刚刚度过市场低迷期，方也迎来了属于自己的春天，于是趁机换了房子，还有车。
中间抽空去了丫头的老家，在辽西的大山深处，交通不便、经济落后，自小在城市里长大的方也却处处觉得新鲜。他包揽了丫头父母住院看病的所有费用，还花钱给丫头的弟弟换了一所更好的学校。
丫头的父母都是质朴的老实人，不会说什么，但笑容里的挚诚是掩不住的。方也能感觉到，丫头一家人对自己是感恩的，虽然花钱时有点肉疼，但心情很畅快。
由于是二婚，方也原本不打算举办婚礼，但想到这是丫头的第一次，人家这么年轻就跟了自己，总不能委屈了她，也就咬着牙拿出了剩余的积蓄。
第二年夏天，方也和丫头举行了婚礼。
过去的大半年里，方也依靠往日积攒的人脉开了间小公司，依旧以通讯设备为主，这是他熟悉的领域。恰逢通讯行业刚刚度过市场低迷期，方也迎来了属于自己的春天，于是趁机换了房子，还有车。
中间抽空去了丫头的老家，在辽西的大山深处，交通不便、经济落后，自小在城市里长大的方也却处处觉得新鲜。他包揽了丫头父母住院看病的所有费用，还花钱给丫头的弟弟换了一所更好的学校。
丫头的父母都是质朴的老实人，不会说什么，但笑容里的挚诚是掩不住的。方也能感觉到，丫头一家人对自己是感恩的，虽然花钱时有点肉疼，但心情很畅快。
由于是二婚，方也原本不打算举办婚礼，但想到这是丫头的第一次，人家这么年轻就跟了自己，总不能委屈了她，也就咬着牙拿出了剩余的积蓄。
婚礼很隆重，方也邀请了原来关系不错的公司同事，没想到金小贝也托人送来了红包。丫头的旧日姐妹拿这事打趣，她气得直抹眼泪，要把红包退回去。方也没有让她这样做，表现出一个成熟男人的大度，心底颇为自得，尽管职场落败，但自己在情场上赢回了一局。
洞房夜，丫头定定地瞅着方也，忽然说：“你是我的。”
“嗯。”
丫头又说：“你是我的。”
“我是你的，你说过一遍了。”
“以前我不敢相信会嫁给你，今天终于确定了。”
“为什么这么说？”
“你知道有多少人羡慕我？”
“羡慕什么？”
“羡慕我嫁给你。”
“不会吧？”
“你知道企划部的兰兰今天为什么没来参加婚礼？过去你们的关系一直挺好的。还有咱俩敬酒时小芳看你的眼神。”
“兰兰今天没来吗？我没注意。还有小芳的眼神怎么了？”
“你真不知道？”
“我都没听懂你说什么。”
“她们都喜欢你。”
“别胡说。”
“女人对这种事的直觉最准了。我进公司不到一个星期就看出来了，小芳在暗恋你，但她不敢向你表白。”
“为什么不敢？”
“虽然那时候大家都知道你感情出了问题，但你毕竟还没离婚，而且你是领导，整天一脸严肃的样子，大家都怕你。”
“兰兰呢？她的办公室和我们隔着一层楼呢，你怎么打探到她的心思？”
“隔着一层楼她都知道你中午没吃饭，特意大老远的打了饭给你送过来，意思还不明显吗？”
“我记得都是你给我打的饭。”
“第一次是她打的，当时你忙得头也不抬，她把饭放在桌上就走了。之后这个工作我就承包了，她脸皮薄，不好意思和我抢，而且我离你最近，她想抢也抢不过我。”
丫头咯咯笑起来：“今天晚上她俩不知有多伤心呢，说不定现在正借酒浇愁呢。”
“真的假的？”
“你有女人缘，自己不知道而已。尤其是你专注工作的样子，特别吸引人。”
“还有什么是我不知道的？”
“你不知道，遇见你我有多幸运，也是我们一家人的幸运，没有你，我的家就散了。”
待到丫头甜甜睡去，方也轻轻起身，来到阳台上，点了支烟，从钱包夹层里取出当初遗漏的那张照片，就着打火机的火苗徐徐点燃……