藤县记忆
藤县记忆
覃炜明
如果我说自己是半个藤县人，可能有些夸张，但是我的祖先，的的确确来自藤县。
根据族谱记载，我的先祖名叫覃福，是明代将军，因为清剿广西大藤峡土贼遇害，被朝廷封“武德将军”。覃家后人多称武德将军为“天武公”。天武公葬于藤县天平镇（一说是太平）。据说墓穴里埋葬的是天武公的指甲，天武公本人的尸体已经被乱贼抢去，是他的座驾把天武公留在马鞍上的指甲驼了回来，今墓以公之指甲下葬。
童年时候，听很多人说过天武公的故事，内容不一样，真假已经难分。不过，因为天武公葬于藤县，倒是使得我小小年纪，觉得藤县和自己的关系居然是那么密切。可惜，因为早年缺乏交通工具，即使我的老家（苍梧县）和藤县就是隔壁，但是我在童年阶段，一直都没有踏足藤县的土地。而更因为后来流浪到了广东，几十年来（一直到现在），我也没有亲自到天武公的坟前致拜过一次。所以，虽然可以称为天武公的后人，但是，说起藤县，心中的惭愧，自然也是无法言说的。
我第一次去藤县的时候，大约已经十三四岁了，是跟随堂姐去的。我的堂姐碧群嫁在藤县南安。后来堂姐夫过身，堂姐再嫁托洲邓家。我小时候，堂姐每年都来我家里。堂姐和我母亲是最要好的朋友，我经常发现她们同床而睡，说话说到天亮。大约是一九七几年，我十几岁，那一年堂姐来我家，提出把我们兄弟带去托洲玩玩。母亲自然同意。于是我们走了十七公里的山路，到了人和圩，再坐上回托洲的小舢板，顺流而下，到了托洲。
那是我们兄弟第一次坐舢板。船离开人和河滩，到了江心，我们看到江水幽幽，小船吃水很深，船舷离水面至多三四公分，一个手指距离，我们都很紧张，不敢说一句话。我们觉得江里任意掀一个大浪，都足可以把我们坐了十几个人的小舢板掀翻。但是我们看船上的其他人，个个谈笑风生。期间有人问堂姐：这两个小孩子是你的侄子吧？年纪这么小！堂姐说：不是的，他们是我细佬。我九叔（堂姐叫我父亲九叔）结婚迟，所以他们两个年纪小！我发现堂姐说起这些，亲切地审视了我们一眼，目光里充满温情。
那一次我们去托洲，在洲上住了起码十天。我天天到江边看大船，在河滩上玩沙，快乐无比。姐夫邓亚友在圩上买好几块猪头皮，用水煮好，我们天天吃到香喷喷的猪头肉。姐夫还和我们讲对面龙潭峡的老虎头的故事，讲出米寺的罗隐故事（见《活在吾乡•堂姐碧群》）。托洲的日子，打开了我对藤县美好记忆的第一页。
在托洲住了十天，堂姐就带我们去南安。南安是堂姐长年生活的地方，那里还有堂姐的母亲——我们叫五伯娘的老人。据说堂姐当年是随五伯娘改嫁，在襁褓里离开我的家乡——武界村的。传说，我家祖上小有田产，祖父曾经做过教书先生。因为祖父、祖母早逝，管家的长子五伯好赌，输光了家里的田地。我父亲十二岁到下乡（一个村子）给别人放牛，父亲的弟弟福全被卖到了龙圩冯家。五伯输光了田产，回来就把五伯娘打得遍体鳞伤。五伯娘终于抵不住家暴，带上还吃奶的堂姐离开了覃家。后来是堂姐长大，嫁人以后，才回到武界村，找到我的父母，认了亲。
我们去南安，实际是在那里坐船，去藤县的。因为我堂姐的儿子，也就是我外甥李神耀，在藤县革委会车队开车。我们从托洲坐舢板过对岸，然后走江边的小路，逆流上南安。在南安，我们还探望了五伯娘。老人家已经白发苍苍，见到我们兄弟，老泪纵横。说：侄儿，是我对不起你们！如果不是你五伯爷打得我躺在门槛下，我是不会离开覃家的……我们那时候年纪小，根本不懂得老一辈的恩恩怨怨，所以对五伯娘的叙述，好像也没有什么特别的反应。
我们那一次到藤县，就住在外甥李神耀的宿舍。外甥是转业军人，宿舍的床铺，折叠得有棱有角。桌子上，玻璃板下压着几张外甥在部队开车的照片，有一张很像雷锋当年开车的样子。那时候我才知道，外甥是车队长。对我们这一对比他年纪小十几岁的小舅父，外甥一样显得很尊敬。他和我们说部队的见闻，说开车的趣事……那时候外甥还没有结婚。姐夫邓亚友曾经告诉我，神耀谈了女朋友，在县邮电局，“姓卓，人很好！”
我们在外甥的宿舍大约住了两个晚上，就启程回家了。离开车队的宿舍，到码头坐船，好像天还没有亮。记得路上经过一个池塘，塘边甚至有几株杨柳。“杨柳依依江水平……”虽然没有好好看过藤县的县城，也没有见到传说中的准外甥嫂，但是这一路的景致，让我小小年纪，对藤县的回忆充满了诗情画意。
一九七七年，我在罗寨水库渠道指挥部（在新地）做民工，每到星期天，就带着画夹，拉上好朋友英，骑自行车到隔壁的藤县琅南圩，找一片竹林写生。我当时想，琅南再去，就是藤县，那里我有一个英俊的外甥，说不定某一天，外甥开车经过此地，突然会停下来，跟我这个小舅父打招呼……
这样的美好联想，后来突然被一个噩梦打破了。
大约是一九八四年，我那一年在人和中学做老师。有一天中午，堂姐突然来到学校。一见面堂姐就泪水汪汪，她哭着告诉我：李神耀不幸染病过世了！我一下子如同遭受五雷轰顶——怎么回事啊？那么年轻!那么英俊!那么温文尔雅的外甥，居然英年早逝！那一年年底,我曾经因为其他事情，去过藤县，住了一个晚上。我不敢找外甥的家人。我在一家条件非常简陋的旅馆，一晚上呆若木鸡。看到旅馆的那个服务员，我会想，她是不是和我的外甥嫂，长得一模一样呢？突然就有要和她说一说，想念一个藤县亲戚的冲动。
终于没有说。但是突然感到，本来和藤县的千丝万缕关系，一下子就有些隔离了。有一段时间，因为堂姐在藤县，帮外甥嫂带一对儿女，她们相依为命，我有时间，也会对着潯江的上游，藤县的那个方向，远远遥望。后来堂姐又到梧州，帮小外甥带儿女了，我几乎就有些淡忘自己和藤县的一些关系了。
一直到一九九六年，我在梧州有线电视台，担任管新闻的副台长。我开办了一个节目，叫《桂东风物》，先后报道了昭平县的黄姚风光，和藤县的四王亭的来历。那时候藤县和昭平还没有归梧州市管辖，我们的报道只做了两三期，就有“行内人”在编前会上发声，认为我做节目“捞过界”，我策划的节目只播出几期，就被广电局总编室叫停了。我无所谓。不过我和几个要好的朋友，倒是因为拍摄的机会，到藤县好好看了一次。经过政府车队的时候，看到门口的牌子，我自然又会想到我的那一位英年早逝的外甥。
想不到，我反反复复去藤县，居然是我到了广东以后。第一次，和梧州的朋友，去石表山游玩。第二次，和一个旧同事，去蝴蝶谷玩。第三次，和几个老朋友，去罗曼山玩。第四次，送亲戚去看她的亲戚……有时候朋友知道我回来了，也叫我一起去藤县，纯粹就是去吃饭，喝酒，吃山猪肉，吃黄猄肉。回来的时候，车尾塞满藤县朋友送的花生油、土鸡、米粉、腐竹……这些年我到底去过几次藤县？已经记不清了。记忆里只有石表山下，明净的沙滩；还有道家村，解缙写下的“豆蔻开花鸠乱鸣”的诗句；当然，还有罗曼山接吻石的朋友留影，和蝴蝶谷小心翼翼的那些笑声……
这两年，因为《活在吾乡》的出版，我认识了几个藤县的文友。没有见面，但是在微信有一些互动。去年接受一位朋友的邀请，曾经为藤县文联的《紫藤》文学杂志写稿。记忆深刻的是，稿件才发过去，还没有上版，编辑就给我打来了稿费。到刊物寄来的时候，发现这本县级文联的文学刊物，质量很不错。在正规的文学刊物都普遍走向式微的时候，一本县级文联的文学刊物，能够办得这样似模似样，简直让我感到惊讶。
藤县，不但是我祖先来源之地，也是我的亲人长眠之地。我的堂姐碧群，二零零一年过身，就长眠在藤县。而上一年（二零零零年），我去藤县，以舅公身份，参加外甥孙毅明的婚礼，见到了堂姐，和一直在传说中的外甥嫂桂芳。那时候桂芳已经准备退休了。因为喜事，人来人往，加上我辈分高，应酬不断，我和堂姐和桂芳都没有时间多聊天。第二年，我在顺德却接到八十高龄的堂姐逝世的消息！当时身体不好，竟然无法回去，给堂姐送行。这些年，我回去老家，经常对着潯江的上游，那个叫藤县的地方遥望。 按照冰心先生说，故乡就是埋有亲人骸骨的地方。那么，藤县大地，埋葬着我的堂姐，还有我的先祖，我，是不是可以把这个地方，当做自己的故乡呢？
2020-4-18
覃炜明
如果我说自己是半个藤县人，可能有些夸张，但是我的祖先，的的确确来自藤县。
根据族谱记载，我的先祖名叫覃福，是明代将军，因为清剿广西大藤峡土贼遇害，被朝廷封“武德将军”。覃家后人多称武德将军为“天武公”。天武公葬于藤县天平镇（一说是太平）。据说墓穴里埋葬的是天武公的指甲，天武公本人的尸体已经被乱贼抢去，是他的座驾把天武公留在马鞍上的指甲驼了回来，今墓以公之指甲下葬。
童年时候，听很多人说过天武公的故事，内容不一样，真假已经难分。不过，因为天武公葬于藤县，倒是使得我小小年纪，觉得藤县和自己的关系居然是那么密切。可惜，因为早年缺乏交通工具，即使我的老家（苍梧县）和藤县就是隔壁，但是我在童年阶段，一直都没有踏足藤县的土地。而更因为后来流浪到了广东，几十年来（一直到现在），我也没有亲自到天武公的坟前致拜过一次。所以，虽然可以称为天武公的后人，但是，说起藤县，心中的惭愧，自然也是无法言说的。
我第一次去藤县的时候，大约已经十三四岁了，是跟随堂姐去的。我的堂姐碧群嫁在藤县南安。后来堂姐夫过身，堂姐再嫁托洲邓家。我小时候，堂姐每年都来我家里。堂姐和我母亲是最要好的朋友，我经常发现她们同床而睡，说话说到天亮。大约是一九七几年，我十几岁，那一年堂姐来我家，提出把我们兄弟带去托洲玩玩。母亲自然同意。于是我们走了十七公里的山路，到了人和圩，再坐上回托洲的小舢板，顺流而下，到了托洲。
那是我们兄弟第一次坐舢板。船离开人和河滩，到了江心，我们看到江水幽幽，小船吃水很深，船舷离水面至多三四公分，一个手指距离，我们都很紧张，不敢说一句话。我们觉得江里任意掀一个大浪，都足可以把我们坐了十几个人的小舢板掀翻。但是我们看船上的其他人，个个谈笑风生。期间有人问堂姐：这两个小孩子是你的侄子吧？年纪这么小！堂姐说：不是的，他们是我细佬。我九叔（堂姐叫我父亲九叔）结婚迟，所以他们两个年纪小！我发现堂姐说起这些，亲切地审视了我们一眼，目光里充满温情。
那一次我们去托洲，在洲上住了起码十天。我天天到江边看大船，在河滩上玩沙，快乐无比。姐夫邓亚友在圩上买好几块猪头皮，用水煮好，我们天天吃到香喷喷的猪头肉。姐夫还和我们讲对面龙潭峡的老虎头的故事，讲出米寺的罗隐故事（见《活在吾乡•堂姐碧群》）。托洲的日子，打开了我对藤县美好记忆的第一页。
在托洲住了十天，堂姐就带我们去南安。南安是堂姐长年生活的地方，那里还有堂姐的母亲——我们叫五伯娘的老人。据说堂姐当年是随五伯娘改嫁，在襁褓里离开我的家乡——武界村的。传说，我家祖上小有田产，祖父曾经做过教书先生。因为祖父、祖母早逝，管家的长子五伯好赌，输光了家里的田地。我父亲十二岁到下乡（一个村子）给别人放牛，父亲的弟弟福全被卖到了龙圩冯家。五伯输光了田产，回来就把五伯娘打得遍体鳞伤。五伯娘终于抵不住家暴，带上还吃奶的堂姐离开了覃家。后来是堂姐长大，嫁人以后，才回到武界村，找到我的父母，认了亲。
我们去南安，实际是在那里坐船，去藤县的。因为我堂姐的儿子，也就是我外甥李神耀，在藤县革委会车队开车。我们从托洲坐舢板过对岸，然后走江边的小路，逆流上南安。在南安，我们还探望了五伯娘。老人家已经白发苍苍，见到我们兄弟，老泪纵横。说：侄儿，是我对不起你们！如果不是你五伯爷打得我躺在门槛下，我是不会离开覃家的……我们那时候年纪小，根本不懂得老一辈的恩恩怨怨，所以对五伯娘的叙述，好像也没有什么特别的反应。
我们那一次到藤县，就住在外甥李神耀的宿舍。外甥是转业军人，宿舍的床铺，折叠得有棱有角。桌子上，玻璃板下压着几张外甥在部队开车的照片，有一张很像雷锋当年开车的样子。那时候我才知道，外甥是车队长。对我们这一对比他年纪小十几岁的小舅父，外甥一样显得很尊敬。他和我们说部队的见闻，说开车的趣事……那时候外甥还没有结婚。姐夫邓亚友曾经告诉我，神耀谈了女朋友，在县邮电局，“姓卓，人很好！”
我们在外甥的宿舍大约住了两个晚上，就启程回家了。离开车队的宿舍，到码头坐船，好像天还没有亮。记得路上经过一个池塘，塘边甚至有几株杨柳。“杨柳依依江水平……”虽然没有好好看过藤县的县城，也没有见到传说中的准外甥嫂，但是这一路的景致，让我小小年纪，对藤县的回忆充满了诗情画意。
一九七七年，我在罗寨水库渠道指挥部（在新地）做民工，每到星期天，就带着画夹，拉上好朋友英，骑自行车到隔壁的藤县琅南圩，找一片竹林写生。我当时想，琅南再去，就是藤县，那里我有一个英俊的外甥，说不定某一天，外甥开车经过此地，突然会停下来，跟我这个小舅父打招呼……
这样的美好联想，后来突然被一个噩梦打破了。
大约是一九八四年，我那一年在人和中学做老师。有一天中午，堂姐突然来到学校。一见面堂姐就泪水汪汪，她哭着告诉我：李神耀不幸染病过世了！我一下子如同遭受五雷轰顶——怎么回事啊？那么年轻!那么英俊!那么温文尔雅的外甥，居然英年早逝！那一年年底,我曾经因为其他事情，去过藤县，住了一个晚上。我不敢找外甥的家人。我在一家条件非常简陋的旅馆，一晚上呆若木鸡。看到旅馆的那个服务员，我会想，她是不是和我的外甥嫂，长得一模一样呢？突然就有要和她说一说，想念一个藤县亲戚的冲动。
终于没有说。但是突然感到，本来和藤县的千丝万缕关系，一下子就有些隔离了。有一段时间，因为堂姐在藤县，帮外甥嫂带一对儿女，她们相依为命，我有时间，也会对着潯江的上游，藤县的那个方向，远远遥望。后来堂姐又到梧州，帮小外甥带儿女了，我几乎就有些淡忘自己和藤县的一些关系了。
一直到一九九六年，我在梧州有线电视台，担任管新闻的副台长。我开办了一个节目，叫《桂东风物》，先后报道了昭平县的黄姚风光，和藤县的四王亭的来历。那时候藤县和昭平还没有归梧州市管辖，我们的报道只做了两三期，就有“行内人”在编前会上发声，认为我做节目“捞过界”，我策划的节目只播出几期，就被广电局总编室叫停了。我无所谓。不过我和几个要好的朋友，倒是因为拍摄的机会，到藤县好好看了一次。经过政府车队的时候，看到门口的牌子，我自然又会想到我的那一位英年早逝的外甥。
想不到，我反反复复去藤县，居然是我到了广东以后。第一次，和梧州的朋友，去石表山游玩。第二次，和一个旧同事，去蝴蝶谷玩。第三次，和几个老朋友，去罗曼山玩。第四次，送亲戚去看她的亲戚……有时候朋友知道我回来了，也叫我一起去藤县，纯粹就是去吃饭，喝酒，吃山猪肉，吃黄猄肉。回来的时候，车尾塞满藤县朋友送的花生油、土鸡、米粉、腐竹……这些年我到底去过几次藤县？已经记不清了。记忆里只有石表山下，明净的沙滩；还有道家村，解缙写下的“豆蔻开花鸠乱鸣”的诗句；当然，还有罗曼山接吻石的朋友留影，和蝴蝶谷小心翼翼的那些笑声……
这两年，因为《活在吾乡》的出版，我认识了几个藤县的文友。没有见面，但是在微信有一些互动。去年接受一位朋友的邀请，曾经为藤县文联的《紫藤》文学杂志写稿。记忆深刻的是，稿件才发过去，还没有上版，编辑就给我打来了稿费。到刊物寄来的时候，发现这本县级文联的文学刊物，质量很不错。在正规的文学刊物都普遍走向式微的时候，一本县级文联的文学刊物，能够办得这样似模似样，简直让我感到惊讶。
藤县，不但是我祖先来源之地，也是我的亲人长眠之地。我的堂姐碧群，二零零一年过身，就长眠在藤县。而上一年（二零零零年），我去藤县，以舅公身份，参加外甥孙毅明的婚礼，见到了堂姐，和一直在传说中的外甥嫂桂芳。那时候桂芳已经准备退休了。因为喜事，人来人往，加上我辈分高，应酬不断，我和堂姐和桂芳都没有时间多聊天。第二年，我在顺德却接到八十高龄的堂姐逝世的消息！当时身体不好，竟然无法回去，给堂姐送行。这些年，我回去老家，经常对着潯江的上游，那个叫藤县的地方遥望。 按照冰心先生说，故乡就是埋有亲人骸骨的地方。那么，藤县大地，埋葬着我的堂姐，还有我的先祖，我，是不是可以把这个地方，当做自己的故乡呢？
2020-4-18