【原创】手机妹妹——长篇连载
若干年后，我和小弟都长大了，时空早已变换，但午夜梦回，我曾好多次梦到我疾驰奔跑穿越着类似的长廊，不同的是，每穿越一段，就有两扇类似的关着的木门，我跑到近前会奋力推开，继续奔跑。
似乎永远跑不到长廊的尽头。清早醒来，筋疲力尽。那大概就是我人生最初的跑道，让我全力奔跑，冲刺，不断地推开阻挡。
但，到底也不知道为了什么，那么奋勇。没有观众，没有同伴，只有耳边的呼呼风声。
我疾步到达小弟大成的幼儿园时，正是幼儿园一天中最不好管理的时候，长托的孩子到了喂饭的时间，日托的孩子见天快黑了，闹着要回家。
幼儿园的房间很大，略显长方形，居中的位置摆放着十几张蓝色的木头小床，小床四周的围栏有近一米高，里面的孩子从两三个月大到一周岁不等，他们是幼儿园里最小的孩子。
几位阿姨正在这些小床边忙碌，有的拿着奶瓶给只会躺着的孩子喂牛奶，又的在给小孩子换尿湿的裤子，也有稍微大一点的孩子，两手扶着床围栏站着，向周围观看，还有一些或躺或坐或站的正在哭闹。
也有安静地吃着饼干，水果的。靠近南北窗户的白色墙壁下面各有一排略微大一些的儿童床，每排大概有十几张左右，每张床上都铺着整齐的儿童被褥。
大成的床就在靠着北面墙那排床的中间位置，床围栏上晾着他的手巾，床上有他的玩具和小背包。
现在不是午睡时间，这些大孩子都在地上活动，地面是刷着红油漆的地板，二十几个孩子，蹲着围成圆圈，两位阿姨带他们玩丢手绢的游戏。
大成没有参加游戏，他正一只手拎着他的鹅黄色小帽子，另一只手拿着他的玩具小汽车，对着一位年轻阿姨说：小张姨，我要回家，我要找妈。
似乎永远跑不到长廊的尽头。清早醒来，筋疲力尽。那大概就是我人生最初的跑道，让我全力奔跑，冲刺，不断地推开阻挡。
但，到底也不知道为了什么，那么奋勇。没有观众，没有同伴，只有耳边的呼呼风声。
我疾步到达小弟大成的幼儿园时，正是幼儿园一天中最不好管理的时候，长托的孩子到了喂饭的时间，日托的孩子见天快黑了，闹着要回家。
幼儿园的房间很大，略显长方形，居中的位置摆放着十几张蓝色的木头小床，小床四周的围栏有近一米高，里面的孩子从两三个月大到一周岁不等，他们是幼儿园里最小的孩子。
几位阿姨正在这些小床边忙碌，有的拿着奶瓶给只会躺着的孩子喂牛奶，又的在给小孩子换尿湿的裤子，也有稍微大一点的孩子，两手扶着床围栏站着，向周围观看，还有一些或躺或坐或站的正在哭闹。
也有安静地吃着饼干，水果的。靠近南北窗户的白色墙壁下面各有一排略微大一些的儿童床，每排大概有十几张左右，每张床上都铺着整齐的儿童被褥。
大成的床就在靠着北面墙那排床的中间位置，床围栏上晾着他的手巾，床上有他的玩具和小背包。
现在不是午睡时间，这些大孩子都在地上活动，地面是刷着红油漆的地板，二十几个孩子，蹲着围成圆圈，两位阿姨带他们玩丢手绢的游戏。
大成没有参加游戏，他正一只手拎着他的鹅黄色小帽子，另一只手拿着他的玩具小汽车，对着一位年轻阿姨说：小张姨，我要回家，我要找妈。
小张阿姨二十多岁，圆脸大眼睛，齐耳短发，身穿白大褂。此时，她正在扫地，大成站在她面前，重复着，我要回家，我要找妈。哭哭咧咧稚嫩的声音里充满了急切，期盼，执拗。
唉，又开始磨人了。她显得无奈，把笤帚放下，直起腰想抱起大成哄一哄他，这时她看见我走过来，笑了笑，点点头。
大成立即感觉到了她脸上的表情变化，急忙回头，一眼看见我，大姐，他欢呼一声，扬起小手，蹒跚着扑过来。
我急忙抱起他，去他的小床边拿起毛巾给他擦脸，小脸儿花蝴蝶一样。一看，就知道白天多次哭闹过。
小张阿姨拿来大成的背篼，一块凳子垫大小，两层韧性十足的花色斜纹布做成的布垫，四角结实地缝着钥匙环一样的铁圈，一条土绿色的针织带子对折成三四公分宽，穿过铁环，那便是背孩子用的背篼。
好多家长，在六七十年代，乃至八十年代都用过这样的背篼背孩子。
小张阿姨把背篼铺在床上，然后把大成的橘粉色线毯铺在上面，在线毯上面铺上紫色碎花薄棉被，我小心把大成放在上面，小张阿姨帮我一层一层把大成包好，抱起来放在我背上。
我俩手背到后面，托住大成，小张阿姨把那条土绿色的带子穿过背篼上面的两个环，把带子两头甩在我的肩上。
她在后面托着大成，我拉过带子两头往下拽，在胸前打一个斜着的十字，把带子又送到身后，小张阿姨接过又把带子两端穿在背篼下面的两个环里，找好松紧度，在我后面大概是腰的中间部分系上带子。
检查结实无误后，给大成戴上帽子，和阿姨说再见，我提醒大成。再见。大成开心地看着小张阿姨。
磨人精，快和姐姐回家吧。小张阿姨摸了摸大成的小脸。
然后对我说，你注意点儿啊。大成本来就长的大，再加上包了两层毯子，被子，真够你背的了。
没事，我答应着往外走，听后面一个年纪大一些的阿姨和小张阿姨说，唉，大孩儿背小孩儿。大成姐真好。
出了幼儿园，穿过红光旅社的大门，刚刚拐过仁和街口，一阵风吹过来。感觉大成在我后背上几次往后面扭头，咿呀几次，没有说出什么，我以为他被风呛了一下，也没有理会。
一个中年男人紧走几步，大声说，小姑娘，还往前走呢？那孩子帽子掉了。
我吃力地回过头，见大成的鹅黄色鸭舌小布帽落在了几米远的路上，正在被一股小风吹赶着往远处滚着。
唉，又开始磨人了。她显得无奈，把笤帚放下，直起腰想抱起大成哄一哄他，这时她看见我走过来，笑了笑，点点头。
大成立即感觉到了她脸上的表情变化，急忙回头，一眼看见我，大姐，他欢呼一声，扬起小手，蹒跚着扑过来。
我急忙抱起他，去他的小床边拿起毛巾给他擦脸，小脸儿花蝴蝶一样。一看，就知道白天多次哭闹过。
小张阿姨拿来大成的背篼，一块凳子垫大小，两层韧性十足的花色斜纹布做成的布垫，四角结实地缝着钥匙环一样的铁圈，一条土绿色的针织带子对折成三四公分宽，穿过铁环，那便是背孩子用的背篼。
好多家长，在六七十年代，乃至八十年代都用过这样的背篼背孩子。
小张阿姨把背篼铺在床上，然后把大成的橘粉色线毯铺在上面，在线毯上面铺上紫色碎花薄棉被，我小心把大成放在上面，小张阿姨帮我一层一层把大成包好，抱起来放在我背上。
我俩手背到后面，托住大成，小张阿姨把那条土绿色的带子穿过背篼上面的两个环，把带子两头甩在我的肩上。
她在后面托着大成，我拉过带子两头往下拽，在胸前打一个斜着的十字，把带子又送到身后，小张阿姨接过又把带子两端穿在背篼下面的两个环里，找好松紧度，在我后面大概是腰的中间部分系上带子。
检查结实无误后，给大成戴上帽子，和阿姨说再见，我提醒大成。再见。大成开心地看着小张阿姨。
磨人精，快和姐姐回家吧。小张阿姨摸了摸大成的小脸。
然后对我说，你注意点儿啊。大成本来就长的大，再加上包了两层毯子，被子，真够你背的了。
没事，我答应着往外走，听后面一个年纪大一些的阿姨和小张阿姨说，唉，大孩儿背小孩儿。大成姐真好。
出了幼儿园，穿过红光旅社的大门，刚刚拐过仁和街口，一阵风吹过来。感觉大成在我后背上几次往后面扭头，咿呀几次，没有说出什么，我以为他被风呛了一下，也没有理会。
一个中年男人紧走几步，大声说，小姑娘，还往前走呢？那孩子帽子掉了。
我吃力地回过头，见大成的鹅黄色鸭舌小布帽落在了几米远的路上，正在被一股小风吹赶着往远处滚着。
由于还没有到下班时间，路上行人不多。有几位经过的路人有些好奇的看看我和大成，事不关己地从身边走过去。
一位穿着银灰色立领外衣，深蓝色裤子，梳着齐肩短发的中年妇女看见地上的帽子，又看看我，紧赶几步，捡起帽子，給大成戴上。
谢谢阿姨！她看看我，大咧咧地说。
不用谢。
你多大啊？
十二。
唉，才十二岁，就背这么大的弟弟。他几岁？
三岁。
不用问，父母都上班吧？嗯。真不易啊。
说着，她快步走了。
我注意到她拎着一个花布包。包里的东西不会超过五斤。唉，我有点羡慕她的轻松。
远处的天际，太阳已经变成了盘子大小，呈现着暖暖的橘色，我知道，这是太阳落山前的样子。
落山前的太阳速度很快，太阳一旦落山，离天黑就不远了。父亲说过。太阳是早晨骑马，中午骑牛，晚上骑个葫芦头。我问骑葫芦头什么意思？快呗，叽里咕噜的。
我记住了父亲贴切的比喻，格外珍惜夕阳西下这段宝贵时间。我打怵黑天，怕黑。想到这些，加急脚步，我还要去接嘉琪。
小敏来了？
大杨姨。我亲热的叫一声。
大扬姨还是那件半长白大褂，还是整齐的短发，两侧各别着一个大号的一字型铁卡子，她中上等身材，清瘦干练，双眼皮似乎比别人多一层，眼角细密的皱纹透出岁月的沧桑，也让人感觉踏实可靠。
又接小不点儿去了，来，让我看看这臭小子。
她笑呵呵过来帮我把背在后背上的大成往上提了提，摸摸大成的小脸，这孩子又重了，难为你这小姐姐了。
周围二十几个六七岁的大孩子都围过来看大成，叽叽喳喳的。
大杨姨，刘嘉琪的小弟弟怎么不来我们托儿所啊？
是呀，让小弟弟来这儿多好啊。
哎呀, 你们别操闲心了，咱们托儿所没有小班，小弟弟哭了，你们能哄吗？大扬姨耐心的解释着。
我要看看小弟弟。几个女孩踮起脚伸手摸大成的脸。去小吴阿姨那边去。
别吓着小弟弟，大杨姨像赶小鸡一样让他们散开。
我看见小吴阿姨正給嘉琪穿她那件红色的棉花绒外衣，帮她带好粉色绒线帽子。
去和姐姐回家吧，她柔和地说。
她留着两条过肩辫子，长相很好看，白色工作服领口露出黑白小方格子线尼上衣领子。她是年轻阿姨，大概二十几岁。
大姐，嘉琪跑过来抱住我的腰，实际上是抱在了小弟的腿上。又抬脸看看大成，她高声问大成，看见三姐了吗？嘉琪摆动着小手，大成笑了一下。
到底是一家的，你看嘉琪弟弟看见她多亲。小吴阿姨和大扬姨议论着，会意笑笑。
路上注意啊，这领一个，背一个的。大杨姨把我们送到门口，她慈祥的面容，給我的感觉是亲切。
她四十多岁，比我父母年长十多岁。我和嘉文，刘健都在这家宏业托儿所住过，就是说，大杨姨带过我们三个姐弟，加上嘉琪，她看顾过我们四个。
她性格温和，对我们耐心又宽容，因此我们对她有着一份特殊的亲近感和尊敬。我们三个大的，都相继在这个县城里最大，条件最好的长托托儿所生活过两年左右。
一位穿着银灰色立领外衣，深蓝色裤子，梳着齐肩短发的中年妇女看见地上的帽子，又看看我，紧赶几步，捡起帽子，給大成戴上。
谢谢阿姨！她看看我，大咧咧地说。
不用谢。
你多大啊？
十二。
唉，才十二岁，就背这么大的弟弟。他几岁？
三岁。
不用问，父母都上班吧？嗯。真不易啊。
说着，她快步走了。
我注意到她拎着一个花布包。包里的东西不会超过五斤。唉，我有点羡慕她的轻松。
远处的天际，太阳已经变成了盘子大小，呈现着暖暖的橘色，我知道，这是太阳落山前的样子。
落山前的太阳速度很快，太阳一旦落山，离天黑就不远了。父亲说过。太阳是早晨骑马，中午骑牛，晚上骑个葫芦头。我问骑葫芦头什么意思？快呗，叽里咕噜的。
我记住了父亲贴切的比喻，格外珍惜夕阳西下这段宝贵时间。我打怵黑天，怕黑。想到这些，加急脚步，我还要去接嘉琪。
小敏来了？
大杨姨。我亲热的叫一声。
大扬姨还是那件半长白大褂，还是整齐的短发，两侧各别着一个大号的一字型铁卡子，她中上等身材，清瘦干练，双眼皮似乎比别人多一层，眼角细密的皱纹透出岁月的沧桑，也让人感觉踏实可靠。
又接小不点儿去了，来，让我看看这臭小子。
她笑呵呵过来帮我把背在后背上的大成往上提了提，摸摸大成的小脸，这孩子又重了，难为你这小姐姐了。
周围二十几个六七岁的大孩子都围过来看大成，叽叽喳喳的。
大杨姨，刘嘉琪的小弟弟怎么不来我们托儿所啊？
是呀，让小弟弟来这儿多好啊。
哎呀, 你们别操闲心了，咱们托儿所没有小班，小弟弟哭了，你们能哄吗？大扬姨耐心的解释着。
我要看看小弟弟。几个女孩踮起脚伸手摸大成的脸。去小吴阿姨那边去。
别吓着小弟弟，大杨姨像赶小鸡一样让他们散开。
我看见小吴阿姨正給嘉琪穿她那件红色的棉花绒外衣，帮她带好粉色绒线帽子。
去和姐姐回家吧，她柔和地说。
她留着两条过肩辫子，长相很好看，白色工作服领口露出黑白小方格子线尼上衣领子。她是年轻阿姨，大概二十几岁。
大姐，嘉琪跑过来抱住我的腰，实际上是抱在了小弟的腿上。又抬脸看看大成，她高声问大成，看见三姐了吗？嘉琪摆动着小手，大成笑了一下。
到底是一家的，你看嘉琪弟弟看见她多亲。小吴阿姨和大扬姨议论着，会意笑笑。
路上注意啊，这领一个，背一个的。大杨姨把我们送到门口，她慈祥的面容，給我的感觉是亲切。
她四十多岁，比我父母年长十多岁。我和嘉文，刘健都在这家宏业托儿所住过，就是说，大杨姨带过我们三个姐弟，加上嘉琪，她看顾过我们四个。
她性格温和，对我们耐心又宽容，因此我们对她有着一份特殊的亲近感和尊敬。我们三个大的，都相继在这个县城里最大，条件最好的长托托儿所生活过两年左右。
每周六晚上父母接我们回家，周一早晨送去。
现在嘉琪和大成不用住长托，是因为我和嘉文，刘健长大了，父母即便是经常晚上开会，加班，半夜十二点回来也不用担心嘉文和大成没有人接。晚上家里也有我们姐弟五个互相仗胆。
所以这样好像有哥哥姐姐似乎是好事。但也不一定就绝对。
有哥哥姐姐的孩子从小会受到父母和哥哥姐姐的双重照顾，自理能力会差一些，也不会如他们的哥姐历练，日后但凡哥哥姐姐有一点能力，弟弟妹妹遇到困难，疾病，就不能不帮。
就说大成吧，他成年以后，在某一年患了重病，作为哥哥姐姐的我和嘉文，刘健几乎竭尽全力抢救，他没有死。
命是保住了，可大成却变成了不死不活的半植物人状态，没有任何自主能力和行为。但他的头脑是清醒的，看着他无声淌在耳边的清泪，心比刀搅还疼。
嘉文多少次在语音里哭着反复问我，大姐，是不是我害了小弟？让他不生不死活遭罪？是不是？如果我不给他凑医药费，没有钱，就不会被那样医治，他就会自然死了，一了百了。
这样没有一点质量的活受罪，他太可怜了，我们太揪心了。嘉文的哭诉成了我心里永难消失的悲鸣，小弟大成的遭遇使我的心被罩在了雨季。
如果我小时候能知道大成的未来，可能当时就哭死了。根本不会那样充满自信和爱心去照顾他，憧憬他长大。
父母同样不会料到他们最宠爱的孩子会成年后遭遇大病，不然他们会心碎。未来无法预测。人有旦夕祸福，天有不测风云，总是以为说的是别人。我们在期盼明天会更美好中努力度过今天。
我带着嘉文和大成到家时，天还没有黑，嘉文和刘健已经做好了饭菜，二米饭，白菜炒土豆片。
我们姐弟吃过晚饭之后，就开始了例行的关门关窗。嘉文和刘健去锁大门，锁仓房，我关闸板。
闸板是窗户外面两扇折叠的天蓝色木板，白天打开分别推向东西两侧，晚上展开挡在玻璃窗外面，中间有一把火柴盒大小的将军不下马的黑色锁头。
我们家里的大门是两扇高大的木门，涂着黑色油漆，里面有比手指宽的铁门栓，门栓上有锁头孔，大门上的锁头有半个香烟盒大小，结实牢靠。
现在嘉琪和大成不用住长托，是因为我和嘉文，刘健长大了，父母即便是经常晚上开会，加班，半夜十二点回来也不用担心嘉文和大成没有人接。晚上家里也有我们姐弟五个互相仗胆。
所以这样好像有哥哥姐姐似乎是好事。但也不一定就绝对。
有哥哥姐姐的孩子从小会受到父母和哥哥姐姐的双重照顾，自理能力会差一些，也不会如他们的哥姐历练，日后但凡哥哥姐姐有一点能力，弟弟妹妹遇到困难，疾病，就不能不帮。
就说大成吧，他成年以后，在某一年患了重病，作为哥哥姐姐的我和嘉文，刘健几乎竭尽全力抢救，他没有死。
命是保住了，可大成却变成了不死不活的半植物人状态，没有任何自主能力和行为。但他的头脑是清醒的，看着他无声淌在耳边的清泪，心比刀搅还疼。
嘉文多少次在语音里哭着反复问我，大姐，是不是我害了小弟？让他不生不死活遭罪？是不是？如果我不给他凑医药费，没有钱，就不会被那样医治，他就会自然死了，一了百了。
这样没有一点质量的活受罪，他太可怜了，我们太揪心了。嘉文的哭诉成了我心里永难消失的悲鸣，小弟大成的遭遇使我的心被罩在了雨季。
如果我小时候能知道大成的未来，可能当时就哭死了。根本不会那样充满自信和爱心去照顾他，憧憬他长大。
父母同样不会料到他们最宠爱的孩子会成年后遭遇大病，不然他们会心碎。未来无法预测。人有旦夕祸福，天有不测风云，总是以为说的是别人。我们在期盼明天会更美好中努力度过今天。
我带着嘉文和大成到家时，天还没有黑，嘉文和刘健已经做好了饭菜，二米饭，白菜炒土豆片。
我们姐弟吃过晚饭之后，就开始了例行的关门关窗。嘉文和刘健去锁大门，锁仓房，我关闸板。
闸板是窗户外面两扇折叠的天蓝色木板，白天打开分别推向东西两侧，晚上展开挡在玻璃窗外面，中间有一把火柴盒大小的将军不下马的黑色锁头。
我们家里的大门是两扇高大的木门，涂着黑色油漆，里面有比手指宽的铁门栓，门栓上有锁头孔，大门上的锁头有半个香烟盒大小，结实牢靠。
仓房在我们家大概十来米长，五六米宽的院子里占据了四分之一的面积，仓房紧靠西侧木头栅栏，三间平房，中间两扇绿色木头门朝东开，同样是铁栓，铁锁。
每天晚上都要严格检查大门，仓房门，入户门是否锁好。如果父亲晚上不加班，不开会，这些事不用我们操心，他会按时做好。
我们就在这样半封闭的家长大。父母经常说，你们放学回来，在院子里掘地三尺也行，就是不能出大门。
院子里能玩什么?主要是跳格子，跳皮筋踢毽子，玩一阵子还要进屋里看看大成，他太小，冬天不让他出来，怕他感冒，就把他关在屋里。他经常边拧暗锁边咧咧哭闹：我要出去玩，我要喝水，我要找妈……
夏天的时候，总有更新奇的玩法。院子里种了一排步步登高，窗户下面还有几盆小花叫马食菜，松针一样细长鼓鼓的油绿叶子，托着深浅粉色不一的小花，俏皮，温馨，微风里轻颤，給我的感觉奇妙又温暖。
那是我年少心中最初的生长着的沁心绿色和怒放着的水粉，这两种美丽的色彩使我对未来充满了五色斑斓的梦想。
我和嘉文，刘健在院子里挖了一个大概直径半米左右，十多公分深的椭圆形池子，想给两只鸭子游泳。
掘地三尺，是父母的承诺，但我们根本没有能力把鸭子的游泳池挖的太深，只是用烧火添煤的小煤铲子，挖了一个池子的雏形，挖好后，大家来回去厨房端水，来来回回半个下午也没有蓄进多少水，因为池子底部同样是土，水不断往地里渗。
勉强弄了半池水，我和嘉文抓住两只白鸭子硬往池子里面放，鸭子奋力反抗，按下起来，到底呱呱叫着，扑棱着翅膀跑出去。
不久雨季来到，连续几场大雨，使这个游泳池名副其实。
中午的骄阳炙热难耐，两只鸭子茅塞顿开，自动跳进溢满雨水的池子，在洗澡盆一样的浅泳池里悠然漂移，像极了一双安静舒适的鸳鸯。
秋天的时候，小游泳池干涸了，父母担心我们不慎崴脚，把鸭子的游泳池填平了。为了补救我们的失落，第二年春天，父亲把一颗柳树苗载在了院子的东侧。
院子里玩耍的时间，内容，条件都有限，做完家务，写好作业，我们三个大的就在屋子里玩，经常玩的是下象棋，跳棋，看西游记，民间故事。
有时也看三国，三国晦涩难懂，西游记更吸引我们，尽管一些字不认识，我们还是会挤在一起，抱着厚厚的大书，顺着意思，磕磕绊绊的阅读，读到有趣的地方，刘健会手舞足蹈。
他最渴望的是会孙悟空的七十二变。如果我会变成一只蜜蜂，就不怕坏人了，爸妈晚上不在时，坏人看不到我。他的渴望特别真诚。
他是男孩，却比我和嘉文胆子小。
那天晚上，父母晚上十点还没有回来，九岁的刘健困的不行不行的。大姐，你听，谁敲盆呢？
每天晚上都要严格检查大门，仓房门，入户门是否锁好。如果父亲晚上不加班，不开会，这些事不用我们操心，他会按时做好。
我们就在这样半封闭的家长大。父母经常说，你们放学回来，在院子里掘地三尺也行，就是不能出大门。
院子里能玩什么?主要是跳格子，跳皮筋踢毽子，玩一阵子还要进屋里看看大成，他太小，冬天不让他出来，怕他感冒，就把他关在屋里。他经常边拧暗锁边咧咧哭闹：我要出去玩，我要喝水，我要找妈……
夏天的时候，总有更新奇的玩法。院子里种了一排步步登高，窗户下面还有几盆小花叫马食菜，松针一样细长鼓鼓的油绿叶子，托着深浅粉色不一的小花，俏皮，温馨，微风里轻颤，給我的感觉奇妙又温暖。
那是我年少心中最初的生长着的沁心绿色和怒放着的水粉，这两种美丽的色彩使我对未来充满了五色斑斓的梦想。
我和嘉文，刘健在院子里挖了一个大概直径半米左右，十多公分深的椭圆形池子，想给两只鸭子游泳。
掘地三尺，是父母的承诺，但我们根本没有能力把鸭子的游泳池挖的太深，只是用烧火添煤的小煤铲子，挖了一个池子的雏形，挖好后，大家来回去厨房端水，来来回回半个下午也没有蓄进多少水，因为池子底部同样是土，水不断往地里渗。
勉强弄了半池水，我和嘉文抓住两只白鸭子硬往池子里面放，鸭子奋力反抗，按下起来，到底呱呱叫着，扑棱着翅膀跑出去。
不久雨季来到，连续几场大雨，使这个游泳池名副其实。
中午的骄阳炙热难耐，两只鸭子茅塞顿开，自动跳进溢满雨水的池子，在洗澡盆一样的浅泳池里悠然漂移，像极了一双安静舒适的鸳鸯。
秋天的时候，小游泳池干涸了，父母担心我们不慎崴脚，把鸭子的游泳池填平了。为了补救我们的失落，第二年春天，父亲把一颗柳树苗载在了院子的东侧。
院子里玩耍的时间，内容，条件都有限，做完家务，写好作业，我们三个大的就在屋子里玩，经常玩的是下象棋，跳棋，看西游记，民间故事。
有时也看三国，三国晦涩难懂，西游记更吸引我们，尽管一些字不认识，我们还是会挤在一起，抱着厚厚的大书，顺着意思，磕磕绊绊的阅读，读到有趣的地方，刘健会手舞足蹈。
他最渴望的是会孙悟空的七十二变。如果我会变成一只蜜蜂，就不怕坏人了，爸妈晚上不在时，坏人看不到我。他的渴望特别真诚。
他是男孩，却比我和嘉文胆子小。
那天晚上，父母晚上十点还没有回来，九岁的刘健困的不行不行的。大姐，你听，谁敲盆呢？
他一激灵睁开困顿的眼睛，我被他吓了一哆嗦。我们三个紧紧地靠在一起在靠近窗口的墙角坐着，各自抱着自己的双腿，支棱着耳朵，像惊抢的兔子。
大成睡着了，身上盖着他的小花被，眼角还有泪痕，他是哭闹着被我和嘉文轮番拍着，唱着托儿所大杨姨经常唱的儿歌，小鸟在前面带路，风啊，吹向我们……入睡的，睡的一点不踏实，一会就一激灵，哭两声，我马上就去轻拍，哄他入睡。
嘉琪挨着大成睡的同样不踏实，总是哼哼，她抱着她的布娃娃。大成每次哭闹一声，我的心都提到嗓子眼，急忙去哄他，轻轻哼着儿歌拍他快速睡着，我怕他吵醒嘉琪。
嘉琪这家伙，如果在睡梦中惊醒，会哇哇大哭起来不停，哄也没有用，她半睡半醒的哭闹，油盐不进。
她高亢的哭声在隆冬的深夜特别响亮，也是我最怕的事情之一。
嘉文似乎没有我害怕，也可能她是给我仗胆。刘健问谁在敲盆，嘉文没有什么反应，我早听见了敲盆的声音响了一晚上了，似乎是西邻隔壁马大娘家。
嘉文，你听见这声音没？我小声问，自己都能感觉到说话带着颤音。可能是马娘家大公鸡吃食呢。
嘉文平静的说，啊？她家公鸡吃一晚上，不撑死啊？我根本不信。那就是马娘刷碗呢。反正没事，大姐，你睡一会儿吧。嘉文说着，睡着了。
看着熟睡的弟弟妹妹，我怎么也不敢睡去。困的磕头打盹的，一次次从半迷糊状态中警醒。
我不敢睡，不能睡，就算我不害怕，也不能睡。两年以前那件事成了我不能释怀的忧伤记忆。
那时候，小弟弟大成大概十个月，我九岁。父母半夜十二点还没有回来，我们都睡着了，而且睡的非常沉。父母敲了多久的门，没有一个人听见，是大成哇哇的哭声把我叫醒。
我和嘉文，刘健，嘉琪紧挨着躺在炕上，头上的悠车子里大成已经坐起来了，哇哇地大声哭着，我睡眼朦胧的看到这一幕，心忽悠一紧，扑棱一下起来，光脚跳到地板上，抱起大成放到炕上，他还是哭闹不止，咿咿呀呀，打挺放赖，似乎有什么事情，要告诉我似的。
这时我听到窗外，母亲在焦急地叫我，小敏啊，小敏，快把大成抱炕上去，可别让他摔下悠车子啊……
我刚反应过来，父母回来了，不知道叫了多久的门，寒冬腊月的，他们在门外冻了多久，大成先听到了，也不知道哭喊了多久，想叫醒我们去开门，他不会说话，自己竟然在悠车子那么狭小的地方坐起来了，睡梦里他哭了好长时间了，我一直感觉是现实中他在哭。
我还没有来得及去开反锁的门，父母亲进来了。带进来两股寒冷的凉气。母亲一脸担惊，急忙脱掉外衣，往手上哈了几口热气，把大成抱在怀里。
父亲脸上带了怒容，狠狠瞪了我一眼。我迷迷瞪瞪的看着眼前的父母，也不知道他们怎么进来的，父亲为什么那么恼火。
怎么叫门你们也听不见，我们都冻木了，你爸把门玻璃取下来一块，才打开暗锁，听见大成哭半小时了。母亲平静地说着，边给大成喂奶。
大成堵住嘴就不哭了，嘉文也醒了，她迷迷糊糊地看看，又睡了。
大家重新躺下的时候，我以为风波过去了，可以接着睡觉了。
我刚刚要睡着，父亲气势汹汹地过来，他大声说，小敏，你是家里最大的，怎么看的家？怎么哄的弟弟？
母亲说，算了，她也是孩子，都后半夜了，能不困吗？
父亲还不听劝，他一定让我起来，说说自己的错误，并且还说，如果大成掉地上怎么办？
我委屈的也不困了，哭了好久，心里想，我同学冯佳怡是要的孩子，家里就一个，不是她爸妈亲生的，她爸爸每天送她上学。
看样子，可娇贵了。我早成了小大人了，整天要带弟弟妹妹，做家务，不但没有功，还有过错。
这个事父亲谁也没有骂，包括只比我小一岁的嘉文，只骂我一个人。
大成睡着了，身上盖着他的小花被，眼角还有泪痕，他是哭闹着被我和嘉文轮番拍着，唱着托儿所大杨姨经常唱的儿歌，小鸟在前面带路，风啊，吹向我们……入睡的，睡的一点不踏实，一会就一激灵，哭两声，我马上就去轻拍，哄他入睡。
嘉琪挨着大成睡的同样不踏实，总是哼哼，她抱着她的布娃娃。大成每次哭闹一声，我的心都提到嗓子眼，急忙去哄他，轻轻哼着儿歌拍他快速睡着，我怕他吵醒嘉琪。
嘉琪这家伙，如果在睡梦中惊醒，会哇哇大哭起来不停，哄也没有用，她半睡半醒的哭闹，油盐不进。
她高亢的哭声在隆冬的深夜特别响亮，也是我最怕的事情之一。
嘉文似乎没有我害怕，也可能她是给我仗胆。刘健问谁在敲盆，嘉文没有什么反应，我早听见了敲盆的声音响了一晚上了，似乎是西邻隔壁马大娘家。
嘉文，你听见这声音没？我小声问，自己都能感觉到说话带着颤音。可能是马娘家大公鸡吃食呢。
嘉文平静的说，啊？她家公鸡吃一晚上，不撑死啊？我根本不信。那就是马娘刷碗呢。反正没事，大姐，你睡一会儿吧。嘉文说着，睡着了。
看着熟睡的弟弟妹妹，我怎么也不敢睡去。困的磕头打盹的，一次次从半迷糊状态中警醒。
我不敢睡，不能睡，就算我不害怕，也不能睡。两年以前那件事成了我不能释怀的忧伤记忆。
那时候，小弟弟大成大概十个月，我九岁。父母半夜十二点还没有回来，我们都睡着了，而且睡的非常沉。父母敲了多久的门，没有一个人听见，是大成哇哇的哭声把我叫醒。
我和嘉文，刘健，嘉琪紧挨着躺在炕上，头上的悠车子里大成已经坐起来了，哇哇地大声哭着，我睡眼朦胧的看到这一幕，心忽悠一紧，扑棱一下起来，光脚跳到地板上，抱起大成放到炕上，他还是哭闹不止，咿咿呀呀，打挺放赖，似乎有什么事情，要告诉我似的。
这时我听到窗外，母亲在焦急地叫我，小敏啊，小敏，快把大成抱炕上去，可别让他摔下悠车子啊……
我刚反应过来，父母回来了，不知道叫了多久的门，寒冬腊月的，他们在门外冻了多久，大成先听到了，也不知道哭喊了多久，想叫醒我们去开门，他不会说话，自己竟然在悠车子那么狭小的地方坐起来了，睡梦里他哭了好长时间了，我一直感觉是现实中他在哭。
我还没有来得及去开反锁的门，父母亲进来了。带进来两股寒冷的凉气。母亲一脸担惊，急忙脱掉外衣，往手上哈了几口热气，把大成抱在怀里。
父亲脸上带了怒容，狠狠瞪了我一眼。我迷迷瞪瞪的看着眼前的父母，也不知道他们怎么进来的，父亲为什么那么恼火。
怎么叫门你们也听不见，我们都冻木了，你爸把门玻璃取下来一块，才打开暗锁，听见大成哭半小时了。母亲平静地说着，边给大成喂奶。
大成堵住嘴就不哭了，嘉文也醒了，她迷迷糊糊地看看，又睡了。
大家重新躺下的时候，我以为风波过去了，可以接着睡觉了。
我刚刚要睡着，父亲气势汹汹地过来，他大声说，小敏，你是家里最大的，怎么看的家？怎么哄的弟弟？
母亲说，算了，她也是孩子，都后半夜了，能不困吗？
父亲还不听劝，他一定让我起来，说说自己的错误，并且还说，如果大成掉地上怎么办？
我委屈的也不困了，哭了好久，心里想，我同学冯佳怡是要的孩子，家里就一个，不是她爸妈亲生的，她爸爸每天送她上学。
看样子，可娇贵了。我早成了小大人了，整天要带弟弟妹妹，做家务，不但没有功，还有过错。
这个事父亲谁也没有骂，包括只比我小一岁的嘉文，只骂我一个人。