四个月的驻村工作终于结束了，张浩天回到拉萨已是傍晚。他推开家门看见田笑雨，俩人都为对方的变化感到惊讶。田笑雨把他从头看到脚，眼泪含在眼里，说：“这么瘦，这么黑，胡子拉碴的，我都认不出你了！”
张浩天放下行李，打量着田笑雨突飞猛进的身材，说：“规模惊人啊！”
田笑雨把张浩天拉到床边坐下，把他的手放在自己小腹上。“感觉到没有，儿子听见你的声音激动不已，在里面手舞足蹈呢！”
张浩天从未体会过这样的感觉，指尖上的触动让他有点心慌意乱。田笑雨再次把他的手拉过来，说：“儿子和你说话呢！”张浩天这才镇定下来，细心体会着刚才的感觉，说：“生命以这样的形式宣布它的存在，太不可思议了！”
“我一直在问儿子，想不想快点见到爸爸妈妈啊？”
“你怎么知道是儿子？”
“因为我想给你生个儿子呗！”田笑雨靠在他肩头。
张浩天摸摸她的脸，问:“去医院检查了没有，孩子怎样？”
“医生说挺好的。就是我的腿肿得走不成路。编辑部为了照顾我，只让我上半天班，重活累活他们都抢着干！”
张浩天把田笑雨的腿抬起来架在自己膝盖上轻轻搓揉。“过几天我就请假送你回去，让妈妈给你做点好吃的补补。”
“妈妈说孩子的东西都备好了！”田笑雨把信拿给张浩天转身去做饭。”
“我回来了，这些都交给我！”张浩天放下信走到锅边。
田笑雨把他拉回来，说：“你教我的菜都学会了。今天你就尝尝我的手艺！”
张浩天笑了起来，说：“好啊，我今天就坐享其成了！”说完又拿起桌上的“高原日报”翻起来。“驻村时我就看了你办的每一期副刊。报社的才女名不虚传啊！”
“我的副刊已有了自己的名牌栏目，在全国都小有名气了！”田笑雨手忙脚乱地把面端过来，把筷子递给他。“快尝尝！”
张浩天放下报纸吃起来。不咸，也不淡，没有味道。不，是很鲜的味道，但鲜得有点怪。张浩天吃完了，把汤都喝尽了也没有猜出她到底在汤里放了什么。
“好吃吗？”田笑雨问。
“好吃，很鲜，就是不知道你放了什么高级佐料，鲜得我的舌头都要麻掉了！”
田笑雨端起碗，把最后几滴汤倒进嘴里，仔细体会了一会，又跑到锅边拿起一个瓶子，说：“哎呀，我把味精当盐放了！你怎么也不说一声就全吃完了嘛！”
“你就是什么都不放，我都觉得好吃！”
“其实，你走后我很少做饭。罗大姐经常喊我去她家吃饭，有时还做好了端来！”田笑雨拿起手边织好的一件毛衣，“看，罗大姐教我织的，试试合适不。”
“什么时候不能织，累坏了怎么办！”
田笑雨又拿起一个枕套给他看。“看，我还给儿子绣了一个小枕套。”
枕套上绣着一只活泼可爱的小猴子，长长的尾巴勾在树枝上，正伸手去摘一个粉红色的桃子。张浩天说：“这段时间辛苦你了！一会烧水给你洗洗头、揉揉腿，美美睡一觉。”收拾好碗筷，张浩天打水给田笑雨洗头洗脚，扶她到床上靠着。他摸了摸田笑雨湿漉漉的头发，转身拿起电吹风为她吹干。
电吹风响起，送来一股股温热的风。田笑雨说：“还记得你送给我的这个电吹风吗？每次拿起它都能感到你的温暖。”
张浩天拿出一个日记本递给她，说：“这是我驻村时写的日记，看看！”
字里行间除了对田笑雨的思念外，还有不少日常工作和生活的片段。田笑雨念起来：“青稞熟了，田野里一片金黄。人们像过节一样从四面八方聚集起来，转田祈祷，载歌载舞，尽情释放着心头的喜悦……”田笑雨突然呻吟了两声。
张浩天问：“怎么了？”
田笑雨看看窗外，问：“是不是下雨了？儿子一听到雨声就手舞足蹈的！”
张浩天关掉电吹风侧耳聆听。富有变化的雨声带着它特有的节奏，时紧时慢，时重时轻。淅淅沥沥地打在窗户上星星点点，瞬间汇成水流挂在玻璃上，他说：“拉萨气候越来越好了，晚上还经常下点雨。”
田笑雨又翻了一页继续念道：“准备了好几天，胡坤终于带领全村人开始架桥了。没过几天，桥墩就很快屹立在宽阔的河道中。村民看到了希望，对他充满了感激……”田笑雨皱了一下眉头，“你儿子踢了我一脚！”
张浩天笑道：“竟敢对妈妈拳打脚踢，看你出来怎么收拾你！”
田笑雨喘了一口气，又翻了一页。“桥终于建成了，全村男女老少端着青稞酒、捧着哈达走出来。他们在桥上挂起了彩旗和经幡，敲锣打鼓，又唱又跳……”这次田笑雨大口喘气，痛苦呻吟。
张浩天把电吹风扔在一边，问：“怎么回事？”
田笑雨蜷缩成一团，说：“是不是要生了……”
“不会呀，才八个月……”看见田笑雨痛苦难支的样子，张浩天很慌张。掀开被子看见一小片血迹，他吓了一跳。“怎么办，怎么办？”手忙脚乱一阵后突然想起了罗静，“笑雨，你坚持一会儿。我这就去叫罗大姐！”
罗静和林江涛浑身湿漉漉地赶了过来。罗静看看田笑雨，知道情况不妙，说：“浩天，拿上孩子的衣服去医院！”
张浩天说：“我们本想过两天就回成都的，啥也没准备。”
田笑雨指着柜子，说：“那里有两件你小时候穿过的……”
罗静翻出一件花棉裤看了看，说：“这怎么行！”转身嘱咐林江涛，“你去叫辆车，我回家找点旧衣服。”
罗静挎着一个大包袱回来的时候，林江涛叫的车也来了。张浩天把田笑雨抱进车里。林江涛快速带上门，向医院奔去。
待产室里传来田笑雨阵阵撕心裂肺的喊叫。每一声都让张浩天两腿发软。他在走廊里来回走动，时不时趴在门缝里张望。一个女医生推开门，说：“孩子有些缺氧，大人体力不支。我们正在想办法！”说完就关上了门。
张浩天的心“咯噔”一下。他想推门进去，可一只手把他推了出来。罗静和林江涛虽然在不停地安慰张浩天，但内心也很恐慌。
张浩天走到走廊尽头推开窗户，看着刚才还温柔似水的小雨突然变得十分急促，打在冰冷的玻璃上“噼里啪啦”。雨水夹杂着雪花在夜空中急速坠落，像是千万条从天射下来的银箭让他心乱如麻。“孩子缺氧，大人体力不支”他一遍遍重复着医生的话。她和孩子不会有什么危险吧？这个念头一闪现，张浩天的额头就冒出层层冷汗。他狠狠打了自己一巴掌，把刚才的不详念头咽回去。
天微亮的时候，医生终于走出来，摘下口罩露出了笑脸，说：“生了，儿子！大人孩子都平安！”张浩天转身就要冲进去。医生拉住他，“现在还不能进！”
张浩天看着林江涛和罗静，久久说不出话来。罗静瘫坐在椅子上拍着胸口，说：“一块石头总算落地了！”林江涛狠狠给了张浩天一拳，“你儿子咋就知道你今天回来了，非急着出来见你不可？”
“那当然，他是谁的儿子！”张浩天拍拍胸脯。
田笑雨和孩子很快就被推回了病房。张浩天伏身亲吻田笑雨的额头，说：“谢谢你，辛苦了！”然后目不转睛地看着自己刚刚出生的儿子。孩子被一个小棉被包裹着，只露出一张小小的脸。皮肤毛茸茸的，脸蛋红彤彤的，鼻子挺拔、小嘴微翘、眼睛黑亮。“简直是个小精灵！”张浩天惊喜不已。
罗静说：“你看他的眼睛，又黑又亮，长得多像浩天！”
林江涛说：“我看像笑雨，鼻子、眼睛，多么秀气！”
罗静想起忘在走廊上的包袱，立刻转身去取。拿进来翻出一件花棉裤就笑了，“浩天，你小时候的衣服怎么这么花哨？”
“听我妈说，她以为我是个女孩儿，准备的所有衣裤、被褥都是带花的。”张浩天说完又盯着孩子看起来。林江涛看见张浩天的鼻子都快贴在孩子脸上了，说：“真是百看不厌啊！以后有你看的时候！”
张浩天笑笑，目光又转向孩子。
林江涛看看表，对罗静说：“我俩回去把最后那只鸡杀了，给笑雨熬点鸡汤，让浩天在这里好好陪陪笑雨。”
“最后一只鸡？就不要杀了！”张浩天说。
“最后一只鸡也是给笑雨准备的。本来想吃完最后一只鸡你们就回成都了。没想到提前生了，正好杀了给笑雨补补！”罗静说。
他们走后，张浩天抱起孩子看了又看，说：“罗大姐说像我，我怎么觉得像你。鼻子、眼睛都和你一模一样嘛！尤其是那双亮晶晶的眼睛，简直就是我的小精灵！”
田笑雨很虚弱，但满脸幸福，问：“给孩子取什么名子呀？”
“我早就想好了，不管叫啥都要有一个你的‘雨’字。而且，你生他的时候一直在下雨，这是天意！”张浩天轻轻放下孩子。孩子突然哭了几声。张浩天又抱起来亲了一口，看着田笑雨说：“孩子饿了，你给她喂口奶呗！”
田笑雨笑道：“现在哪有奶啊？你给儿子喂点水吧！”
张浩天温好水，颤抖着给孩子喂了一口，说：“儿子，你人生第一口食物竟是你爸爸喂的水，记住哟！”
中午，洛桑和梅朵带着三岁的女儿来到病房探望。梅朵说：“昨天浩天才回来，今天儿子就出生了，真是神了！”
洛桑笑道：“浩天，你从此就要开始水深火热的洗尿布生活了。当年我就一边洗一边想，为什么孩子会有那么多的屎尿！”
张浩天说：“多少我都愿意洗！”
梅朵倒了一碗酥油茶给田笑雨，说：“趁热喝吧！我们藏族妇女生完孩子就要喝这个，体力恢复得快！”
田笑雨端起来美美地喝了一口，说：“真香。”
洛桑说：“笑雨，以后我们每天都来给你送，保准你又白又胖！”
梅朵把女儿拉到床边，说：“快过来看看弟弟漂亮不？”
梅朵的女儿走到床边，问：“弟弟什么时候才能长我这么大？”
梅朵笑起来，说：“弟弟多喝奶，能吃饭了，就长大了！”
临走，梅朵的女儿把洋娃娃放在襁褓边，说要送给小弟弟。
梅朵说：“弟弟是个男孩子，不喜欢洋娃娃！”
她固执地说：“弟弟肯定喜欢！”
田笑雨接过来，笑着说：“我替弟弟收下了，谢谢你！”
下午，徐致远和杨丹丹来医院看望田笑雨时，李小虎和德吉也在病房。杨丹丹进门就说：“笑雨，我生在了路上，好歹是在回家的路上。你可倒好，这怎么回去？你妈妈看见了多心痛！”
张浩天说：“谁知道会这么快，什么东西都没来得及准备。我手忙脚乱的，多亏罗大姐帮忙。”
李小虎笨手笨脚抱着孩子，说：“我正式申请当孩子的干爹啊！”
张浩天说：“美死你吧！有本事自己生去！”
李小虎的眼睛瞪得溜圆，说：“你别气我，上午我刚和德吉去领了结婚证，到时我俩生两个、三个，气死你！对吧，德吉？”
德吉笑着捶了他一拳。
徐致远问李小虎：“你们真的领证了？”
李小虎说：“成天看你们出双入对的，我早就嫉妒死了！”
杨丹丹问：“什么时候举办婚礼啊？”
李小虎看看张浩天，说：“你有儿子我结婚，双喜临门！干脆过两天我就把婚事办了，一起高兴高兴怎么样？”
张浩天说：“好啊，我双手赞成！”
蓉蓉趴在床上目不转睛地看着小宝宝，愁眉不展的样子。
杨丹丹问：“蓉蓉，你看小弟弟长得像干爹还是干妈？”
蓉蓉撇着嘴，说：“原来小弟弟才是干爹的儿子，我不是！”
大家都笑了起来。徐致远摸着蓉蓉的头，说：“傻儿子，到现在才闹明白。不过，干爹干妈什么时候都和亲的一样，记住了吗？”
蓉蓉把头扭到一边，说：“不一样，就是不一样！”
李小虎逗他：“以后让德吉阿姨也给你生个小弟弟，好不好？”
蓉蓉摇摇头，说：“我不要小弟弟，我要妹妹！”
李小虎气得想揍他。大家笑成一团。
张浩天和田笑雨在幸福的时光里像变了一个人，他们全身心地享受着天伦之乐。第二天，田笑雨喂奶时发现孩子精神不好，还不停吐奶。张浩天把孩子抱到窗户旁，借着自然光发现孩子嘴唇青紫，呼吸急促，赶紧去叫医生。几位医生到病房做了初步检查，不安地交换着眼色。其中一个握着听诊器的医生说：“孩子有些问题，我们要带走做进一步检查。”一听说要带走孩子，田笑雨死死抓住孩子不松手。张浩天心如刀割，轻轻拉开她的手，眼睁睁看着他们把孩子抱出病房。
很久，医生才悄悄进来把张浩天叫到办公室，说：“我们怀疑孩子心脏有些问题，心肺功能很差，目前严重缺氧，又是早产儿。我们很担心……”
“缺氧就赶紧输氧啊！”
医生不忍心看他的眼神，说：“不是你想的那么简单。我们怀疑你的孩子患了高原性心脏病，如果是那样，必须马上手术。可这么小的孩子要做这么大的手术，又是在高原缺氧环境下……”
张浩天感觉天旋地转，恳求道：“一定要救救我的孩子！”
医生犹豫了一下，说：“我们现在请儿科大夫来会诊。”
张浩天拖着沉重的双腿回到病房。田笑雨的眼睛一直盯着他,脸色惨白而恐怖。张浩天握了握她的手，强装轻松。“别急，医生正在会诊！放心吧，孩子不会有事的！”说完扭过头，不敢再看田笑雨的眼睛。
天已经黑了，医生再一次把张浩天叫了出去。“经过会诊，你孩子的确是高原性心脏病。目前病情发展较快，身处高海拔地区不利于病情控制。就目前孩子的状况看，就算是脱离缺氧环境恐怕也……”
张浩天如五雷轰顶，浑身不停颤抖，紧紧抓住医生的手，几乎要给他跪下，“请你一定要救救他。他还那么小啊……”医生轻轻推开张浩天的手，掏出一张病危通知单让他签字。张浩天把通知单撕得粉碎扔在地上，用力摇晃着医生的手臂，一遍遍重复：“请一定要救活我的孩子，求你们了！”
这时，李小虎和德吉走了进来，看见张浩天痛苦得几乎要晕倒的样子，忙走过来扶住他。张浩天甩开他们的手扶住墙壁，背对着他们无声哭泣。他的双肩剧烈抖动着，手指把白墙抓出一道道痕迹。李小虎和德吉安慰他的话他一句也没有听进去。许久他才慢慢转过身来，说：“我要去看看孩子。”
在急救室，张浩天看见了躺在暖箱中一动不动的孩子。他小小的身体插满了各式各样的管子，额头上插着针头，身上缠满了胶布，紧闭双眼，胸口微微起伏，偶尔无力地握一下小小的拳头。毛茸茸的头发贴在汗淋淋的额头上，脸蛋已没有了红晕，又黑又亮的眼睛也不见了！这就是自己心爱的小精灵吗？张浩天不忍心再看下去了，退出来无力地靠在墙上，双眼紧闭，浑身颤抖。
李小虎扶住他，说：“你不能倒下，笑雨还需要你！”
德吉呆呆地站了一会，说：“我去找院长。”
院长来了，立即召集几个科室的专家赶来会诊，之后告诉张浩天：“目前，我们对小儿高原性心脏病还没有有效的治疗办法。不过，我们已经和华西医院联系上了，准备请他们那里的医生赶紧安排手术。你们准备一下，明天飞往成都。”
李小虎说：“我现在就去民航局，保证能拿到明天的机票。”
张浩天抱着一丝希望回到病房，把惊恐不安的田笑雨紧紧抱在怀中，一遍遍安慰：“不会有事的……”深夜，张浩天趴在田笑雨脚边刚刚眯了一会儿，一个医生悄悄走进来把他拉起来。并未闭眼的田笑雨一把抓住张浩天的手，说：“让我去看看孩子。”张浩天拍拍她的肩，说：“没事，我去去就来。”
在走廊里，医生难过地告诉张浩天：“你的孩子刚才出现了多次窒息性休克，我们经过全力抢救，但是……”张浩天的头“嗡”一下，感觉一股强大的电流瞬间流过全身。他的脑子一片空白，呆呆地看着医生。医生停顿了一会儿，说：“我们没能挽救过来……”张浩天感觉电流终于击穿了自己的心脏。他浑身抖动，身子一晃，差点摔倒。医生一把抓住他，说：“再去看看孩子吧！”
外面还在下雨，还有闪电。每一道闪过的亮光都像一条条通电的高压线，一次次电击着张浩天的心。那些从天上扑下来的雨线化成了长长的利箭，正把万箭穿心的痛刺过来。挂在窗户上的水珠已经汇集成了永远也流淌不完的泪河，流啊流！张浩天不知道是怎么来到急救室的。他拖着沉重的脚步，像穿过了一条又黑又长、阴森冰冷、永远没有尽头的隧道。他颤栗着抱起双眼紧闭、没有生气的孩子，紧紧贴在自己的胸口想把他暖过来。“我的小精灵！我的小精灵呢？”他一遍遍呼唤，泪水悄无声息地落下来流进嘴里。
一个小小的生命来到世上才短短两天，六十个小时，就这样悄悄走了。老天爷，这是为什么啊！张浩天感觉孩子就像一只可怜的羔羊，正在自己怀中一点点软下来，一丝丝冷下去。他紧紧抱住孩子，死死咬住牙，不让自己哭出声来……
不知过了多久，医生从他怀中抱走了孩子，塞给他一张死亡通知书。他抖抖索索握住笔，怎么也想不起自己的名字，许久才意识到发生了什么，扔掉笔仰天大喊一声。声音穿透黑暗的隧道，飘向阴冷的夜空……
张浩天拖着沉重的双脚回到病房。田笑雨看见他像掉了魂似地走过来，惊恐的目光突然暗淡下去，愣了两秒中，便晕了过去。张浩天急忙跑过来抱住她，拼命喊：“医生……”苏醒后的田笑雨呆呆地看着墙。张浩天坐在木凳上抱着头。地上的洋娃娃躺在角落里。俩人不知道这样坐了多久，也不知道此时是白天还是深夜，是春天还是冬季……
李小虎拿着机票跑了进来，喊道：“拿到了，机票拿到了！”看见他俩死灰一样的脸，他傻傻地站着，机票轻飘飘的落在地上。
这时，周逸飞提着一篮鸡蛋来到医院。见他们垂头丧气的样子，拉了拉张浩天的衣袖，说：“怎么回事，生儿子还愁眉苦脸的！”张浩天没有说话，也没有动。周逸飞看看失魂落魄的田笑雨，再看看还在发呆的李小虎，不知发生了什么事。旁边病床上一位妇女小声说：“生了儿子，可惜又死了。”周逸飞像突然被人敲了一闷棒，手一松，一篮鸡蛋落在地上摔得粉碎。
看见楚楚可怜的田笑雨，他的眼泪不知不觉流下来。