我四舅
1
如果他还在这个世上,应该六十多岁了吧。
我不能确定他是否还活着,前几天,问母亲,只是随便问起的,好像有什么事触到了他。
母亲说,她也不知道他是否还活着?自从前年父母搬了家,就再没有我四舅的消息,母亲说,家里的电话也换了,也有意不想让我四舅知道这些。
说这些话的时候,母亲虽笑着,却笑得有些勉强,嘴角掠过一丝苦涩。
2
我姥娘至少生了八个孩子,活下来的有七个。我四舅是这些孩子中最小的。平时,我们从不特意谈论他,也想不起他,他就像被我们忘了。
3
据我能模糊记事的年岁推断,我姥爷离世的时候,我四舅应该十四五岁吧。
我只记得,一个清晨。姥姥家突然有人来送口信。很着急。我姐姐被带到我姥姥家,鞋子被裱成了白色布。
但那个时候,我对我四舅没有任何印象,连一点模糊的印象也没有。就好像这个人一直没有存在。