我脑子里变得一团糟，一晚上没有好好睡觉，第二天一早，我绕着校园里美丽的晚亭湖跑了两圈，觉得最要紧的就是立刻给郭妹写信。
我在信里写到——
“我们共同爱戴的林老师把你的地址告诉了我，在拆开信封看见那纸条的一瞬间，我激动地想跳起来。但是我必须向你坦白我的难以启齿的可笑之举，或者都不应该轻描淡写地称之为可笑，而应该叫做卑劣无耻！得到你的地址，我本想立刻就写信给你，问候你并把我这里的情况告知与你，说真的，我心里流淌着人世间最美好的情感，但是，我却鬼迷心窍突发奇想，觉得应该先等待你的来信，这种低级自私的亵渎真诚的想法来自于一种毫无道理的骄傲自得和忘乎所以，这两天终于让我感到无地自容。是的，我可以不把事情的真相告诉你，总会有些借口可以遮掩我的心虚，但是犹豫再三，我最终还是决定向你敞开心扉，不管你是否能原谅我的荒唐，我相信我的坦白总能向你表明我改正和净化自己的决心，并让你感觉到你在我心中的位置。
“没错，这里的一切都让人觉得新鲜，但这种新鲜对我来说正迅速成为过去，关于我对大学的看法，我准备在下次信中再向你详细叙说，但是不管我对大学怀有怎样的态度，有一点可以肯定，大学确实是个产生思想的地方，倒不完全因为这里到处是学者和图书，而是，这个最少与世俗的琐事相关的地方使人有太多的时间进入思想的空间，我想起有一天一位教授在课堂上开玩笑对我们说，思想是闲人的产物，比大学更容易产生思想的地方是清净的庙宇，我想这教授的话是有道理的。大学让我迅速变得成熟，我仿佛觉得自己在一夜之间突然懂得了许多。
“你呢？你好吗？对于大学，可能女生跟男生在感觉和理解上都有着很大的不同，我很想知道你心里最实在的想法，但是，你会给我回信吗？假如我从前还自信满满，我知道你羡慕我考到了这所名牌大学，我也常因此沾沾自喜，但是现在，我陷入到了一种可怕的忐忑不安的状态，觉得你看破了我的嘴脸，其实是一个自以为是的俗不可耐的家伙。不管怎样，我渴望着聆听你的嘲笑和批评，只要你还愿意这样做，我便知道这其中必定含着亲切的成分，那么，你就一定能原谅我给了你迟到的问候。好啦，让我快快收笔，快快把这封信塞进信筒，然后，快快地收到你的来信——我虽然没有权利这样要求，但我知道我将经历前所未有的最热切最焦急的期盼！
“还有，我很想得到你的一张照片，可以吗？”

落款写什么我犹豫再三，起先觉得“建平”最好，后又想还是加上姓氏好，不料写上“关建平”三字后，马上感觉还是去掉“关”字更妥当，结果为了这个改动，我又把信誊抄了一遍。把信塞进邮筒，我觉得自己好像把生命交给了郭妹。

十六

郭妹很快来信了，称呼我“亲爱的建平”，她写到——
“我害怕像你一样坦白自己，尽管我相信你的真诚，但你的坦白，甚至你越是诚惶诚恐，我就越是觉得你依然高高在上，我能这么说吗——你实际上自信自己不可能被我轻视，你是因为自信才不怕坦白！难道不是？而我，如果我像你一样尽情尽致，我就得面对我心中最柔弱最容易受伤的那部分，这将更加摧毁我的自尊。我知道，上天赐予我的所有骄傲都无法让我生出一双神奇的翅膀，使我能与你在同一片天空中快乐飞翔。
“我从进入学校的第一天起就闷闷不乐，这里的一切都平淡无奇，或许不是，但我的感觉就是这样，我老想着另一个人进入大学的感觉，他那里肯定是另一番生机勃勃光彩无限的景象。我不断萌生着退学回家明年再考的念头，我把我的想法写信告诉了林老师，但是过了好长一段时间才收到她的回信，现在明白了，原来她一直在等你的信，好同时把两张写着不同地址的纸条寄出去。她把我交给了你，她自信这样做是对的。我捧着那张纸条就哭了。林老师，她是这个世界上最了解我的人！我从小就一直信她、崇拜她！
“从那天起，我盼望着你的来信，我傻傻地等着，我不像你故意在等我写信给你——你有这个权利，我只是一心一意等待着、盼望着，就像是准备迎接阳光、准备接受眷顾，要是我早知道你乐意先收到我的信再回信给我，我早就满足你的心愿了。但是，眼看着进入了深秋，落叶纷纷，最可爱的金色的季节已经结束，仍然没有你的消息。一场秋雨袭来，在那条我一个人走得最多的林荫小道的尽头，我靠墙站在废旧楼舍的屋檐下，看着树叶被冰冷的雨水敲打，我感觉好孤单，好冷！我不知道为什么会这样，怎么一下子就这样了！我努力想说自己并不在乎，理由是一切并未开始，一切都只是想象和猜测，但正是这种想象和猜测残忍地折磨我的心灵，我无处可逃。我已经给同学室友留下一个内向少言的印象，这不是我从前的自己，连我自己都吃惊！大学让你迅速变得成熟，懂得了许多，却让我迅速变得忧郁，迷失了自我。
“我害怕这样一个充满伤感的坦白，但我还是坦白了，除了坦白，我还能写什么呢？你既然不想隐瞒自己的荒唐，我也同样不能隐瞒自己的伤痛，但愿这是一个美丽平等的交换，我们彼此都获得了安慰。我得告诉你，写完这封信，我好开心！从此我不再想忧郁了，你说我能吗？
“为给你寄一张照片，我费尽了心思，去照相馆新照一张，几天后才能去取，我不想让你等，所以在相册里选出一张小时候的照片给你，你留着它吧。”

落款只一个字——妹。郭妹的信与其说令我感动无比，不如说令我羞愧万分，她用她湖水般深美清澈的心灵映衬出我的浮浅和污浊，我这才了解了她的不同凡响。她并不避讳对我表达她的自卑，在她那里自卑变成了一种高贵的诚恳，这让我感到震撼。我捧着她随信寄来的她小时候的一张照片，回忆着从前两个人的每一个故事，我就更加替自己惭愧，觉得自己一不小心就变成了个与过去分裂的捉摸不定的人，她若不是与我从小一起长大，不是留着美好的少年记忆，不是对我一往情深，她真的是应该鄙视嘲笑我才对。

我赶紧给她写信，我写到——
“亲爱的郭妹，我犯了好大罪过，你千万不要再忧郁了！你不会了，是吗？从现在开始，我要知道你的一切，我也要让你知道我的一切，就像你在我跟前！我看着照片上你小时候那张纯真可爱的笑脸，我就觉得，我一定要努力做个最有资格和能力的人，让这个女孩永远保留这样灿烂的微笑！我要保护她并且给她幸福，这既是我的心愿，也是我的承诺！
“许多过去听都没听过的书一下子冒了出来，大多是西方人的著作，大家争相阅读，甚至以知道他们的名字为荣，如尼采，如萨特，如叔本华。学校里死气沉沉的哲学课，大家都不愿意上。但是，我有自己更迷恋的。我的枕边尽管也摆放着一本外国人写的书，但却是一本很多人都知道的书——法国人让•雅克•卢梭的《忏悔录》。说真的，我得感谢这位卢梭先生，是他让我有勇气完全诚实地面对你，从此不容许自己以任何一丝虚假去玷污你的情感。这书我刚读完，但是我不推荐你读这本书，别读，真的，你不要读，它是给像我这样的曾经自以为是却又心思重重的人读的，而你身上有着与生俱来的纯洁和真诚，你不需要知道人世间还存留着那么多见不得阳光的灵魂，那会让你恐惧和难过，你只要明白一点就可以了，人之所以会产生卑劣的念头，多半是因为生来的不平等。而我想告诉你的是，受卢梭的鼓舞，我将试图永远用一种坦荡光明的心态对待人生的不幸，同时，因为被你所感动，我希望自己像你一样永远不要失去最可宝贵的善良和质朴。我像接受了一次洗礼，突然觉得自己不再浮躁，不再彷徨了。今天是我走进大学以来最激动同时也是最心安的一天，我找到了自己！
“不管你如何羡慕我考进的这所大学，我可以确定无疑地告诉你，这里除了多一些自由和标新立异的东西，便没有了别的。这里到处都给人一种装腔作势的感觉，而且很奇怪，大家都不大愿意戳穿这点。你觉得这好吗？这值得羡慕吗？你可能会让我举例说明，但是我真的是不好意思说出来，就像我不好意思坦白自己的虚伪一样。人们沾沾自喜的总是那么一点毫无价值的与众不同，连戴个近视眼镜都自以为高人一等！郭妹，苏溪没有配眼镜的地方，所以，我在苏溪时好像从来不知道眼睛是会近视的，或者即使知道这个，也从来不会把眼镜跟自己联系起来，你呢，你也跟我一样吗？但是现在发现，凡我天生没有的东西都成了我的缺陷，我现在学着卢梭去剖析人的精神世界，突然看出来，大学是个什么地方呢？它是个让你明明白白感受自己缺陷引你丢弃真诚的地方！上封信里我之所以说大学让我迅速变得成熟，指的就是这种感觉。说来好笑，最近，我们班里一群人突然都近视了，上课纷纷戴上了眼镜，有的人拿出眼镜时还扭扭捏捏显得不好意思。我开句玩笑，郭妹，但愿我们两个人都不要戴上眼镜！不过，真的，假如我不是看了卢梭的书，恰巧被他刺激了一下，鬼知道我会不会也跑到眼镜店去给自己百分之百健康的眼睛配上一副近视眼镜，等我放假回到苏溪，我敢保证，人们多半会这样说“看看，这才是大学生！”好像只有大学生才配戴眼镜！是的，不大有人愿意点破这里面的虚伪，但真的遇上一个点破的场面，郭妹，你觉得我会生何感想呢？前两天班里一个据说有海外关系的极喜欢炫耀的家伙对着一个平生只坐过一次火车的农村同学用开玩笑的口吻嘲讽道，“哈哈，这眼镜一戴上，我有点看不出你是农民了！”当时我听了这话，不由得突然迸发出为那农村同学辩护的激烈情绪，他配戴一副眼镜是他改变自我的正当权利，用不着听别人说三道四！
“唉，郭妹，这人世间的万般丑陋，都来自于生命的不平等……
“好了好了，我不说这些了！放心，我这些古怪私密的想法只会向你倾述，我知道怎样平和开心地与大家交往。真诚是一种结实的力量。有了这种力量，我就不会因缺失而自卑，不会因犹豫而苦恼。最重要的，从此我将在你无时不在的最美好的情感的感召下开始最新的生活，我好幸运，我所憧憬的，上天都给了我，我要好好珍惜，时刻记住自己是个劳动者的儿子！
“你不会嫌我的信写得长吧，我有好多新鲜的思考想告诉你，但我没有把握是否能向你表达清楚，反而让你觉得我是在胡思乱想。好吧，那就暂时不说了，其实我最想与你分享的是我对你小时候的记忆。我不知道你还记得多少我们之间的故事，我却每一件都记得！你肯定不知道我当时是怎么看你的，当我把小时候的你与现在的你联系起来的时候，我就觉得一切好神奇，两个你既是关联的又是分隔的，我好想将她们合二为一，但是我做不到。千万别误解我，郭妹，我并不是说现在的你没有过去的你好，或者相反，而是我好想随心所欲经常在你可爱的懵懂与你美丽的成熟之间来回穿越，让幸福的颜色像梦一样随时变换……”

我用最快的速度寄出信件，郭妹同样也以最快的速度回信，不久，这种来自心灵的约定让我和她都能准确预测哪天是各自收信的日子，若是不小心迟了一天，郭妹就会在回信中调皮地抱怨我故意偷懒，害她因收不到信件而一整天魂不守舍。两人受想象中既真实又虚幻的那种青梅竹马的美妙情感的感动和鼓舞，心怀同一种愿望，那就是，毫无保留地让对方了解自己，想方设法给对方带去快乐。假如刚开始两人都还有点拘谨和刻意的话，几封信之后，彼此的想念向遥远穿透，言语中已充满了无法不去表达的亲切和关怀。奇怪的是，两人都自动绕开了两家的仇恨，对此一字不提，好像跟我们毫无关系似的，或者两人都自信那些过往的恩怨总有一天会烟消云散。她后来把她写给我的每封信都做了编号，注在信封的右上角，用个小圆圈圈起来，我相信她肯定把我给他的信也一样做了编号，她的细心和可爱像一股温暖的水流立刻传遍我全身，这种被重视和宠爱甚至被依赖的感觉是我从来不曾有过的，这让我体验到了一种从未有过的满足。
她的文字好美，精致而流畅，总是带着诗情和浪漫，不像我，沉溺于啰里啰嗦的西式风格的语句里不能自拔。她故意嘲笑我一方面不满校园里的西化倾向，一方面又迷恋西人的表达方式，接着马上又说她由衷地喜欢我那样表达，“我知道那是一种放大真诚的最好的表达，让我能够完完全全地懂得你，有没有觉得，我不由自主也学着你说话了！”后来就在信里谈起了诗，她说她特别喜欢舒婷和顾城的诗，问我是否读过。在信的末尾还把顾城几句有名的诗抄上——
多么希望 有一个门口
早晨 阳光照在草上 我们站着
扶着自己的门窗 门很低 但太阳是明亮的
草在结它的种子 风在摇它的叶子
我们站着 不说话 就十分美好
我就把北岛和舒婷来我们学校演讲的盛况讲给她听，告诉她这两个人长什么样子。那天为了一睹诗人的风采，没有票的学生愣是把礼堂的大门都挤得散了架。随后我又把我们学校学生里著名诗人的作品寄给郭妹看，并向她详谈我自己的感受。不久我在校园里看见海报，说星期日在紫竹院公园里一个叫镜游亭地方有朦胧派诗人的诗歌朗诵会，那是一座他们最钟爱的亭子。于是那天我早早跑到了紫竹院，饱享了一群大名鼎鼎的朦胧派诗人的最新诗作，腼腆的顾城也在其中。我把这些事情写信告诉郭妹，引起她对京城无限的羡慕和向往。我便心血来潮，热烈向她提议，如果她觉得合适，放寒假时，她可以先来北京观光一两天，然后两个人一起返回苏溪。

谢谢阅读！

十七

天还未大亮，北京车站早已是人山人海，挤满了刚放寒假急着坐火车回家的大学生们。人太多，车站拒售接客站台票，我只好挤在出站口等着郭妹出来，又生怕她从旁边的另一个出口出来，便踮着脚不停地来回观望。天好冷，前两天刚下了一场大雪，这时我却紧张得浑身出汗——就要看见郭妹了！我想象我看见她向她招手时该怎么称呼她，突然想起来我好像从没有当着她的面叫过她的名字。

郭妹乘坐的那趟火车早到站了，一浪一浪的人群从出站口涌出，却一直不见郭妹的身影，我渐渐也被人流淹没，于是赶紧从里面逃出来，站在一个军人的旁边，他举着高高的牌子等着接人。不一会儿，那军人接到人走了。我正不知所措，突然感觉身后有人拽我的衣服，我急回头，看见个戴着黑边秀琅眼镜围着茶绿色围巾的女孩，她一瞬间把身子背了过去，我转过去定睛一看，正是郭妹！
“你戴眼镜了！”我惊道，紧着把她手里的提包接过来。
郭妹红着脸冲我笑，“不戴眼镜怎么能看见你，这么多人！我在沛城的时候眼睛就近视了，没配眼镜，我知道有你说的那种人，喜欢戴眼镜装饰自己，我可不是！”
“你当然不是，戴眼镜也不是不对”，我连忙说，但是不由得又立刻补了一句，“你戴上眼镜挺好看的！”
“才不是为了什么好看或不好看”，郭妹认真而又俏皮说道，看看我留长了的头发，一笑，道，“你也变了，是吧，你的头发，以前是短的，小平头，现在不也变样了？弄得我刚刚差点不敢认！”
“哦，是啊，”我禁不住抓一下自己留长的头发，觉得有点不好意思。“你看，北京下了一场好大的雪”，我指着建筑上厚厚的积雪说。她这才仰起头环顾四周，目光在车站高大的钟楼那里停住，“嗯，这就是北京！”她发出感叹。她把脸转向我望我一眼，迅速低下头，然后又去看那钟楼。她脸一时红得厉害。

这个会面的日子两个人盼了好久，但此时两人赫然觉得正在做一件冲动而大胆的事情。而且，似乎都觉得见面的情景跟想象的完全不同，好像又回到了刚刚告别的那个青涩的中学时代，彼此都找不到贴切的话语，我甚至有些张皇失措。几个月来在通信中早已建立起来的那种亲切自由的气氛突然不见踪影，好像是个不真实的存在。
我带着她走出混乱的人群，问她，“累不累？坐了一夜火车。”
“跟几个同学坐在一起，一路都在聊天，也睡了一小会儿，他们在北京换车，出站的时候挤散了。”
“那，要找他们吗？道个别？”
“不，不用，其实是我故意要走散的。”
“为什么？”我脱口问。
郭妹立刻涨红了脸，“不为什么，你说呢？不道别也没关系吧？”
“那我们走吧，去坐地铁。”
我带她坐地铁，然后转乘公共汽车去学校，一路上两人话并不多。沿途路过一片国家部委的办公大楼，厚厚的白雪压在巨大的宫殿式屋顶上，使本来气势磅礴的建筑显得更加庄重、肃穆。郭妹或许不愿被旁边站着的人听到自己说话，透过车窗盯着那些建筑，又看看我，我猜出她意思，压低声音告诉她这里是什么地方。等车上人渐渐少了，我才开始小声向她介绍沿途有名的机构和建筑，她只点头，间或带着笑意迅速望我一眼，流露出一种既想让我察觉到又不愿让我过分关注的愉快和满足，两人慢慢地从紧张的情绪中放松下来。我开始体会到一种甜蜜和骄傲，意识到身边站着一位美丽可爱的女子，她是属于我的。但是东一句西一句之间我依然把握不住跟她说话的语气，我不知道做出一种怎样的姿态来证明她已经是我的恋人。

学校已经放假，学生早走了大半，我提前做好了安排，让郭妹住在同班女生的宿舍。我把郭妹带到女生宿舍楼，走到一个房间门口刚要敲门，大概是听到我和郭妹的说话声，门立刻打开了，露出个圆圆的脸来。“哇，这就来了！”
“真是不好意思，要打扰你了，人接来了。”我赶紧跟这个叫孙燕同学说话。孙燕一边笑着说“就不要客气了，都跑了，就剩我一个不着急回家，这下正好有个伴儿，快请进，进来”，一边招呼远远站着的郭妹，伸长脖子打量她，“天！关建平，你女朋友长得好漂亮！对了，你跟我说是中学同学，应该也是女朋友吧！”
郭妹看我一眼，脸涨得通红，我嘿嘿傻笑，觉得自己想象出来的那种成熟感此时根本派不上用场，我为这个而感到沮丧。
进门后，我给郭妹介绍孙燕，刚说了名字，孙燕立刻打断，道，“得了得了，告诉名字就够了，其他的由我自己说，没准儿我们一下子就成好朋友了！那，你的名字呢？”
“郭月如，月亮的月，如果的如”，郭妹赶紧回答。
“名字好雅！那我就叫你月如了！你叫我燕子吧，她们都这么叫。”
郭妹好像一时被孙燕的热情和大方镇住似的，只顾脸红，不知道该说什么好。聊了一小会儿，孙燕赶我走，道，“待会儿我陪月如去食堂吃早饭，现在先让她洗洗脸、梳梳头，整理整理，你走吧，两个小时后你到楼下等，我把她还给你。”
两个小时后等我跑到女生宿舍楼时，郭妹已经站在楼前一棵树下等着我了。问她等了多久了，她笑笑，“以为你早在楼下等呢。”
“这样啊，那我真是……”我抱歉说道，一边挠头，一边问她孙燕带她在食堂吃了什么，觉得孙燕怎么样。
“她长得挺漂亮的，是吧？”
“她漂亮吗？人家夸你长得漂亮呢！她是个活跃分子，篮球打得极好，对了，也写诗呢，系里拜伦诗社的成员，你跟她可以交流交流。”
郭妹没接这个话题，说这里男生和女生的关系好像挺开放的，不像她们学校，男女生很少说话，还跟中学似的。我不好说什么，她突然又问，“你跟她怎么介绍我的？”
“只说了是中学同学。”
“那她怎么就敢说我是你女朋友，也不怕误会……总觉得她好像什么都清楚，老是看着我笑，你真的没跟她说我什么？”接着郭妹盯着我犹豫问道，“你，有没有告诉她……她知不知道郭妹这个名字？”
“她不知道，我什么也没讲！干嘛要讲呢？我只是问她能不能让我的一个中学同学在她宿舍里住两天，她很爽快就答应了。”我紧着说，不由得为她的敏感而感到好笑。
她自嘲地笑了，停了一会儿，看看左右，然后小声道，“你不要当着你同学的面叫我郭妹，好不好？人家还以为是你故意要这么称呼呢！”不等我反应，突然又换了话题，问道，“宿舍里人都走了，就孙燕不着急走，你不会让人家留下来专门陪我吧？你可不能这样，人家凭什么……”
“我哪有那个权利！是我提前打听的，她说她不着急回家，不想学那些人，一个个都想家想得要命。”
郭妹绷一下嘴，斜眼瞅瞅我，笑道，“学校肯定有招待所吧，要是有，我不如去住招待所，省得打扰人家孙燕。”
“不打扰吧，都说好了，你没见她挺热情的！”
“人家也许是给你面子，不好拒绝你，刚刚有个男生来找她，我在房间里，结果害得孙燕跑出去说话，你不觉得你给人家添了麻烦？”
“别想那么多了，”我笑道，“好了好了，我带你去玩吧，你说是先参观我们学校，还是到附近的圆明园看看，或者，我们去天安门？那地方一定要去的！”

郭妹点点头，但又赶紧摇头，好半天才提出要先去两个地方，一个是陶然亭公园，说那里有高君宇和石评梅的合葬墓，她想去看看，一个是紫竹院公园，是我信里给她讲的，她说想看看那个朦胧派诗人聚会吟诗的地方，想象那里一定有很独特的意境。我没想到郭妹内心里那种诗意浪漫的情怀是如此超然执着，在信里她说一切听从我的安排，原来心里却早做了打算。也许她有意想让我知道她并不羡慕北京的大气磅礴和繁华热闹，只看重那些打动她心灵的角落。我心里一边笑她的这种刻意的虚荣，一边又对她心怀敬意。
一路坐车打听，穿越南北，两人终于看到了陶然亭公园的大门。“没想到北京这么大，早知道这么远，就不来了，把你累坏了吧？”郭妹歉意说道。
“我怎么会累，你刚做了一晚上火车都不累……不过我不相信，你真的不累？”
郭妹笑着看我一眼，绷一下嘴，没回应。
进了公园，我们直奔那个神圣的地方。高君宇和石评梅的故事，我仅听说了一点皮毛，郭妹却了解很多，读过很多石评梅的文字，私底下不知为发生在这两个人身上的凄美的生离死别流过多少次眼泪。
我没想到当我刚走近墓碑，就觉得整个头颅瞬间膨胀起来，这把我吓了一跳。早听人说过，非凡的人物，等他死了才真正显出摄人的力量，我立刻就信此话了。等我回过神来，去观察郭妹的表情，就见郭妹双手紧握凝视墓碑一动不动，已然眼泪汪汪了。我禁不住感到震撼，立刻变得不知所措，赶紧把头转向一边，装作没注意到她的情绪。那墓碑上赫然刻着石评梅的墨迹——我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。这是君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刊在碑上。君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。

墓园里就站着我和郭妹两个，四周白雪一片、空空荡荡，我感觉她可能希望我走过去紧紧陪伴在她身边，与她一起感受内心的激动和神圣，但是如此一个动情却又寂静的场面，这种男女间真实的身体上的接近，我一想起来就感到紧张，所有的语言都突然凝固。我头上甚至冒出汗来。
终于踩着雪地走出墓园，郭妹却依然沉浸在那个悲伤的世界，她给我讲高君宇石评梅两人的感情，说到最伤心的地方，她停住不说了。过了好一会儿她才笑了，红着脸对我道，“不好，是不是不好？我太多愁善感了……”
“好像有谁说过，极致的东西虽然美好，却经常是很伤人的。”我说，但是我说完就后悔了，觉得此时不该用这种故作清醒的态度对待郭妹纯洁感性的心灵，我意外发觉自己虽然深厌大学里处处表现出的那种不以为然的虚无情绪，竟不知何时已经感染上了这种恶习，这让我吃了一惊。“你不要误会”，我赶紧纠正道，“我是说某种极致的情感带来的极致的痛苦，如果无法消除，最好想办法让它慢慢释放，人总得活下去，不然人会经受不起，高君宇如果泉下有知，肯定不希望石评梅这般伤害自己。”
这种纠正即使是我也觉得没头没脑，毫无意义，我不由得为自己不能很好地呼应郭妹的情感而感到沮丧。
“她也是由不得自己，我能理解她的心痛”，郭妹回道，“她觉得错失的责任在她，毁掉了再不会有的幸福，她不能原谅自己，原谅了，她也就不是她自己了……”
我不知如何回应，郭妹便低声读了一段石评梅写的文字——逝去了，欢乐的好梦，不能随墓草而复生，明朝此日，谁知天涯何处寄此身？叹漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛饮，拼一醉烧熄此心头余情。然后冲我一笑，叹道，“石评梅，她真是个才女！”

我们在公园里漫无目标地走了一圈，两人一直保持着距离，她向我详细介绍石评梅的身世和她的诗歌，后来便开始聊起她对诗歌的认识，说直到最近她才明白真正的诗是一种多么高的境界，而从前读过的所谓的诗大多都是些多少有点趣味的文字游戏，是不配称作诗的。聊着聊着，当再次走到那条通向墓园的小路时，我问她要不要再去看看，她假装不满地瞟我一眼，但忍不住笑出声来，道，“知道你是取笑我，好吧，不去那里多愁善感了，我们走，去紫竹院吧！”
但是她突然想起什么，从斜挎在身上的书包里取出个东西，举到我脸前，笑着问道，“猜猜是什么？”
我摇头，她便把拉锁拉开，取出那东西，原来是个小人书大小的小小的照相机。她快乐说道，“带了照相机，我差一点忘了！来北京之前刚学会怎么照，里面已经有胶卷了，我自己按上的。”
“想不到你还有这个！买的？”我一边问一边拿过相机细看。
“我大哥送我的，我上大学，他送我个礼物。”
她说起她大哥，我刚还笑着，一下子浑身不自在起来，甚至不由得皱了下眉。我立刻把相机递给她，冲她不自然地笑一笑。
郭妹立刻感觉到我情绪的变化，两人突然没有了话说。

过了好一会儿，她低头说，“总得面对这个，总有一天要面对，我们躲不过去。”她把相机重又放回书包。
“我知道”，我点一下头，但不愿继续这个尚未点透的话题，慌乱之间，不知怎么突然想到林老师，就问郭妹，“你来北京，林老师知道吗？”
郭妹惊异地望着我，“为什么问这个？”
“哦，我也不知道，就是突然想起林老师……”我结结巴巴回答。
“我写信告诉她了”，她红着脸低声道，“林老师知道我的一切……她说两家的事，没有人能帮得了我们，只能靠我们自己。”
“是，这个我知道”，我说。郭妹这时执意要挑明这个敏感事件，这让心里充满惆怅，眼前立刻浮现出关家兄弟的一张张不驯的面孔，然后是郭家兄弟。有个问题突然从记忆中跳出来，我就问郭妹，“我大哥结婚那天，保卫科的人把我六哥抓走，过了两天才放回来，浑身……被打得不成样子，站都站不起来，你知不知道是谁下的狠手？六哥说把他关在一间黑屋子里，晚上突然进来两个人，故意不让六哥看见，出手真狠，简直是要往死里打，六哥手上戴着手铐呢，就任凭……我就想知道到底是保卫科的人还是你大哥亲自动的手？为什么那么狠！”
郭妹像不认识我似的看着我，不一会儿，眼泪开始在眼眶里翻滚。
“为什么要知道谁打的？为什么？你希望我怎么回答你？你觉得我一定就知道？要是我说我不知道，你相信吗？”她言语伤感，很快变得激动起来，任凭眼泪在脸颊流淌。“那天你六哥打了我五哥，你看见我五哥被打成什么样子了吗？我看见了，我都不敢看……当时我大哥就想让你大哥替你六哥道个歉，也不算过分，但是你大哥……所以保卫科才去抓的人，后面的事情，我不知道，我真的是不想知道，那两天我躲着我的几个哥哥，只要他们一说两家的事情，我就立刻跑，一句也不想听到！”

我后悔问了她不该问的事情，羞惭说道，“对不起，我也不知道我会……对不起，真的对不起！”
“后来我五哥在文化宫让人堵在厕所里给打了个半死，你知道是谁干的吗？”她紧紧盯着我的眼睛问，但是很快背过身子，“不，你不要告诉我，你什么也别说，我也不想知道，我知道了又能怎样！”
我沉重地叹气，道，“是我的错，我不应该问，是啊，知道了又能怎样……”
她低头擦拭眼泪，我试图安抚她，她带着情绪躲避开，哭得更厉害了，好半天才说道，“林老师写信跟我谈我们两家的恩恩怨怨，她问我如果让我去说服我的哥哥们不再记恨关家，过去的事情一笔勾销，他们能听我的吗，”说着，她转过身深情望着我，“我现在对你说，我能做到，我保证能做到，让郭家所有的人从此不恨关家，我相信我能，他们绝不会反对我跟你……他们最疼我，尤其我大哥，他不会看着我受伤害。”
我点头，看她那样激动，就跟她说这件事以后再谈好吗，她认真地看着我，然后摇头，“我能，我能让他们听我，你呢？你能吗？我知道你不想谈这个，但总有一天要谈，你大哥，你的别的哥哥，你六哥，他们会听你的吗？”
“我不能保证，但……大不了我们自己做主，不需要他们同意！”我想让自己语气坚定，但心里却乱作一团。在郭妹看来，似乎大哥、三哥、六哥诸兄弟是可怕的拦路虎，我却知道，真正能做主的是我的母亲。我感觉自己经常能猜对母亲的心思，但对于我和郭妹相好这件事，母亲到底会生怎样的态度，我内心里却总是充满疑惑。我惊异的是，为什么比起郭妹来我会如此怯懦，她那样勇敢自信，而我，一想起将来要在家人面前坦白自己竟然喜欢上了郭家妹子，就不由得毛骨悚然。

谢谢阅读！

十八

两人坐车到紫竹院，一路少有话语。辗转几趟车，终于到了，下车后，我提议找一家小饭馆吃点饭，郭妹点头。进了一家小面馆，我要了两碗肉丝面。郭妹满面阴郁，一声不吭，我想讨好几句，又一时说不出嘴，等一位女人将两碗面条端了过来，道，“还点什么吗？不点就把钱付了吧”，我赶紧从兜里掏钱，给了女人。等女人走了，郭妹看看左右，靠近我，把一卷钱塞进我衣兜，不由得羞红了脸。我哪里肯依，紧着把钱又塞给她。