世界上有那么多人在写作
你只能成为加歇医生，却无法成为梵高
《至爱梵高》中，加歇不仅是一位医生，而且也自认为自己是一个艺术家。他之所以和梵高能惺惺相惜，理解彼此，也获得梵高如此深的友谊和信任，是因为加歇说的“我理解他”。
加歇有一个始终没有熄灭的艺术梦。他曾梦想成为一个画家，但他的父亲却让他选择了医生的职业。像大多数人一样，他遵从了。作为医生的他可以说是过着衣食无忧的、体面的生活，但曾经的艺术梦在内心深处折磨着他。认识梵高以后，他尽管于梵高的绘画天才，认为自己是多么缺乏禀赋，永远画不出这样的画。他从内心深处对梵高无疑是既欣赏又羡慕的（甚至不免有些嫉妒），因为梵高不仅有天赋，而且没有像他一样屈从世俗，而能全天候、全身心地投身绘画之中。
这就不难理解，当梵高说他是一个“伪艺术家”的时候，他的内心受到了巨大的刺激。他说出了“一个医生不该说的话”，告诉梵高他弟弟的困境和随时可能死亡的事实，从而在某种意义上促成了梵高的自杀。
在加歇身上，我看到了我们大多数人的处境。不少人都梦想成为作家、画家或音乐家，但却不得不为了生活，而选择循规蹈矩的职业生涯。但艺术的要求是极高的，既要求一个人拥有足够高的天分，又要求一个人能足够专注、投入几乎全部的时间和精力。更需要像梵高一样纯粹，那种放弃和牺牲世俗生活的勇气。
在此种意义上，梵高是幸运的，弟弟的资助使绘画成为他生命的全部，他也以巨大的勇气实现了自己的才华；而加歇则是不幸的，他的遗憾和痛苦也是我们的遗憾痛苦，世俗生活的喧嚣与琐屑是我们必须去承担的全部，而艺术，只能作为一种高于我们自己的梦，像夜深人静时照耀大地的星空。
2017.12.11地铁上
《至爱梵高》中，加歇不仅是一位医生，而且也自认为自己是一个艺术家。他之所以和梵高能惺惺相惜，理解彼此，也获得梵高如此深的友谊和信任，是因为加歇说的“我理解他”。
加歇有一个始终没有熄灭的艺术梦。他曾梦想成为一个画家，但他的父亲却让他选择了医生的职业。像大多数人一样，他遵从了。作为医生的他可以说是过着衣食无忧的、体面的生活，但曾经的艺术梦在内心深处折磨着他。认识梵高以后，他尽管于梵高的绘画天才，认为自己是多么缺乏禀赋，永远画不出这样的画。他从内心深处对梵高无疑是既欣赏又羡慕的（甚至不免有些嫉妒），因为梵高不仅有天赋，而且没有像他一样屈从世俗，而能全天候、全身心地投身绘画之中。
这就不难理解，当梵高说他是一个“伪艺术家”的时候，他的内心受到了巨大的刺激。他说出了“一个医生不该说的话”，告诉梵高他弟弟的困境和随时可能死亡的事实，从而在某种意义上促成了梵高的自杀。
在加歇身上，我看到了我们大多数人的处境。不少人都梦想成为作家、画家或音乐家，但却不得不为了生活，而选择循规蹈矩的职业生涯。但艺术的要求是极高的，既要求一个人拥有足够高的天分，又要求一个人能足够专注、投入几乎全部的时间和精力。更需要像梵高一样纯粹，那种放弃和牺牲世俗生活的勇气。
在此种意义上，梵高是幸运的，弟弟的资助使绘画成为他生命的全部，他也以巨大的勇气实现了自己的才华；而加歇则是不幸的，他的遗憾和痛苦也是我们的遗憾痛苦，世俗生活的喧嚣与琐屑是我们必须去承担的全部，而艺术，只能作为一种高于我们自己的梦，像夜深人静时照耀大地的星空。
2017.12.11地铁上
五仁月饼
很少人喜欢五仁月饼。一提起五仁月饼，几乎都是鄙夷的反应。因而，不敢在公共场合说自己喜欢吃五仁月饼。这种喜欢就好像是一种私密性的癖好。后来，我也喜欢吃蛋黄月饼和椰蓉月饼，但对于我它们和五仁月饼是无法比拟的。
不过我喜欢的五仁月饼，是童年时在家乡吃到的五仁月饼。现在的稻香村或其他牌子的五仁月饼，我也一样不喜欢吃。它们从材料、色泽到味道，都和记忆中的那种五仁月饼相差甚大。
童年时的五仁月饼包装很简单，一张粉红色的蜡纸，中间再套上一截印着月亮、灯笼和嫦娥等彩色图案的装饰纸。长方形的一包里面有四块。透过蜡纸，它们的香味四溢，在两三米远的地方就能闻到。烤得金黄色的脆皮视觉上非常诱人，口感也非常好，薄薄的一层酥脆香甜。月饼里面材料丰富，有花生、芝麻、叉烧、冬瓜糖等。整个月饼的口感是结实而柔软的，里面包含着各种香甜的味道。
每年我和弟弟们都盼着八月十五到来。小时候最不能理解的是姑妈们拿回来的月饼，都被妈妈退回给她们（后来才知道是因为也穷，让她们拿回去是要分给她们的孩子吃。）我们吃的月饼是母亲专门买的，一人只能分到一块。中秋节这天傍晚分到手里以后，我们都很兴奋，但舍不得吃，要等到晚上吃了晚饭洗了澡后在月光下吃。第一口下去那种期待已久的美好的快感难以传达，而后我最期待的是吃到里面香韧的叉烧和脆甜的冬瓜糖。但因为每个人只有一块，吃完了只能等到来年的中秋节，所以还要忍住没有一下子吃完，留一半睡前再吃。
上高中离开家以后，这么多年再也没吃到过童年家乡的月饼。今年让弟弟从家里寄来几块，尝到了熟悉的味道、口感，但那种美妙的感觉却不复重现。我想，不仅因为家乡的五仁月饼本身好吃，还因为童年时期生活的贫穷和物质的匮乏，才使它在我眼中比山珍海味更难得，而我对它的记忆里，裹挟着的其实是属于童年本身的美好时光和强烈感受。
2017.12.4于地铁上
很少人喜欢五仁月饼。一提起五仁月饼，几乎都是鄙夷的反应。因而，不敢在公共场合说自己喜欢吃五仁月饼。这种喜欢就好像是一种私密性的癖好。后来，我也喜欢吃蛋黄月饼和椰蓉月饼，但对于我它们和五仁月饼是无法比拟的。
不过我喜欢的五仁月饼，是童年时在家乡吃到的五仁月饼。现在的稻香村或其他牌子的五仁月饼，我也一样不喜欢吃。它们从材料、色泽到味道，都和记忆中的那种五仁月饼相差甚大。
童年时的五仁月饼包装很简单，一张粉红色的蜡纸，中间再套上一截印着月亮、灯笼和嫦娥等彩色图案的装饰纸。长方形的一包里面有四块。透过蜡纸，它们的香味四溢，在两三米远的地方就能闻到。烤得金黄色的脆皮视觉上非常诱人，口感也非常好，薄薄的一层酥脆香甜。月饼里面材料丰富，有花生、芝麻、叉烧、冬瓜糖等。整个月饼的口感是结实而柔软的，里面包含着各种香甜的味道。
每年我和弟弟们都盼着八月十五到来。小时候最不能理解的是姑妈们拿回来的月饼，都被妈妈退回给她们（后来才知道是因为也穷，让她们拿回去是要分给她们的孩子吃。）我们吃的月饼是母亲专门买的，一人只能分到一块。中秋节这天傍晚分到手里以后，我们都很兴奋，但舍不得吃，要等到晚上吃了晚饭洗了澡后在月光下吃。第一口下去那种期待已久的美好的快感难以传达，而后我最期待的是吃到里面香韧的叉烧和脆甜的冬瓜糖。但因为每个人只有一块，吃完了只能等到来年的中秋节，所以还要忍住没有一下子吃完，留一半睡前再吃。
上高中离开家以后，这么多年再也没吃到过童年家乡的月饼。今年让弟弟从家里寄来几块，尝到了熟悉的味道、口感，但那种美妙的感觉却不复重现。我想，不仅因为家乡的五仁月饼本身好吃，还因为童年时期生活的贫穷和物质的匮乏，才使它在我眼中比山珍海味更难得，而我对它的记忆里，裹挟着的其实是属于童年本身的美好时光和强烈感受。
2017.12.4于地铁上
@强强联合2017 2017-12-15 07:17:43
物质匮乏的年代，五仁月饼的幸福和甜蜜，是那个穷苦时代美好的记忆。奔波在今天的劳累里，让时光慢慢冲淡以前的苦闷，未来的生活，终究一天好过一天。
-----------------------------
是这样的。属于穷苦时代的美好记忆！
物质匮乏的年代，五仁月饼的幸福和甜蜜，是那个穷苦时代美好的记忆。奔波在今天的劳累里，让时光慢慢冲淡以前的苦闷，未来的生活，终究一天好过一天。
-----------------------------
是这样的。属于穷苦时代的美好记忆！
@黑桃尖子 2017-12-15 15:08:07
不错，受教了，每个人的写作初心都是热爱写作，也是这个原因才会支持一个人继续写下去。唯有保持初心，才不会因为失败而感到焦虑和痛苦。不过，光凭这一点还不足以安慰和支撑自己。所以我觉得应该引入奋斗理念。写作就像做其它事一样，天才毕竟是少数，成功也有命运的安排。只要生活没有荒废，这一辈子一直在努力就足够了。不是有人说嘛：凡是自强不息者，到头均能获救赎。
-----------------------------
说得很有道理。需要努力才能有所成。
不错，受教了，每个人的写作初心都是热爱写作，也是这个原因才会支持一个人继续写下去。唯有保持初心，才不会因为失败而感到焦虑和痛苦。不过，光凭这一点还不足以安慰和支撑自己。所以我觉得应该引入奋斗理念。写作就像做其它事一样，天才毕竟是少数，成功也有命运的安排。只要生活没有荒废，这一辈子一直在努力就足够了。不是有人说嘛：凡是自强不息者，到头均能获救赎。
-----------------------------
说得很有道理。需要努力才能有所成。
何时能回到山水
大城市里的孩子在物质上越来越优越，他们的视野也很早就在城市生活和网络信息的浸染下获得开阔。但他们又是不幸的，他们的童年是被无数人类的创造物所包围，城市没有给他们提供对自然的具体感受和经验，他们几乎是从自然界剥离出来的。缺乏山水的滋养人，往往会缺乏灵性和感受力，他们纵然有现代事物的创造性，却可能缺乏艺术创造的天分。
很庆幸自己的童年在乡村成长，构成我童年回忆的很大一部分是自然，因为我的整个童年都在山水的滋养中度过:以昆虫为玩伴，以野果为食物，以河流、土地和山峦为乐园。这种童年生活赋予我的是一种细腻的感受力，对环绕周围的自然事物，对世间一切美。对山水诗和风景画有一种天然的亲近，即使没有受过任何艺术的训练，也能本能地感受它们的美。
生活在小地方，也许物质生活并不富裕，但人们往往忽视环绕周遭的山水和的价值，它们对生命和心灵的滋养，是城市林立高楼大厦所无法提供的。人和他周围的事物、环境是一体的，它们也构成人的生命本身。我常想，北京并不是我理想的生活之地，虽然在这里我能获得很多我在别的地方无法想象的际遇和经验。但我是肯定会回到山水去的。我的一个长期的愿望就是中年之后，回到一个山水环绕的小城市生活。
2017.12.8地铁上
大城市里的孩子在物质上越来越优越，他们的视野也很早就在城市生活和网络信息的浸染下获得开阔。但他们又是不幸的，他们的童年是被无数人类的创造物所包围，城市没有给他们提供对自然的具体感受和经验，他们几乎是从自然界剥离出来的。缺乏山水的滋养人，往往会缺乏灵性和感受力，他们纵然有现代事物的创造性，却可能缺乏艺术创造的天分。
很庆幸自己的童年在乡村成长，构成我童年回忆的很大一部分是自然，因为我的整个童年都在山水的滋养中度过:以昆虫为玩伴，以野果为食物，以河流、土地和山峦为乐园。这种童年生活赋予我的是一种细腻的感受力，对环绕周围的自然事物，对世间一切美。对山水诗和风景画有一种天然的亲近，即使没有受过任何艺术的训练，也能本能地感受它们的美。
生活在小地方，也许物质生活并不富裕，但人们往往忽视环绕周遭的山水和的价值，它们对生命和心灵的滋养，是城市林立高楼大厦所无法提供的。人和他周围的事物、环境是一体的，它们也构成人的生命本身。我常想，北京并不是我理想的生活之地，虽然在这里我能获得很多我在别的地方无法想象的际遇和经验。但我是肯定会回到山水去的。我的一个长期的愿望就是中年之后，回到一个山水环绕的小城市生活。
2017.12.8地铁上
两种观念的交织
在我身上，奇怪地存在着两种观念。它们表面和谐地交织着，此消彼长地在无声中支配我的言行举止，但在根本上是对立和冲突的，使我成为一个矛盾的人。第一种观念来自我生长的土壤，是我的家庭和传统文化的影响；第二种来自我接受的高校教育，是西方文学的影响。
我的成长环境和家庭教育让我成为一个注重礼节、不骄不躁的人，在别人的家庭、学校、单位和公众场合懂得尊重别人。同时这也意味着要时时克制自己，隐藏个性，循规蹈矩，是压抑的，甚至包含虚伪的成分。我的爱情、婚姻观念有传统的保守的一面，对另一半的假想是以传统女人为模型的，尽管是在潜意识层面的。而我的生活习惯在诸多方面都体现出乡村生活的积习。
我接受的高校教育和阅读过的文学作品，又在很大程度上重塑了我，使我从原有的认知模式中走出来。它使我认识到确立独立个性的必要，不受蒙蔽，不自我欺骗，成为不断更新、不断完善自身的人。这使我在意识里对传统的伦理道德和行为规范持批判的态度，甚至挑战已有的道德观念。而在爱情中，我是开放的、不受限制的，对精神的交流有强烈的渴望和追求。我远离家庭，选择北漂，就是希望按照自己的内心去生活。
2017.12.12地铁上
在我身上，奇怪地存在着两种观念。它们表面和谐地交织着，此消彼长地在无声中支配我的言行举止，但在根本上是对立和冲突的，使我成为一个矛盾的人。第一种观念来自我生长的土壤，是我的家庭和传统文化的影响；第二种来自我接受的高校教育，是西方文学的影响。
我的成长环境和家庭教育让我成为一个注重礼节、不骄不躁的人，在别人的家庭、学校、单位和公众场合懂得尊重别人。同时这也意味着要时时克制自己，隐藏个性，循规蹈矩，是压抑的，甚至包含虚伪的成分。我的爱情、婚姻观念有传统的保守的一面，对另一半的假想是以传统女人为模型的，尽管是在潜意识层面的。而我的生活习惯在诸多方面都体现出乡村生活的积习。
我接受的高校教育和阅读过的文学作品，又在很大程度上重塑了我，使我从原有的认知模式中走出来。它使我认识到确立独立个性的必要，不受蒙蔽，不自我欺骗，成为不断更新、不断完善自身的人。这使我在意识里对传统的伦理道德和行为规范持批判的态度，甚至挑战已有的道德观念。而在爱情中，我是开放的、不受限制的，对精神的交流有强烈的渴望和追求。我远离家庭，选择北漂，就是希望按照自己的内心去生活。
2017.12.12地铁上
@啸晚秋 2017-12-21 11:04:34
艺术类的东西都需要天赋，只是奇怪上天为什么跟人开玩笑，既然不想给这个天赋，为什么还要给这个爱好！
-----------------------------
可以满足于爱好本身。不一定每个人都要成为艺术家。换一个角度说，能感受到美、感受到艺术的好，已经是一件很珍贵的事情了。
艺术类的东西都需要天赋，只是奇怪上天为什么跟人开玩笑，既然不想给这个天赋，为什么还要给这个爱好！
-----------------------------
可以满足于爱好本身。不一定每个人都要成为艺术家。换一个角度说，能感受到美、感受到艺术的好，已经是一件很珍贵的事情了。
故事的诱惑
“你经历这么丰富，写一部小说都绰绰有余了。”至今仍有很多人，认为小说就是把自己的诸多经历和故事写下来。或者认为，要写小说就必须有足够多的经历、讲述足够多的故事。在基础的层面，这是没问题的。但更进一层，小说远比故事要复杂得多。一个人把自己曲折的经历写下来，并不一定能成为小说。
在写小说的时候，我也总是受到故事的诱惑。希望把自己生命中留下深刻印记的经历写到小说，希望博览和借鉴文学史上所有的故事，在这两方面基础上，再去虚构出足够多的丰富的故事。然而，在写的过程中，我遇到了比单纯讲一个故事更难的事情，比如结构设置，比如情节推进，比如场景描写，比如人物对话，比如细节选择，比如语言组织……
完整的小说是一个庞大的有机体，每一个部分都彼此紧密联系，彼此牵扯。而一旦某个部分没有处理好，可能整个小说就会松垮或坍塌，缺乏说服力。讲一个故事，或者讲述自己的曲折经历，只不过是一种事件和经验的单纯复现。而写一部小说，却是要创造一个立体的、会呼吸的、充满张力的完整世界。
2017.12.13地铁上
“你经历这么丰富，写一部小说都绰绰有余了。”至今仍有很多人，认为小说就是把自己的诸多经历和故事写下来。或者认为，要写小说就必须有足够多的经历、讲述足够多的故事。在基础的层面，这是没问题的。但更进一层，小说远比故事要复杂得多。一个人把自己曲折的经历写下来，并不一定能成为小说。
在写小说的时候，我也总是受到故事的诱惑。希望把自己生命中留下深刻印记的经历写到小说，希望博览和借鉴文学史上所有的故事，在这两方面基础上，再去虚构出足够多的丰富的故事。然而，在写的过程中，我遇到了比单纯讲一个故事更难的事情，比如结构设置，比如情节推进，比如场景描写，比如人物对话，比如细节选择，比如语言组织……
完整的小说是一个庞大的有机体，每一个部分都彼此紧密联系，彼此牵扯。而一旦某个部分没有处理好，可能整个小说就会松垮或坍塌，缺乏说服力。讲一个故事，或者讲述自己的曲折经历，只不过是一种事件和经验的单纯复现。而写一部小说，却是要创造一个立体的、会呼吸的、充满张力的完整世界。
2017.12.13地铁上
@罗笨山 2017-12-22 07:40:21
写小说不是特别难，难的是写出感人至深，有思想，教育人，启迪人，影响人的精品力作。学识，见识，能力，经历，概括，总结，体验……写好小说不是一般人能够做得到的。
-----------------------------
的确如此，写小说不难，难的是写出好的小说。
写小说不是特别难，难的是写出感人至深，有思想，教育人，启迪人，影响人的精品力作。学识，见识，能力，经历，概括，总结，体验……写好小说不是一般人能够做得到的。
-----------------------------
的确如此，写小说不难，难的是写出好的小说。
@苏一萧 2017-12-22 09:46:11
很多著名作家前身都是编辑，譬如路遥。
-----------------------------
是的，有个作家跟我说，当过十几年的编辑，然后才自己独立写作。
很多著名作家前身都是编辑，譬如路遥。
-----------------------------
是的，有个作家跟我说，当过十几年的编辑，然后才自己独立写作。