你心目中的足球是什么样子的——是狂野不羁和风流倜傥？是雄武霸道如晴空霹雳？是淋漓尽致和怒放激情？是俾睨四海又目下无尘？抑或是痛哭流涕与遗憾相随？我们所推崇的足球英雄，有着英俊潇洒的面庞和气吞山河的霸气，有光芒万丈受万人敬仰的光辉时刻，也会伴随失意瞬间的黯然神伤。这所有的情愫在巴蒂斯图塔的世界杯生涯里都以不同的方式彰显，于是即便在战神退役多年后，江湖依然留有他的传说。

不是厚古薄今，至少在某个平行时空定义的足球性格里，从前只有巴蒂，今后也只有巴蒂。当1986年那个锋芒毕露的17岁小伙进入阿根廷青年队，雏鹰翱翔天际，到1991年美洲杯上独中六元的蓝白新英雄诞生，潘帕斯草原终于飞起又一只雄鹰。1993年，巴蒂又和阿根廷卫冕美洲杯，南美豪门的新旗帜正逐渐升起。


1994年：初出茅庐，一战天下惊

25岁以主力的身份代表阿根廷参加1994年的美国世界杯，处子战对希腊就收获帽子戏法，以这样的方式汇聚全世界的目光对巴蒂来说再完美不过。彼时阿根廷被看作夺冠大热门，结果中途老队长马拉多纳被曝出尿检阳性，全队士气崩盘，被大黑马罗马尼亚淘汰止步16强。但首次参赛就4场4球的巴蒂已经足以让人记住他的名字。


1998年：壮年雄心，战神美名扬

1998年，马拉多纳已经携着一众阿根廷黄金一代告别国家队，29岁的巴蒂以核心身份带着球队参加世界杯。至少在开始的开始，梦境依然唯美。他在对阵日本的比赛里打进一球，随后又在牙买加身上完成帽子戏法，成为迄今为止唯一一个在两届世界杯都戴帽的球员。16强与英格兰一战演绎经典，巴蒂的点球成为这场世纪之战的注脚。然而在八强里，阿根廷遇见了黄金一代的荷兰，巴蒂两次中柱，博格坎普的绝杀让潘帕斯雄鹰折翅法兰西。又一次梦想支离破碎，但这一次战神巴蒂的名字已经在全世界传扬。



2002年：烈士暮年，悲情与告别

2002年世界杯是诡异的，法国、阿根廷、意大利、西班牙等多支球队以离奇的方式出局。这一年，是33岁的巴蒂实现梦想最后的机会，随处于有英格兰、瑞典和尼日利亚的死亡之组，兵强马壮的阿根廷依然是晋级热门。顶着“史上最强阿根廷”的光环，巴蒂在对阵尼日利亚的比赛中打进一球，未曾想这竟会是他在世界杯上的最后一球。当贝克汉姆以一记点球宣告复仇，当面对瑞典只收获一场1比1，阿根廷令人震惊地小组出局。巴蒂泪洒赛场，让多少少年神伤，让多少少女哭泣，战神终成绝唱。


三届世界杯，12场比赛，10个进球，代表国家队77场比赛打进54个进球（维基百科），巴蒂用一生写下精彩绝伦的诗篇，时至今日在百科里，他的名字后依然会写上“阿根廷第一前锋”的字样。他想成为像马拉多纳一样的孤胆英雄，结局却写满失落，他倾尽一生追逐着梦想，历尽千帆终成遗憾。在这个男人身上，我们读懂足球的优雅与狂放，于是巴蒂之后，再无战神。