宋人一天用几个钱？
深田恭子变成草食系了吗？
最近补了好多日剧。三十几的深田和十几岁的深田完全两种类型的人了呢
我当然也喜欢她现在的样子，一点头的温柔，完全就是个日本软妹子。但她小时候两眼放光，雨夜里奔跑，在天桥上给爱豆打标语的样子却仍旧没法磨灭滴闪着光。质问爸爸中学生不能有性爱吗？然后挨个耳光的日本算是过去了吧？时代也变化了，这样激烈勇敢的女孩子形象在日剧里也少见了。
最近补了好多日剧。三十几的深田和十几岁的深田完全两种类型的人了呢
我当然也喜欢她现在的样子，一点头的温柔，完全就是个日本软妹子。但她小时候两眼放光，雨夜里奔跑，在天桥上给爱豆打标语的样子却仍旧没法磨灭滴闪着光。质问爸爸中学生不能有性爱吗？然后挨个耳光的日本算是过去了吧？时代也变化了，这样激烈勇敢的女孩子形象在日剧里也少见了。
病毒在被感染者身上要么被抗体杀死，从而消失。要么杀死病人同归于尽。所以不再增加感染者就意味着病毒消失。武汉隔离一个月现存感染者消失也就意味着病毒也没有了。。。武汉人就可以出行了。思路如此。
一个月宅家的账单出来了，特别有趣。一个月不到六千
每天才200块生活费，加上每天水电煤的几块钱也不改变多少
以前一直没有那么一个机会完全不下馆子不网购不购买奢侈品或者半奢侈品地过一个月
这次算是把生存底线用的钱计算出来了。如果是去菜场购买食料的话应该更省才是
洒家稍微奢侈了点从几家熟悉的超市购买食材，其实肉铺也不见得更贵
那里是一家青岛人开的肉店，肉类都是出口级别的，但是现在都是进口肉更便宜了
几十年前发生在日本的情况开始上演了，不过日本是只要进口的就便宜国产的什么都贵
中国蔬菜品种丰富价格合理显得还很有优势。事实上蔬菜还是出口大宗
上海本地蔬菜的价格也高于周边生产的运输过来的那些了，品种都不太一样
反正退休生活需要准备多少钱花在食物上心里基本有个底了，嘻嘻
我2003年试过几周只买必需品不下馆子，那个时候还单身、自己去菜场超市买菜，中午乖乖地在食堂吃饭。最后发现一周200块就够了。。。现在这个物价是上来了呢。
每天才200块生活费，加上每天水电煤的几块钱也不改变多少
以前一直没有那么一个机会完全不下馆子不网购不购买奢侈品或者半奢侈品地过一个月
这次算是把生存底线用的钱计算出来了。如果是去菜场购买食料的话应该更省才是
洒家稍微奢侈了点从几家熟悉的超市购买食材，其实肉铺也不见得更贵
那里是一家青岛人开的肉店，肉类都是出口级别的，但是现在都是进口肉更便宜了
几十年前发生在日本的情况开始上演了，不过日本是只要进口的就便宜国产的什么都贵
中国蔬菜品种丰富价格合理显得还很有优势。事实上蔬菜还是出口大宗
上海本地蔬菜的价格也高于周边生产的运输过来的那些了，品种都不太一样
反正退休生活需要准备多少钱花在食物上心里基本有个底了，嘻嘻
我2003年试过几周只买必需品不下馆子，那个时候还单身、自己去菜场超市买菜，中午乖乖地在食堂吃饭。最后发现一周200块就够了。。。现在这个物价是上来了呢。
知道要预约的人不多，告知没有预约成功也被放行了。
不能自助还书了，统一由员工收书。书籍会等着消毒以后再入库
借完书以后需要从二楼绕一圈出门。严格单向不交叉。安排的蛮好。图书阅览室都关闭了，这个也不错。
安福路武康路乌鲁木齐路上都是人。乌鲁木齐路上是购物吃饭的人，安福路上主要是喝咖啡啤酒晒太阳的人，武康路都是拍照的。
不能自助还书了，统一由员工收书。书籍会等着消毒以后再入库
借完书以后需要从二楼绕一圈出门。严格单向不交叉。安排的蛮好。图书阅览室都关闭了，这个也不错。
安福路武康路乌鲁木齐路上都是人。乌鲁木齐路上是购物吃饭的人，安福路上主要是喝咖啡啤酒晒太阳的人，武康路都是拍照的。
现在有点后怕。。。如果二月初留在日本，现在是不是会有点两难啦？飞机上很有可能是因为日本的佛系不检查政策 而没法确诊 只好回国的疑似患者。。。
一念之间哦，现在看来当时回来居然是对的。
一念之间哦，现在看来当时回来居然是对的。
昨天去图书馆，因为APP没有预约成功，所以只能试探性地带了两本过去
生怕带了很多过去还不了书还要背回来
结果发现即便进不了图书馆，还书还是没有问题的
图书馆广场东头就是一个临时搭建的还书处
竖着一个随申码的牌子，横着两个超市购物车
只需要扫码表明自己是绿色安全的，就可以还书在购物车里
购物车拉着书直接去消毒，再进入流通环节
我选择了进入图书馆，手工还书。结果管理员妹妹帮我把未还的书统统改置日期28天以后了。并说二十八天以后如果没有正式开馆则仍旧不收罚金。真是贴心。虽然不能明确告诉开馆时间，但是措施还是不少的。只要你也有心去问。这样也不错。
生怕带了很多过去还不了书还要背回来
结果发现即便进不了图书馆，还书还是没有问题的
图书馆广场东头就是一个临时搭建的还书处
竖着一个随申码的牌子，横着两个超市购物车
只需要扫码表明自己是绿色安全的，就可以还书在购物车里
购物车拉着书直接去消毒，再进入流通环节
我选择了进入图书馆，手工还书。结果管理员妹妹帮我把未还的书统统改置日期28天以后了。并说二十八天以后如果没有正式开馆则仍旧不收罚金。真是贴心。虽然不能明确告诉开馆时间，但是措施还是不少的。只要你也有心去问。这样也不错。
湾湾对明知故犯前往三级疫情警告的国家地区的人诊断隔离自费，不提供医疗补助并且公布姓名。
大陆暂且还没有那么做。但是估计现在去意大利旅游来回都蛮糟恨的呢。还是消停点吧。。。咨询了同学，提议去云贵黔度假算了。今年就不用出国了。
大陆暂且还没有那么做。但是估计现在去意大利旅游来回都蛮糟恨的呢。还是消停点吧。。。咨询了同学，提议去云贵黔度假算了。今年就不用出国了。
春雨や伞高低に渡し舟
渡船春雨至，船上伞高低。
——正冈子规
这个俳句翻译成了的中文很有五言古诗的风韵，至和低还押韵。
但是看原文，先不深入日语本身，光看汉字就可以发现一个问题：
原文更简练。。。中日文里都有春雨，都有了渡船。但是中文里不得不让渡船在小诗里两次出镜才把原诗场景叙述清晰。而为了五言的框架，春雨是“至”的，有了一个来临，方才下起的意思。使得中文翻译的诗句里有了一个因为下雨船上有高有低地打起伞来的意思。
原文里“春雨や”的や可以解释成“下/里”也可以简单地换做叹词“呀”，や也可以写成汉字“哉”。也就是说原来的俳句里能够洗出的文字就这点
春雨（里）伞高低（的）渡船
再换成日语本身的训读haruame ya kaze takahiku ni watashi fune正好十七个音
十七个音是俳句的规矩，其它随意。拼来拼去最后拼成十七个发音就可以，这是俳句特有的韵味。。。所以没法翻译出来。翻译成“春雨呀高低伞的渡船”虽然把所有的含义填进去了，却让人莫名其妙，失却了音律。如果要音律，就有可能必须让船出现两次/重复或者让春雨要“至”/添加。
诗就是一种游戏，语言的游戏。脱离了语言就完全脱离了其噱头不成为游戏了。对吧？
渡船春雨至，船上伞高低。
——正冈子规
这个俳句翻译成了的中文很有五言古诗的风韵，至和低还押韵。
但是看原文，先不深入日语本身，光看汉字就可以发现一个问题：
原文更简练。。。中日文里都有春雨，都有了渡船。但是中文里不得不让渡船在小诗里两次出镜才把原诗场景叙述清晰。而为了五言的框架，春雨是“至”的，有了一个来临，方才下起的意思。使得中文翻译的诗句里有了一个因为下雨船上有高有低地打起伞来的意思。
原文里“春雨や”的や可以解释成“下/里”也可以简单地换做叹词“呀”，や也可以写成汉字“哉”。也就是说原来的俳句里能够洗出的文字就这点
春雨（里）伞高低（的）渡船
再换成日语本身的训读haruame ya kaze takahiku ni watashi fune正好十七个音
十七个音是俳句的规矩，其它随意。拼来拼去最后拼成十七个发音就可以，这是俳句特有的韵味。。。所以没法翻译出来。翻译成“春雨呀高低伞的渡船”虽然把所有的含义填进去了，却让人莫名其妙，失却了音律。如果要音律，就有可能必须让船出现两次/重复或者让春雨要“至”/添加。
诗就是一种游戏，语言的游戏。脱离了语言就完全脱离了其噱头不成为游戏了。对吧？
宇文所安找到了词文化的某种源头
晏殊请客，家宴期间也是让家妓来吹奏
想象一下韩熙载夜宴图好了，整晚从吃食物听取开始
到最后宣拳撸袖自己下场敲鼓助兴
通常就是这样一整场就对了，晏殊却在中场让乐队下去了
说到这里之前是妳们的节目，现在开始是我们的节目啦
什么节目？就是大家作诗，一人一首。。。
填词游戏在士大夫阶层里开始流行，就源于晏殊的家宴
晏殊请客，家宴期间也是让家妓来吹奏
想象一下韩熙载夜宴图好了，整晚从吃食物听取开始
到最后宣拳撸袖自己下场敲鼓助兴
通常就是这样一整场就对了，晏殊却在中场让乐队下去了
说到这里之前是妳们的节目，现在开始是我们的节目啦
什么节目？就是大家作诗，一人一首。。。
填词游戏在士大夫阶层里开始流行，就源于晏殊的家宴
阴阴冷冷的早晨，泡一壶热茶，读一遍小林一茶。
看到他在信浓国写下的“下下又下下下下的下国之凉哟”的俳句时
心酸之情幡然纸上，却又让人忍不住发出一下会心地微笑
同样的情景发生在他在旅笼（为单身客人准备的小房间）里独自吃着已经冷掉了的膳食时
文学可以帮助一个人战胜自己的命运，不是么？他凉，他孤独，他写了俳句
看到他在信浓国写下的“下下又下下下下的下国之凉哟”的俳句时
心酸之情幡然纸上，却又让人忍不住发出一下会心地微笑
同样的情景发生在他在旅笼（为单身客人准备的小房间）里独自吃着已经冷掉了的膳食时
文学可以帮助一个人战胜自己的命运，不是么？他凉，他孤独，他写了俳句
美洲土著种植土豆是间隔种植的，两片土豆地当中种些别的间隔开来。这样土豆生病也不会传染很广。。。爱尔兰因为缺乏土豆的天敌，所以没注意到这点。结果病毒开始流行的时候就全国范围内的土豆都染病了。这就可怕了
ZT俳句、盆景及其它
·诗 鸿·
前年夏天，在日本松山市（Ｍａｔｓｕｙａｍａ）住了几个月，使我真正感到日本人对俳句的狂热。松山是近代俳句巨匠正冈子规的故乡，雕刻着他的俳句的石碑处处可见。靠近道后温泉的地方有一条俳句街，走不远就有一根刻着俳句的石柱。电视台充斥了俳句讲座，连公共汽车上都设有俳句箱，突来灵感的人们可以把自己的作品投进去，参加各种各样的俳句比赛。一年一度，松山还要举办世界俳句大奖赛。来到这么一个地方，不能不对俳句多注意一下。于是就去买了一本俳句集，查着《日汉字典》，硬着头皮一个字一个字读下去。
我的寓所，离道后温泉仅仅数步之遥。清晨长跑之后，就到温泉旁边的古迹公园去做拉伸活动。那里，池塘里青荷摇弋，小山上翠竹飒飒，古城残垣下夏草萋萋。
夏草啊，武士们的梦痕。
这首松尾芭蕉的俳句，原文是５－７－５的音节，读起来琅琅上口，挺好听的。可是，我总觉得有点儿突兀，甚至不知所云。
日本是一个尚简的民族，神社的牌坊（鸟居——Ｔｏｒｉｉ）就是一例。鸟居的结构来自中国的牌坊，不过中国牌坊充满了繁琐精细的雕刻和绘画，而日本鸟居则只是平平淡淡的几根梁柱，有的甚至连油漆都不涂。汉诗与俳句的区别，很像牌坊与鸟居的区别。这首“夏草”，本来是感慨古战场的。跟唐人五六百字的《吊古战场文》对着读，最能体会日本人惜字如金的程度。不光古代文字，现代小说也常如此。图雅就曾赞叹过这样的小说对话：
本田：请原谅，受到约束，不能告诉。
侦探：本田君不愿意说出来，是怕黑社会报复吧？
本田：……
侦探：那么，就进监狱吧。
这种简洁的风格有时挺吸引人的。不过到了俳句，就很极端了。日语本身并不是音节简短的语言，一个词常常占了两三个以至四个音节，还有大量音节重复的拟音词（ｏｎｏｍａｔｏｐｅｉａ），这使俳句的十七个音节显得非常窄小拥挤。于是俳人不得不一再压缩词量，用堆砌形象来完成创作。所以，俳句没有枝蔓，只有主干。研究英文和日文俳句的专家认为，用英文翻译俳句，一般有十二个左右音节就足够了。而中文有时只需要七八个字。有些俳句为了追求孤寂空旷的日本风味，过分剪裁删削，不免威胁主干的完整，弄成无头无尾之蛇。
因此，俳句难读，更难写。
俳句的形象堆砌，是从汉诗学来的。看看李白的句子：
浮云游子意，落日故人情
浮云和游子意，落日与故人情，本没有逻辑关系。简单地划等号或不等号，或进一步臆断浮云载有游子意，落日勾起故人情等，都显得勉强。作者把自己的感情隐藏在景物背后，寓“意”于“像”，其他的一切都由读者自己去联想。一切皆在言中，又尽在不言中。这种似有若无的关系和感觉，恰是俳句所追求的。
于是，就有了“春去何匆匆，怀抱琵琶犹沉重”（与谢芜村）。
俳句跟汉诗的渊源极深。“俳句、和歌、汉诗形式虽异，志趣却相同。其中俳句与汉诗相似之处尤多，盖因俳句得力于汉诗之故”（正冈子规）。芭蕉得益于唐人绝句，芜村则得益于南宋文人画。俳人在创作时常常有意无意运用汉诗的素材意境或手法。有时简至就是抄袭汉诗。比如芭蕉的“今秋已十霜，却指江户是家乡”，就是唐人《渡桑干》的改头换面，只不过把中国地名改成日本地名而已。两相比较，芭蕉的俳句显得有点儿没头没尾，而《渡桑干》则短小精悍又饱满厚实。
正是因此，每当听到有人说俳句是世界上最短的诗体，代表了东方文学的特色，就忍不住要跟他们谈谈中国的古诗。两千多年前荆柯赴秦行刺前慷慨高歌的《易水歌》只有十五个字，至今读起来让人感慨不已。仅仅十六个音节的四言古诗，完整而优美的作品也很多，如：
陇头流水，鸣声呜咽。
遥望秦川，心肝断绝。（北朝无名氏：《陇头歌辞》）
文学评论家吉田精一说，日本文学蕴含着某种“盆景情趣”。这种文学，看上去单薄零散，刻意避免雄伟壮阔的气息。俳句是典型的盆景文学，这是很多日本人也承认的。初读俳句，我的感觉就是把大树缩成了盆景，又好像是把汉诗肢解了，从中随便拎出一句来。
可是在日本住了一段时间之后，仔细想想，事情好像并不那么简单。
大多数日本人认为俳句的基础是禅，并常举松尾芭蕉的名句来说明这种禅意：
古池，青蛙跳进水里的声音。（周作人译）
静寂的古池塘，青蛙一跃入水。刹那间，水声打破寂寞，俳人似有所悟，心境大开，禅意就在其中了。
这种悟，来源于中国古代的禅机。我曾在《天籁》一文中引用过《传灯录》中的一个故事：僧人智闲依沩山禅会，师从灵佑禅师。灵佑和尚有意激智闲说，我不问你平时学的和经卷上记着的学问，只要你把你未出胞胎，未辨东西时的“本分事”讲一句给我听。智闲百思无对，于是泣辞沩山而去，发誓今生不再学佛法，只作个粥饭僧。他到了南阳，“一日，因山中芟除草木，以瓦砾击竹声，俄失笑间，廓然省悟。”
竹声也好，水声也好，棒喝也好，公案也好，都可以用来敲开心智的门户，令人豁然开朗，顿悟禅理。这种禅悟，因人而异。据说，《古池》这十七个音节在世界上有一百多种译法，可见人们理解的见仁见智。
禅宗主张对自然采用“山林水鸟皆宗佛法”、“我心即山林大地”的理解和观察方式，鼓励修行者从自然中得到美的享受，同时达到空寂的禅境。唐人的“古木无人径，深山何处钟，泉声咽危石，日色冷青松“、“空山不见人，但闻人语响，返影入深林，复照青苔上”、“依杖柴门外，临风听暮蝉”等，都使人领略到诗人对于周围静谧的自然，空寂的宇宙的深刻静观，以及对人生哲理的领悟。俳句其实是中国古禅诗的滥觞。
于是，就有了“此径无人踪，晚秋暮霭浓”，有了“万籁闲寂，蝉鸣入岩石“（松尾芭蕉）。这些俳句跟唐诗的渊源是很明显的。——不过这个“入”字，用得也真是好！
禅宗追求自然淡泊朴素简练，强调自悟，反对长篇大套的说教。正冈子规把俳谐删减到只有十七个音节而独立成俳句，其用意大概与禅宗风格相符。禅宗讲“梵我一体”，“以心观物”，力求在知觉观照中达到物我之间界限的泯灭，时空限制的消失。俳句在构思上，也是强调反映客观表象，而不做主观表述，也是试图打破时空界限，甚至湮灭物我之间的区别。子规的弟子高浜虚子有一句名言：“人的生命与花开叶落的自然活动、天体运行一样，与宇宙现象共生共死。”
于是，就有了“美乎哉，纸窗破洞看银河“（小林一茶），有了“他洗马，用秋日海上的落日“（正冈子规）。
反过来，也不妨试试把一些唐诗的“牌坊”装饰全部刮掉，只剩支架梁柱。你会发现那里有很多相当好的俳句（不拘格式，即所谓散俳）。如：
空山松子落，幽人应未眠（韦应物）
红叶晚潇潇，长亭酒一瓢（许浑）
岭外音书绝，经冬复立春（李频）
夕阳依旧垒，寒磬满空林（刘长卿）
行到水穷处，坐看云起时（王维）
……
铃木大拙说：“感情达到最高潮时，人会默不作声，因为任何语言都是不适当的，或许连十七个音节也嫌太多。无论在什么场合，多少受到禅宗影响的日本艺术家们，为了表现自己的感情，产生了用最少的语言的倾向。假如十二分地去表现感情，就失去了暗示的余地，而暗示力是日本艺术的秘诀。”这话当然也适用于古汉诗特别是绝句。
正是因此，俳句极多地采用象征和比喻，崇尚简洁、含蓄，和精练。它所描述的，多是一些微小的事物，很多俳人甚至忌讳直接对七情六欲进行描述。为了达到禅悟的效果，尽可能删削壮美景观，用以体现单一景物的“孤寂之美”和刹那间的心情，是俳句所追求的境界。
这么说来，俳句的简洁具有其独到的智慧，贵在读者对作者暗示的领悟。在这种意义上，俳句更像禅家的“机锋”，犹如谜语，越短越好，不能给人提供太多的线索，否则便无味道。
再回过头来看看开头那首“夏草”。它有点儿像一小块晶莹的雨花石。既然小就容易携带，而且能随时随地拿出来玩赏一下。那美丽的颜色是如此的模糊变幻，让人在不同的时间地点心情场景体会出不同的味道来。悲也好，壮也好，胜也罢，败也罢，那感觉，好像是看的人跟雨花石一块儿来创作。所以布里特（Ｂｌｙｔｈ）说，俳句是似关实开的门（ａｎ ｏｐｅｎ ｄｏｏｒ ｗｈｉｃｈ ｌｏｏｋｓ ｓｈｕｔ）。
汉俳（汉语俳句）作者们常常硬搬俳句的格式，用５－７－５十七个汉字来作俳句。殊不知汉字所能表达的意思比十七个日本音素要多很多，这使汉俳看起来像牌坊而不像鸟居。更重要的是，作者常常把自己的想法强加给读者，使俳句的味道尽失。例如香港汉俳名家晓帆的《琴手》：
自从那一夜／弹响了你的心弦／我才算琴手
诗不错，但不算好俳句。
至于那首《古池塘》，中文译文更是五花八门。凡是用中文硬套五，七，五格式的，如：
幽幽古池畔，青蛙跳破镜中天，叮咚一声喧
悠悠古池畔，寂寞蛙儿跳下岸，水声轻如幻
幽幽古池塘，青蛙入水扑通响，几丝波纹荡
幽幽一春潭，蛙跃击破水中天，声波潋滟间
都是画蛇添足，把“机锋”的感觉全部丢掉了。
好的俳句言短意深，固然令人回味，可是，一旦全民皆俳，就不免粗制滥造，生吞活剥。加上格式拘束，还要斤斤于自我控制，让人觉得日本人活得真累，连作诗都没有一刻能够丢开规矩，完完全全放开来，当一回真我；哭也好，笑也好，醒也好，醉也好，叫一回大漠孤烟，长河落日，哭一声长生殿上，此恨绵绵。就连年轻的子规因肺病行将弃世的前夜，也只是淡淡叹了一句：“喉头痰一斗，瓜汁难解忧。”
其实，俳句也有它的另一面。日本的全民皆俳，几乎人人都能做几首歪诗，就是因为俳句是一种文字游戏，有点儿像中文的对联和字谜。更有一点独特之处，俳句源于俳谐，也就是诽偕，滑稽。俳句后来发展成专门一枝称为狂句（川柳）的，就专以讽刺滑稽为主，如：
媚药，——过了十天，还是没有什么信息。（如果把“媚药“改成“伟哥“，现实意义就更深远了）
只有脸不是名牌，我家老婆（希望爱买名牌的太太们不要对号入座）
终于到来了，我也周休七日（下岗职工的幸福生活）
至于“一泡尿浇成一直洞，门外雪莹莹（小林茶一）”之类，就免谈了吧。
有些现代的散俳也很有意思。几年前的冬天在佛罗里达Ｅｖｅｒｇｌａｄｅｓ国家公园里看到两首英文散俳《大地的心情》（Ｔｈｅ Ｍｏｏｄ ｏｆ Ｅａｒｔｈ，ｂｙ Ａｎｎ Ａｔｗｏｏｄ），挺有意境的（笔者拙译）：
Ｃｌｏｕｄｓ ｏｆ ｈｅａｖｅｎ ａｎｄ ｔｒｅｅｓ ｏｆ ｅａｒｔｈ ／Ｍｅｒｇｅ ｉｎｔｏ ｏｎｅ／Ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｉｌｌ ｒｉｖｅｒ．
宁静河水里／天上云与地上树／合而为一
Ｔｈｒｏｕｇｈ ｄｒｉｐｐｉｎｇ ｂｒａｎｃｈｅｓ／Ｔｈｅ ｗｏｏｄｓ ａｎｄ Ｉ ａｒｅ ｏｎｅ／Ｉｎ ｔｈｅ ｅｙｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｒａｉｎｓ．
雨珠眼里／透过滴水的枝干／森林与我合而为一
现代中文短诗也有非常成功的，如顾城在八十年代的诗作：
你，一会看我，一会看云。
我觉得，你看我时很远，你看云时很近。（《远和近》）
黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。（《一代人》）
在这些广义的散俳里，禅意已经被某种现代意识所取代了。
八十多年前，周作人曾著文介绍俳句，认为这种抒写刹那心情印象的小诗颇适合现代人。在网络时代，注意力越来越短暂的今天，散俳可能会越来越流行吧。
·诗 鸿·
前年夏天，在日本松山市（Ｍａｔｓｕｙａｍａ）住了几个月，使我真正感到日本人对俳句的狂热。松山是近代俳句巨匠正冈子规的故乡，雕刻着他的俳句的石碑处处可见。靠近道后温泉的地方有一条俳句街，走不远就有一根刻着俳句的石柱。电视台充斥了俳句讲座，连公共汽车上都设有俳句箱，突来灵感的人们可以把自己的作品投进去，参加各种各样的俳句比赛。一年一度，松山还要举办世界俳句大奖赛。来到这么一个地方，不能不对俳句多注意一下。于是就去买了一本俳句集，查着《日汉字典》，硬着头皮一个字一个字读下去。
我的寓所，离道后温泉仅仅数步之遥。清晨长跑之后，就到温泉旁边的古迹公园去做拉伸活动。那里，池塘里青荷摇弋，小山上翠竹飒飒，古城残垣下夏草萋萋。
夏草啊，武士们的梦痕。
这首松尾芭蕉的俳句，原文是５－７－５的音节，读起来琅琅上口，挺好听的。可是，我总觉得有点儿突兀，甚至不知所云。
日本是一个尚简的民族，神社的牌坊（鸟居——Ｔｏｒｉｉ）就是一例。鸟居的结构来自中国的牌坊，不过中国牌坊充满了繁琐精细的雕刻和绘画，而日本鸟居则只是平平淡淡的几根梁柱，有的甚至连油漆都不涂。汉诗与俳句的区别，很像牌坊与鸟居的区别。这首“夏草”，本来是感慨古战场的。跟唐人五六百字的《吊古战场文》对着读，最能体会日本人惜字如金的程度。不光古代文字，现代小说也常如此。图雅就曾赞叹过这样的小说对话：
本田：请原谅，受到约束，不能告诉。
侦探：本田君不愿意说出来，是怕黑社会报复吧？
本田：……
侦探：那么，就进监狱吧。
这种简洁的风格有时挺吸引人的。不过到了俳句，就很极端了。日语本身并不是音节简短的语言，一个词常常占了两三个以至四个音节，还有大量音节重复的拟音词（ｏｎｏｍａｔｏｐｅｉａ），这使俳句的十七个音节显得非常窄小拥挤。于是俳人不得不一再压缩词量，用堆砌形象来完成创作。所以，俳句没有枝蔓，只有主干。研究英文和日文俳句的专家认为，用英文翻译俳句，一般有十二个左右音节就足够了。而中文有时只需要七八个字。有些俳句为了追求孤寂空旷的日本风味，过分剪裁删削，不免威胁主干的完整，弄成无头无尾之蛇。
因此，俳句难读，更难写。
俳句的形象堆砌，是从汉诗学来的。看看李白的句子：
浮云游子意，落日故人情
浮云和游子意，落日与故人情，本没有逻辑关系。简单地划等号或不等号，或进一步臆断浮云载有游子意，落日勾起故人情等，都显得勉强。作者把自己的感情隐藏在景物背后，寓“意”于“像”，其他的一切都由读者自己去联想。一切皆在言中，又尽在不言中。这种似有若无的关系和感觉，恰是俳句所追求的。
于是，就有了“春去何匆匆，怀抱琵琶犹沉重”（与谢芜村）。
俳句跟汉诗的渊源极深。“俳句、和歌、汉诗形式虽异，志趣却相同。其中俳句与汉诗相似之处尤多，盖因俳句得力于汉诗之故”（正冈子规）。芭蕉得益于唐人绝句，芜村则得益于南宋文人画。俳人在创作时常常有意无意运用汉诗的素材意境或手法。有时简至就是抄袭汉诗。比如芭蕉的“今秋已十霜，却指江户是家乡”，就是唐人《渡桑干》的改头换面，只不过把中国地名改成日本地名而已。两相比较，芭蕉的俳句显得有点儿没头没尾，而《渡桑干》则短小精悍又饱满厚实。
正是因此，每当听到有人说俳句是世界上最短的诗体，代表了东方文学的特色，就忍不住要跟他们谈谈中国的古诗。两千多年前荆柯赴秦行刺前慷慨高歌的《易水歌》只有十五个字，至今读起来让人感慨不已。仅仅十六个音节的四言古诗，完整而优美的作品也很多，如：
陇头流水，鸣声呜咽。
遥望秦川，心肝断绝。（北朝无名氏：《陇头歌辞》）
文学评论家吉田精一说，日本文学蕴含着某种“盆景情趣”。这种文学，看上去单薄零散，刻意避免雄伟壮阔的气息。俳句是典型的盆景文学，这是很多日本人也承认的。初读俳句，我的感觉就是把大树缩成了盆景，又好像是把汉诗肢解了，从中随便拎出一句来。
可是在日本住了一段时间之后，仔细想想，事情好像并不那么简单。
大多数日本人认为俳句的基础是禅，并常举松尾芭蕉的名句来说明这种禅意：
古池，青蛙跳进水里的声音。（周作人译）
静寂的古池塘，青蛙一跃入水。刹那间，水声打破寂寞，俳人似有所悟，心境大开，禅意就在其中了。
这种悟，来源于中国古代的禅机。我曾在《天籁》一文中引用过《传灯录》中的一个故事：僧人智闲依沩山禅会，师从灵佑禅师。灵佑和尚有意激智闲说，我不问你平时学的和经卷上记着的学问，只要你把你未出胞胎，未辨东西时的“本分事”讲一句给我听。智闲百思无对，于是泣辞沩山而去，发誓今生不再学佛法，只作个粥饭僧。他到了南阳，“一日，因山中芟除草木，以瓦砾击竹声，俄失笑间，廓然省悟。”
竹声也好，水声也好，棒喝也好，公案也好，都可以用来敲开心智的门户，令人豁然开朗，顿悟禅理。这种禅悟，因人而异。据说，《古池》这十七个音节在世界上有一百多种译法，可见人们理解的见仁见智。
禅宗主张对自然采用“山林水鸟皆宗佛法”、“我心即山林大地”的理解和观察方式，鼓励修行者从自然中得到美的享受，同时达到空寂的禅境。唐人的“古木无人径，深山何处钟，泉声咽危石，日色冷青松“、“空山不见人，但闻人语响，返影入深林，复照青苔上”、“依杖柴门外，临风听暮蝉”等，都使人领略到诗人对于周围静谧的自然，空寂的宇宙的深刻静观，以及对人生哲理的领悟。俳句其实是中国古禅诗的滥觞。
于是，就有了“此径无人踪，晚秋暮霭浓”，有了“万籁闲寂，蝉鸣入岩石“（松尾芭蕉）。这些俳句跟唐诗的渊源是很明显的。——不过这个“入”字，用得也真是好！
禅宗追求自然淡泊朴素简练，强调自悟，反对长篇大套的说教。正冈子规把俳谐删减到只有十七个音节而独立成俳句，其用意大概与禅宗风格相符。禅宗讲“梵我一体”，“以心观物”，力求在知觉观照中达到物我之间界限的泯灭，时空限制的消失。俳句在构思上，也是强调反映客观表象，而不做主观表述，也是试图打破时空界限，甚至湮灭物我之间的区别。子规的弟子高浜虚子有一句名言：“人的生命与花开叶落的自然活动、天体运行一样，与宇宙现象共生共死。”
于是，就有了“美乎哉，纸窗破洞看银河“（小林一茶），有了“他洗马，用秋日海上的落日“（正冈子规）。
反过来，也不妨试试把一些唐诗的“牌坊”装饰全部刮掉，只剩支架梁柱。你会发现那里有很多相当好的俳句（不拘格式，即所谓散俳）。如：
空山松子落，幽人应未眠（韦应物）
红叶晚潇潇，长亭酒一瓢（许浑）
岭外音书绝，经冬复立春（李频）
夕阳依旧垒，寒磬满空林（刘长卿）
行到水穷处，坐看云起时（王维）
……
铃木大拙说：“感情达到最高潮时，人会默不作声，因为任何语言都是不适当的，或许连十七个音节也嫌太多。无论在什么场合，多少受到禅宗影响的日本艺术家们，为了表现自己的感情，产生了用最少的语言的倾向。假如十二分地去表现感情，就失去了暗示的余地，而暗示力是日本艺术的秘诀。”这话当然也适用于古汉诗特别是绝句。
正是因此，俳句极多地采用象征和比喻，崇尚简洁、含蓄，和精练。它所描述的，多是一些微小的事物，很多俳人甚至忌讳直接对七情六欲进行描述。为了达到禅悟的效果，尽可能删削壮美景观，用以体现单一景物的“孤寂之美”和刹那间的心情，是俳句所追求的境界。
这么说来，俳句的简洁具有其独到的智慧，贵在读者对作者暗示的领悟。在这种意义上，俳句更像禅家的“机锋”，犹如谜语，越短越好，不能给人提供太多的线索，否则便无味道。
再回过头来看看开头那首“夏草”。它有点儿像一小块晶莹的雨花石。既然小就容易携带，而且能随时随地拿出来玩赏一下。那美丽的颜色是如此的模糊变幻，让人在不同的时间地点心情场景体会出不同的味道来。悲也好，壮也好，胜也罢，败也罢，那感觉，好像是看的人跟雨花石一块儿来创作。所以布里特（Ｂｌｙｔｈ）说，俳句是似关实开的门（ａｎ ｏｐｅｎ ｄｏｏｒ ｗｈｉｃｈ ｌｏｏｋｓ ｓｈｕｔ）。
汉俳（汉语俳句）作者们常常硬搬俳句的格式，用５－７－５十七个汉字来作俳句。殊不知汉字所能表达的意思比十七个日本音素要多很多，这使汉俳看起来像牌坊而不像鸟居。更重要的是，作者常常把自己的想法强加给读者，使俳句的味道尽失。例如香港汉俳名家晓帆的《琴手》：
自从那一夜／弹响了你的心弦／我才算琴手
诗不错，但不算好俳句。
至于那首《古池塘》，中文译文更是五花八门。凡是用中文硬套五，七，五格式的，如：
幽幽古池畔，青蛙跳破镜中天，叮咚一声喧
悠悠古池畔，寂寞蛙儿跳下岸，水声轻如幻
幽幽古池塘，青蛙入水扑通响，几丝波纹荡
幽幽一春潭，蛙跃击破水中天，声波潋滟间
都是画蛇添足，把“机锋”的感觉全部丢掉了。
好的俳句言短意深，固然令人回味，可是，一旦全民皆俳，就不免粗制滥造，生吞活剥。加上格式拘束，还要斤斤于自我控制，让人觉得日本人活得真累，连作诗都没有一刻能够丢开规矩，完完全全放开来，当一回真我；哭也好，笑也好，醒也好，醉也好，叫一回大漠孤烟，长河落日，哭一声长生殿上，此恨绵绵。就连年轻的子规因肺病行将弃世的前夜，也只是淡淡叹了一句：“喉头痰一斗，瓜汁难解忧。”
其实，俳句也有它的另一面。日本的全民皆俳，几乎人人都能做几首歪诗，就是因为俳句是一种文字游戏，有点儿像中文的对联和字谜。更有一点独特之处，俳句源于俳谐，也就是诽偕，滑稽。俳句后来发展成专门一枝称为狂句（川柳）的，就专以讽刺滑稽为主，如：
媚药，——过了十天，还是没有什么信息。（如果把“媚药“改成“伟哥“，现实意义就更深远了）
只有脸不是名牌，我家老婆（希望爱买名牌的太太们不要对号入座）
终于到来了，我也周休七日（下岗职工的幸福生活）
至于“一泡尿浇成一直洞，门外雪莹莹（小林茶一）”之类，就免谈了吧。
有些现代的散俳也很有意思。几年前的冬天在佛罗里达Ｅｖｅｒｇｌａｄｅｓ国家公园里看到两首英文散俳《大地的心情》（Ｔｈｅ Ｍｏｏｄ ｏｆ Ｅａｒｔｈ，ｂｙ Ａｎｎ Ａｔｗｏｏｄ），挺有意境的（笔者拙译）：
Ｃｌｏｕｄｓ ｏｆ ｈｅａｖｅｎ ａｎｄ ｔｒｅｅｓ ｏｆ ｅａｒｔｈ ／Ｍｅｒｇｅ ｉｎｔｏ ｏｎｅ／Ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｉｌｌ ｒｉｖｅｒ．
宁静河水里／天上云与地上树／合而为一
Ｔｈｒｏｕｇｈ ｄｒｉｐｐｉｎｇ ｂｒａｎｃｈｅｓ／Ｔｈｅ ｗｏｏｄｓ ａｎｄ Ｉ ａｒｅ ｏｎｅ／Ｉｎ ｔｈｅ ｅｙｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｒａｉｎｓ．
雨珠眼里／透过滴水的枝干／森林与我合而为一
现代中文短诗也有非常成功的，如顾城在八十年代的诗作：
你，一会看我，一会看云。
我觉得，你看我时很远，你看云时很近。（《远和近》）
黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。（《一代人》）
在这些广义的散俳里，禅意已经被某种现代意识所取代了。
八十多年前，周作人曾著文介绍俳句，认为这种抒写刹那心情印象的小诗颇适合现代人。在网络时代，注意力越来越短暂的今天，散俳可能会越来越流行吧。