知青回家
一九六九年二月底，我们过完了革命化的春节，由于六八年十一月份下放，巳经三个多月没见爹和娘、弟弟、妹妹和奶奶。青黄不接的时候快来到，青菜巳经快吃完。
身体强壮的男知青一天九工分，身体一般的八工分，身体差的男知青六到七工分，按钱算一天二角一分钱到二角七分钱。女知青一般六到五工分。按钱算、一天一角五分钱到一角八分钱。请注意，如果遇上灾年，十工分可能就一角钱了，这时一天就不到一角钱了。
一张汽车票七角钱，我一天辛辛苦苦才挣二角七分钱，我当然舍不得买汽车票了，从农村走路回家，又看风景，又省了五角三分钱，还挣了一碗三两面钱，三两粮票是要交的，要不然象农民一样称三两米给饮食店。
讲就讲，先讲一下我们那时的政冶老师，说我们国家还有三大差别，第一个差别是工农差别，工人生活比农民好，工人有工资拿，学徒工有十八元钱，一级工有三十一元钱，二级工有三十七元钱，二级工要买三转一响，也就是单车、手錶、缝纫机、收音机，必须靠打汇，三十七元钱每个月要扣十元钱打汇钱，你喊了十二个朋友，每个人湊十元钱，你必须打一年的汇，才买到一块一百二十元钱的上海全钢手表。打汇时，摸纸团，你运气好，拿到第一名，你当月就可以戴上手表，你好不神气，你戴上了手表，去找女朋友，去外面神气。你如果拿到一十二号，你要十二个月后才能戴上手表，此时你会说:"我倒楣，十二个月后才能戴上手表。″
买手表靠打汇，买永久二八单车要一百五十八元，如果配上保险叉，又要多花十多元钱，这一百七十元钱也要靠打汇，打汇的方法同上，你自己算一下，买单车要多长时间。
买缝纫机要一百六十元钱，打汇方法同上，你自己算一下又要多长时间。
买红灯牌六灯交流收音机，要百元左右。你也可打汇，你自己算一下，这又要多长时向？
你会说打二十元的汇，三转一响买到手可以快一些，可是你省不出二十元钱，你到食堂吃白饭，两角钱一斤，你总要吃点菜吧，我的伙食费一个月起码要花十六元钱，我抽火炬烟，一天一包二角钱，一个月要六元二角钱，要理发，要交女朋友，要招待朋友，要看电影，要送礼，好在我不喝酒，就这样三十七元钱所剩无几。再顺便说一句话，我六八年到七八年，这二十年一直是二级工。
第二个是城乡差别，那个时候的人都想进城市，成为吃国家粮的人，乡里妹子进城来，哪怕伢子有缺陷。
第三个是脑力劳动者和体力劳动者的差别。
哎，你无形中考了那个时候的政治问题，我国有哪三大差别？
有人会说:"你找女朋友不要花钱，你买家具不要花钱，你交房租不要花钱？"你说的很对，这些都要花钱。
买手表靠打汇，买永久二八单车要一百五十八元，如果配上保险叉，又要多花十多元钱，这一百七十元钱也要靠打汇，打汇的方法同上，你自己算一下，买单车要多长时间。
买缝纫机要一百六十元钱，打汇方法同上，你自己算一下又要多长时间。
买红灯牌六灯交流收音机，要百元左右。你也可打汇，你自己算一下，这又要多长时向？
你会说打二十元的汇，三转一响买到手可以快一些，可是你省不出二十元钱，你到食堂吃白饭，两角钱一斤，你总要吃点菜吧，我的伙食费一个月起码要花十六元钱，我抽火炬烟，一天一包二角钱，一个月要六元二角钱，要理发，要交女朋友，要招待朋友，要看电影，要送礼，好在我不喝酒，就这样三十七元钱所剩无几。再顺便说一句话，我六八年到七八年，这二十年一直是二级工。
第二个是城乡差别，那个时候的人都想进城市，成为吃国家粮的人，乡里妹子进城来，哪怕伢子有缺陷。
第三个是脑力劳动者和体力劳动者的差别。
哎，你无形中考了那个时候的政治问题，我国有哪三大差别？
有人会说:"你找女朋友不要花钱，你买家具不要花钱，你交房租不要花钱？"你说的很对，这些都要花钱。
我天生的不会喝酒，只要我喝一滴酒，我就会头晕目弦，倒下来了。所以七十多年，从不沾酒。可能不喝酒吧，记忆力特别清楚，一九五七年反右、一九五八年大跃进、一九五九年反右倾、一九五九年到一九六一年三年困难日子、一九六六年到一九七六年十年动乱，这期间当过知青，当过工人，搭帮邓小平，我一九七八年高考，读了大学，学习工业自动化专业，当了高级工程师。我这一辈子喝尽了辛酸苦辣甜的酒。
我当知青的时侯，命好，分到一个山高皇帝远的地方，这个地方由于处于山顶，出门爬坡，各人管自己家门口的地，自然形成家庭承包制，队长也不搞阶级斗争，也不浮夸，所以农民的生活是当地最好的，十分工价值三毛钱。而绝大部分农民，十分工只有一、二毛钱，他们的生活是艰难的。
我认为我们现在生活在新时代，吃穿用比以前好百倍、千倍，我们要新征程上改革不停步，我们的生活一定会更美好。
我当知青的时侯，命好，分到一个山高皇帝远的地方，这个地方由于处于山顶，出门爬坡，各人管自己家门口的地，自然形成家庭承包制，队长也不搞阶级斗争，也不浮夸，所以农民的生活是当地最好的，十分工价值三毛钱。而绝大部分农民，十分工只有一、二毛钱，他们的生活是艰难的。
我认为我们现在生活在新时代，吃穿用比以前好百倍、千倍，我们要新征程上改革不停步，我们的生活一定会更美好。
一九七零年二月二十六日，我在父母家过完春节，父母家很溫暖，但我巳经沒有这个家庭的户口，我必须回到农村，接受贫下中农的再教育。我依依不舍告别亲人，回到下放知青点。我的其他知青战友还没有回来，我只能自己搞饭菜吃。我到菜地上一看，菜地上的菜都被人砍走，没有菜了。
我煮好红色的糙米饭，煮好盐水汤，拿出家里带来的辣椒豆豉，就这样将就着吃完饭。
我煮好红色的糙米饭，煮好盐水汤，拿出家里带来的辣椒豆豉，就这样将就着吃完饭。
我吃完饭，洗好碗筷，收拾好碗筷。看着天色变晚，我心里一阵惆怅，我想起我最近学习的一首歌，那就是《知青之歌》。这首歌在知青中传唱，她传遍了大江南北、长城内外。我也学会了唱这首歌。这首歌唱出了知青的心声，唱出了知青的辛酸，唱出了知青的苦辣，唱出了知青的无奈。
下面是《知青之歌》:
……
告别了妈妈，再见吧家乡，金色的学生时代已转入了青春史册，一去不复返。啊，未来的道路多么艰难，曲折又漫长，生活的脚印深浅在偏僻的异乡。
……
下面是《知青之歌》:
……
告别了妈妈，再见吧家乡，金色的学生时代已转入了青春史册，一去不复返。啊，未来的道路多么艰难，曲折又漫长，生活的脚印深浅在偏僻的异乡。
……
中共中央1981年《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，对"文革″作出彻体否定的权威定性，从那时起，几代中共领导人都坚定维持了《决议》的结论，党的所有正式文献也未出现任何异议。彻底否定"文革″，不仅是全党上下的认识，而且应当说是中国社会整体上相当稳定的共识。
第79章 和尚打伞成历史
林其等六人从湖南衡阳出发，目睹湖南x江风雷与造反兵团武斗，广西桂林、柳州武斗，四川重庆、成都武斗，陕西西安武斗，河南洛阳、开封武斗，北京武斗……全国武斗，到处是刀光血影，动枪动炮，文革十年，死伤者有多少?
十年动乱死伤多少人？现在还是有不少当事人健在，有博士、硕士，有学者，有专家，有研究历史的专业人员在研究，我希望有权威机构作出权威结论，有人说以吏为鉴，也有人说前事不忘，后事之师，我们应该知道真相。
文革终于失败了。毛泽东死后不到一个月，以他妻子为核心的四个文革领导人被捕。文革一度摧毁的旧制度，在文革后期已完全恢复。中国人为文革付出了沉重的代价。叶剑英在十二届一中全会后的中央政治局扩大会议上，曾披露文革遭受迫害及死亡人数：（1）规模性武斗事件，4,300多件，死亡123,700多人；（2）250万干部被批斗，302,700多名干部被非法关押，115,500多名干部非正常死亡；（3）城市有4,810,000各界人士，被打成历史反革命、现行反革命、阶级异己分子、反革命修正主义分子、反动学术权威，非正常死亡683,000多人；（4）农村有5,200,000地主、富农（包括部分上中农）家属被迫害，有1,200,000地主、富农及家属非正常死亡；（5）有1亿1,300多万人受到不同程度的政治打击，557,000多人失踪。中共中央党史研究室等合编的《建国以来历次政治运动事实》载：1984年5月，中央经过两年零七个月的全面调查、核实，重新统计的“文革”有关数字是：420万余人被关押审查；172万8千余人非正常死亡；13万5千余人被以现行反革命罪判处死刑；武斗中死亡23万7千余人，703万余人伤残；7万多个家庭整个被毁。
原来有当事者、学者、专家丶中央领导亲自调查，死、伤亡者人数有清楚的记录，并非一笔糊塗帐。死者在天之灵应该安息，伤者有了安慰，中国人民应该感谢调查者。
忍看旧朋变新鬼，怒向刀丛寻小诗，六月飞雪人蒙寃，和尚打伞成历史。
林其等六人从湖南衡阳出发，目睹湖南x江风雷与造反兵团武斗，广西桂林、柳州武斗，四川重庆、成都武斗，陕西西安武斗，河南洛阳、开封武斗，北京武斗……全国武斗，到处是刀光血影，动枪动炮，文革十年，死伤者有多少?
十年动乱死伤多少人？现在还是有不少当事人健在，有博士、硕士，有学者，有专家，有研究历史的专业人员在研究，我希望有权威机构作出权威结论，有人说以吏为鉴，也有人说前事不忘，后事之师，我们应该知道真相。
文革终于失败了。毛泽东死后不到一个月，以他妻子为核心的四个文革领导人被捕。文革一度摧毁的旧制度，在文革后期已完全恢复。中国人为文革付出了沉重的代价。叶剑英在十二届一中全会后的中央政治局扩大会议上，曾披露文革遭受迫害及死亡人数：（1）规模性武斗事件，4,300多件，死亡123,700多人；（2）250万干部被批斗，302,700多名干部被非法关押，115,500多名干部非正常死亡；（3）城市有4,810,000各界人士，被打成历史反革命、现行反革命、阶级异己分子、反革命修正主义分子、反动学术权威，非正常死亡683,000多人；（4）农村有5,200,000地主、富农（包括部分上中农）家属被迫害，有1,200,000地主、富农及家属非正常死亡；（5）有1亿1,300多万人受到不同程度的政治打击，557,000多人失踪。中共中央党史研究室等合编的《建国以来历次政治运动事实》载：1984年5月，中央经过两年零七个月的全面调查、核实，重新统计的“文革”有关数字是：420万余人被关押审查；172万8千余人非正常死亡；13万5千余人被以现行反革命罪判处死刑；武斗中死亡23万7千余人，703万余人伤残；7万多个家庭整个被毁。
原来有当事者、学者、专家丶中央领导亲自调查，死、伤亡者人数有清楚的记录，并非一笔糊塗帐。死者在天之灵应该安息，伤者有了安慰，中国人民应该感谢调查者。
忍看旧朋变新鬼，怒向刀丛寻小诗，六月飞雪人蒙寃，和尚打伞成历史。
为纪念上山下乡五十周年而发表的诗歌《什么是知青》
诗歌 什么叫知青
原创:沙鸣
朗诵改编:陈志学
什么是知青？
一个貌似简单的命题，
你要问一百个当年的知青，
就会有一百个不同的回声。
我想，谁都难用一个定义把它说清！
什么是知青？
好想能说清却永远说不清！
那是用青春换来的记忆，
那是用热血与命运的抗争。
那是用生命铸造的战歌。
那是共和国的同龄人的总称。
有人说，知青是无知，无能、无奈的代名词。
也有人说，知青是有情有义有担当的时代英雄。
我们是那个特殊的年代造就的特殊的一代人，
我们用千万个豆蔻年华换来祖 亲的康宁。
什么是知青？
知青就是一帮涉世未深的毛孩子，
开创了共和国第一次人口的大迁徙，
知青就是一群羽翼未丰的小燕子，
无奈地闯进了命运的漩涡和风雨中。
知青就是扒车逃票，忍饥挨饿的难民，
挣扎着与贫穷，与磨难苦苦抗争。
知青就是知识的种子，文明的使者。
给穷乡僻壤的山乡带去了一抹黎明。
成也知青，败也知青。
酸甜苦辣酿的一壶酒啊，一言难衷。
喂肥了牛羊的是知青，
喂死了牛羊的也是知青。
盖起了房屋的是知青，
整塌了房屋的也是知青。
敢爱敢恨的是知青，
好心办了坏事的也是知青。
有情有义的是知青，
欠下了孽债的也是知青。
知青这杯陈年的酒，越放味儿越浓……
什么是知青？我也说不清！
众说纷纭起，结论大不同。
身居高位的知青说：
那是一段人生难得的宝贵练历。
名声显赫的知青说：
那是一场耐人回味的人生体验。”
腰缠万贯的知青说：
那是一次人生拼搏的热身训练。
出国留洋的知青说：
那是一种对生命价值的浪费。”
企业下岗的知青说：
那是一辈子坎坷经历的开始。
各有各的境遇，
各有各的理解，
各有各的诠释。
各有各的纷争。
什么是“知青”？
如果是学术课题，就让社会学家去研究吧。
如果是政治命题，就让政治家们去考虑吧。
历史既不能复制，也不会重演。
反正我们已经走过了这段艰难的路程。
我们亲吻过祖国的江河、大地，
我们享受过战友的友谊、亲情，
我们亲历过乡亲的无私和大爱。
我们分享过丰收的喜悦和欢腾。
这些就足够啦
因为我们本来就没有把多少奢求留给自己。
奉献，
永远是“知青”这面旗帜上永不退色的风采。
忠诚，
就是舞动这面旗帜的劲风！
诗歌 什么叫知青
原创:沙鸣
朗诵改编:陈志学
什么是知青？
一个貌似简单的命题，
你要问一百个当年的知青，
就会有一百个不同的回声。
我想，谁都难用一个定义把它说清！
什么是知青？
好想能说清却永远说不清！
那是用青春换来的记忆，
那是用热血与命运的抗争。
那是用生命铸造的战歌。
那是共和国的同龄人的总称。
有人说，知青是无知，无能、无奈的代名词。
也有人说，知青是有情有义有担当的时代英雄。
我们是那个特殊的年代造就的特殊的一代人，
我们用千万个豆蔻年华换来祖 亲的康宁。
什么是知青？
知青就是一帮涉世未深的毛孩子，
开创了共和国第一次人口的大迁徙，
知青就是一群羽翼未丰的小燕子，
无奈地闯进了命运的漩涡和风雨中。
知青就是扒车逃票，忍饥挨饿的难民，
挣扎着与贫穷，与磨难苦苦抗争。
知青就是知识的种子，文明的使者。
给穷乡僻壤的山乡带去了一抹黎明。
成也知青，败也知青。
酸甜苦辣酿的一壶酒啊，一言难衷。
喂肥了牛羊的是知青，
喂死了牛羊的也是知青。
盖起了房屋的是知青，
整塌了房屋的也是知青。
敢爱敢恨的是知青，
好心办了坏事的也是知青。
有情有义的是知青，
欠下了孽债的也是知青。
知青这杯陈年的酒，越放味儿越浓……
什么是知青？我也说不清！
众说纷纭起，结论大不同。
身居高位的知青说：
那是一段人生难得的宝贵练历。
名声显赫的知青说：
那是一场耐人回味的人生体验。”
腰缠万贯的知青说：
那是一次人生拼搏的热身训练。
出国留洋的知青说：
那是一种对生命价值的浪费。”
企业下岗的知青说：
那是一辈子坎坷经历的开始。
各有各的境遇，
各有各的理解，
各有各的诠释。
各有各的纷争。
什么是“知青”？
如果是学术课题，就让社会学家去研究吧。
如果是政治命题，就让政治家们去考虑吧。
历史既不能复制，也不会重演。
反正我们已经走过了这段艰难的路程。
我们亲吻过祖国的江河、大地，
我们享受过战友的友谊、亲情，
我们亲历过乡亲的无私和大爱。
我们分享过丰收的喜悦和欢腾。
这些就足够啦
因为我们本来就没有把多少奢求留给自己。
奉献，
永远是“知青”这面旗帜上永不退色的风采。
忠诚，
就是舞动这面旗帜的劲风！
知青轶事
作者：李薇薇
人们忆旧时总爱感叹“往事如烟”。实际上，每个人脑海中都会保留着某些过往，无法化灰化烟，随风飘散。对我而言，有关知青的记忆就是如此。
那一年零八个月，多数时间过得不咸不淡，庸常懒散。但在风雨如磐的大背景下，“岁月静好”终是梦幻，时代大潮中仍不时有浊浪翻卷，正如这里记下的几桩轶事。
独腿知青
某天上班，见一个男青年拄着双拐连蹦带跳地进了办公室，吓我一跳。仔细一看，原来他的一条腿从膝盖以下不见了。后来才得知，他是本地知青，插队时曾作为“民工”参加修建焦枝铁路。工程结束不久得了脉管炎，病情发展很快，最终导致截肢。
我看小伙子体格健硕，想当年干活一定是把好手。可现在失去了一条腿，别说劳动，生存都成了问题。他每次来知青办，都会不厌其烦地诉说自己的困难，特别强调是因为修铁路时，跳到冰冷的泥水中浸泡时间太长，才导致得病截肢。希望知青办能按工伤对待，给他困难补助。
看他一次次往返知青办，拄着双拐艰难地悒悒独行的背影，以及费尽口舌，最后却失望离开的眼神，让我对他的困境深感同情和忧虑。我问严秘书：“他来一次那么不容易，都跑好几趟了，为啥还不给他补助。”
严秘书说：“知青的困难补助要先给民政局打报告，批准后每人每次最多能领二十块钱。他前段已经领过一次，有困难的知青那么多，总不能把钱都花在他一个人身上吧。”
“如果算工伤，能不能找找铁路方面，让他们帮忙解决他的困难”。我突发奇想。
“铁路一修完，民工就各自散了，施工方也都走了。再说谁也说不准他这病和修路是否有关系，没法确定能否算工伤。”
“那就不能跟民政局商量商量，就说有困难的知青多，多给咱拨点儿钱。”我仍不死心。
严秘书叹口气：“你是不当家不知柴米贵。民政局的救济款也不宽裕。咱县穷，哪儿哪儿都需要钱。万一遇上个天灾人祸，胡椒面都撒不过来。不可能光照顾知青。”
一个“穷”字，道出了多少无奈与辛酸。
后来我离开了知青办，但每当看到拄着双拐的残疾人，眼前就会浮现出这位知青的身影。随着上山下乡运动的大潮消退，知青办也已成为历史。而当年的知青，年龄最小的如今也已过花甲。不知道在以后的日子里，衰老的他们拖着残缺的躯体，又该去哪儿申领困难补助，怎样生活呢？
生命的脆弱与无常
我们上山下乡的那些年，人的生命如同草芥。在我短暂的知青生涯中，就曾经历了两起死亡。
下乡没多久，农场的一位女知青就因病去世。那时同学们刚到陌生的农场没几个月，适应城乡生活的转变，已经把我们累得精疲力竭。大家想到过苦，想到过累，但唯一没想到会有人把命丢在这儿。
虽然那时人人都把《老三篇》背得滚瓜烂熟，知道“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的” 。虽然我们懂得死亡是每个生命的最终归宿，但大家都才十七八岁，总觉得还有大把的岁月可以挥霍，死神离我们还有十万八千里呢！谁也没料到它来得这么猝不及防。听闻此信，让我们无不深感生命的脆弱，心中充满了世事无常的痛感和悲哀。
在汹涌澎湃的上山下乡大潮中，这位女知青的死，不过是一朵悲戚的浪花。随着我们这批知青陆续回城，只遗下一座孤坟，在农场独自守望着再也回不去的家乡。四十多年过去了，但在至爱亲朋心中留下的挫骨扬灰般的苦痛，恐怕将伴随他们终生。
到知青办工作后，我又经历了另一起意外死亡。
那哥们死得实在窝囊。他并不是知青，父亲是个老红军，据说已给他办好了参军手续。他趁着还未穿上军装，到乡下找自己当知青的同学玩儿。
这位预备军人和他的知青朋友按照那时的惯常，截了辆拖拉机出行。拖拉机满载着小石子儿，年轻人坐在上面无聊加手痒，没来由地抓起石头子儿，往路两边撒着玩儿。
道路两侧是正在兴修大寨田的农民，被这从天而降的石子儿砸恼了，举起铁锹，一拥而上截住了那辆车，双方打了起来。
知青没几个人，又都赤手空拳。而农民人多势众，手里还拿着可充作“冷兵器”的劳动工具，双方显然力量悬殊。短兵相接的混乱中，不知哪位老乡用铁锹把打中了男孩儿的头，见势不妙，知青们拉着小伙伴落荒而逃。
没跑出多远，被打的小伙子就开始剧烈头痛，只好到附近的公社卫生院就医。医生怀疑是由于击打造成的脑血管破裂，病情危急，但基层卫生院又没条件救治，建议他们赶快转院。可当年落后的交通和医疗条件，湮没了他最后的生存希望。当一众人等赶到县医院时，已是无力回天。
曾经憧憬军营生活的小伙子，恐怕做梦也想不到，厄运会在异乡以这种形式突然降临。他最终没能像父辈那样穿上戎装“保家卫国”，却殒命于一场恶作剧引发的械斗。他的知青朋友也无论如何不愿相信，一个活蹦乱跳的人，下一秒就阴阳两隔。
这种混乱中的群殴，虽说人人都参与其中，却无法确定是谁打了那致命的一棒。所以即使出了人命，也很难找到元凶。
荒唐年代中发生过无数这样的悲剧：一句话，一次无意的恶作剧，就会改变人生的走向，甚至付出生命的代价。这不能不让人无限感慨：生于盛世，我幸，生于乱世，我命！
小饭桌开张
打小我就是个见了陌生人就“打怵”的孩子，可到了知青办，工作性质迫使我不得不学会和生人打交道。虽是“赶鸭子上架”，日积月累倒也结识了不少知青，有些还成了无话不谈的闺蜜。这些知青好友们但凡进城，通常都会到我那儿坐坐。
那时，知青似乎都秉承着“四海之内皆兄弟”的默契。无论你来自什么地方，哪个学校，只要报上“知青”的名头，到了饭点儿，管顿饭那是天经地义。虽说县机关食堂没什么美味佳肴，不过是“两掺杂面馍”，红薯面汤，大锅菜里偶尔可见一两片儿肉。但填饱肚子还不成问题。
所以，我那儿经常会有知青一起用餐，最多一次竟来了六条汉子。总去食堂借餐具让我颇感不便。
某天逛商店，见到一种大口带把儿的搪瓷缸，大喜，便连同两个掉了瓷的一起收入囊中。营业员大概从未见过有人竟把茶缸买断了货，在递给我八个缸子的同时，好奇心露头：“你买这么多茶缸干啥？”
我半开玩笑地回了句：“向雷锋叔叔学习，开张共产主义小饭桌。”那营业员迷瞪着小眼儿，终究也没反应过来。
出了商店，我又去杂货店买了一把筷子，随后就到食堂把当月的生活费都换成了饭菜票。
谁知神通广大的上帝，许是知道我口袋里人民币已消耗殆尽，立马就把我送上了良心的油锅煎熬。
断顿的老知青
第二天一大早，我刚走到办公室门口，就看到个中年妇女抱着孩子站在那儿。我以为她认错了门，连忙指给她民政局的位置。谁知她说，我就找知青办。
我想是那位同事的农村亲戚，连忙开门让她入座。正要倒水，却听她抽抽搭搭地哭了起来，怀里的婴儿也跟着哭。她敞开衣襟把乳房塞给孩子，然后说：“我是知青，想申请困难补助。”
我拿着暖水瓶楞在哪儿，无论如何也不敢相信。因为这位大姐的脸上刻满沧桑，穿戴打扮、言谈举止、甚至说话口音，都和当地农妇一模一样。和我们农场那些浑身洋溢着青春气息的同学相比，根本就是两代人。看她半裸着上身，旁若无人地在办公室奶孩子，虽为同性，我也不好意思直视。
大姐边抽泣边说：“我是1964年从商丘下乡的，已在农村安家，有了三个孩子。然后指着吃奶的婴儿，这个最小，还不到半岁。离麦收还有二十多天，家里已经断粮了。能借的亲友都借遍了，大人还可以吃点野菜麸皮勉强度日，可我就是不忍心看着孩子们受罪。听说知青办有困难补助，我不多要，给二十块钱就行。先买点儿高价粮，掺着野菜差不多能将就到夏收。”
那小婴儿刚看到自己的“食粮”，手舞足蹈地开始吸吮。可食不果腹的母亲显然不可能有充裕的奶水，很快，他就丢开干瘪的乳头干嚎起来。看着这一对母子，我喉头一阵发紧，竟连一句安慰的话也说不出来。
若不是亲眼所见，我根本想不到在农村“扎根”的知青会过得这么苦。如果不是山穷水尽，求告无门，一个母亲绝不会天不亮就起床，带着吃奶的孩子，搭着队里的拖拉机奔波几十里，只为申请二十元救命钱。
虽然我不信奉任何宗教，但那一刻，却恨不得把自己变成大慈大悲救苦救难的观音菩萨。偏巧昨天“造”光了银两，囊中羞涩，只好到食堂买了一兜早饭剩下的馒头塞给大姐，聊补无米之炊。
可就这点儿微薄的帮助，却换来大姐一连串的感谢。我忍了几忍，没让眼泪掉下来。我留下了大姐的地址并告诉她，知青的困难补助经费有限，她的申请能否批准，要等主任来了才能决定。但我一定会尽最大努力为她争取。
整整一个上午，知青大姐和孩子的脸一直在我眼前晃。晃得我心神恍惚，什么事也干不进去。同为知青，又同为女性，在为这对母子的命运唏嘘长叹时，我不能不联想到自己的未来和命运，生出物伤其类的悲哀。
我们这代人初谙世事，接受的就是“只有解放全人类，才能最后解放无产阶级自己”的教育。进入青春期后，又整天张罗着要把世界上三分之二受苦受难的劳苦大众从“水深火热”中拯救出来。可这位老知青的泣泪诉说让我看到，原来就在自己身边，还有那么多人连下一顿的“嚼谷”都没着落，我们最该拯救的也许正是自己的同胞，是嗷嗷待哺的知青下一代。
打小我就是个见了陌生人就“打怵”的孩子，可到了知青办，工作性质迫使我不得不学会和生人打交道。虽是“赶鸭子上架”，日积月累倒也结识了不少知青，有些还成了无话不谈的闺蜜。这些知青好友们但凡进城，通常都会到我那儿坐坐。
那时，知青似乎都秉承着“四海之内皆兄弟”的默契。无论你来自什么地方，哪个学校，只要报上“知青”的名头，到了饭点儿，管顿饭那是天经地义。虽说县机关食堂没什么美味佳肴，不过是“两掺杂面馍”，红薯面汤，大锅菜里偶尔可见一两片儿肉。但填饱肚子还不成问题。
所以，我那儿经常会有知青一起用餐，最多一次竟来了六条汉子。总去食堂借餐具让我颇感不便。
某天逛商店，见到一种大口带把儿的搪瓷缸，大喜，便连同两个掉了瓷的一起收入囊中。营业员大概从未见过有人竟把茶缸买断了货，在递给我八个缸子的同时，好奇心露头：“你买这么多茶缸干啥？”
我半开玩笑地回了句：“向雷锋叔叔学习，开张共产主义小饭桌。”那营业员迷瞪着小眼儿，终究也没反应过来。
出了商店，我又去杂货店买了一把筷子，随后就到食堂把当月的生活费都换成了饭菜票。
谁知神通广大的上帝，许是知道我口袋里人民币已消耗殆尽，立马就把我送上了良心的油锅煎熬。
断顿的老知青
第二天一大早，我刚走到办公室门口，就看到个中年妇女抱着孩子站在那儿。我以为她认错了门，连忙指给她民政局的位置。谁知她说，我就找知青办。
我想是那位同事的农村亲戚，连忙开门让她入座。正要倒水，却听她抽抽搭搭地哭了起来，怀里的婴儿也跟着哭。她敞开衣襟把乳房塞给孩子，然后说：“我是知青，想申请困难补助。”
我拿着暖水瓶楞在哪儿，无论如何也不敢相信。因为这位大姐的脸上刻满沧桑，穿戴打扮、言谈举止、甚至说话口音，都和当地农妇一模一样。和我们农场那些浑身洋溢着青春气息的同学相比，根本就是两代人。看她半裸着上身，旁若无人地在办公室奶孩子，虽为同性，我也不好意思直视。
大姐边抽泣边说：“我是1964年从商丘下乡的，已在农村安家，有了三个孩子。然后指着吃奶的婴儿，这个最小，还不到半岁。离麦收还有二十多天，家里已经断粮了。能借的亲友都借遍了，大人还可以吃点野菜麸皮勉强度日，可我就是不忍心看着孩子们受罪。听说知青办有困难补助，我不多要，给二十块钱就行。先买点儿高价粮，掺着野菜差不多能将就到夏收。”
那小婴儿刚看到自己的“食粮”，手舞足蹈地开始吸吮。可食不果腹的母亲显然不可能有充裕的奶水，很快，他就丢开干瘪的乳头干嚎起来。看着这一对母子，我喉头一阵发紧，竟连一句安慰的话也说不出来。
若不是亲眼所见，我根本想不到在农村“扎根”的知青会过得这么苦。如果不是山穷水尽，求告无门，一个母亲绝不会天不亮就起床，带着吃奶的孩子，搭着队里的拖拉机奔波几十里，只为申请二十元救命钱。
虽然我不信奉任何宗教，但那一刻，却恨不得把自己变成大慈大悲救苦救难的观音菩萨。偏巧昨天“造”光了银两，囊中羞涩，只好到食堂买了一兜早饭剩下的馒头塞给大姐，聊补无米之炊。
可就这点儿微薄的帮助，却换来大姐一连串的感谢。我忍了几忍，没让眼泪掉下来。我留下了大姐的地址并告诉她，知青的困难补助经费有限，她的申请能否批准，要等主任来了才能决定。但我一定会尽最大努力为她争取。
整整一个上午，知青大姐和孩子的脸一直在我眼前晃。晃得我心神恍惚，什么事也干不进去。同为知青，又同为女性，在为这对母子的命运唏嘘长叹时，我不能不联想到自己的未来和命运，生出物伤其类的悲哀。
我们这代人初谙世事，接受的就是“只有解放全人类，才能最后解放无产阶级自己”的教育。进入青春期后，又整天张罗着要把世界上三分之二受苦受难的劳苦大众从“水深火热”中拯救出来。可这位老知青的泣泪诉说让我看到，原来就在自己身边，还有那么多人连下一顿的“嚼谷”都没着落，我们最该拯救的也许正是自己的同胞，是嗷嗷待哺的知青下一代。
@米家山2019
2019-10-14 15:56
75楼
@百年过客2016 2019-10-10 20:47:17
第79章 和尚打伞成历史
林其等六人从湖南衡阳出发，目睹湖南x江风雷与造反兵团武斗，广西桂林、柳州武斗，四川重庆、成都武斗，陕西西安武斗，河南洛阳、开封武斗，北京武斗……全国武斗，到处是刀光血影，动枪动炮，文革十年，死伤者有多少?
十年动乱死伤多少人？现在还是有不少当事人健在，有博士、硕士，有学者，有专家，有研究历史的专业人员在研究，我希望有权威机构作出权威结论，有人说以吏为鉴，也有人说前......
-----------------------------
叶剑英女儿和女婿及身边人的回忆，均没有涉及关于文化大革命死多少人的论述。
《叶剑英选集》原文：“把大批干部和群众打成“走资派”、“反革命”，进行残酷迫害。包括受牵连的在内，受害的有上亿人，占全国人口的九分之一。这个教训是极其惨痛的。”来源：凤凰网历史http://news.ifeng.com/history/zhongguoxiandaishi/special/zuo/detail_2012_03/17/13252455_0.shtml
这里既没有“中央经过两年零七个月的全面调查”，也没有“文化大革命死了2000万人，受政治迫害人数超过1亿人，占全国人口的九分之一，浪费了8000亿人民币”的具体数字。
何为受牵连?如果把受到冲击的七大姑八大姨以及朋友都算进去的话，文化大革命受牵联的人远比这个数字要大的多。因为文化大革命是人人接受洗礼，个个要斗私批修。若说受牵联的话，至少达到80%以上。
——————————
你说的很好，"若说受牵连的话，至少达80%以上。″
你公布了《叶剑英选集》原文，我们只要把原文转为数字，就可以知道文革中死伤多少人。
你没有否认文革死伤人，你还是一个诫实的人。
2019-10-14 15:56
75楼
@百年过客2016 2019-10-10 20:47:17
第79章 和尚打伞成历史
林其等六人从湖南衡阳出发，目睹湖南x江风雷与造反兵团武斗，广西桂林、柳州武斗，四川重庆、成都武斗，陕西西安武斗，河南洛阳、开封武斗，北京武斗……全国武斗，到处是刀光血影，动枪动炮，文革十年，死伤者有多少?
十年动乱死伤多少人？现在还是有不少当事人健在，有博士、硕士，有学者，有专家，有研究历史的专业人员在研究，我希望有权威机构作出权威结论，有人说以吏为鉴，也有人说前......
-----------------------------
叶剑英女儿和女婿及身边人的回忆，均没有涉及关于文化大革命死多少人的论述。
《叶剑英选集》原文：“把大批干部和群众打成“走资派”、“反革命”，进行残酷迫害。包括受牵连的在内，受害的有上亿人，占全国人口的九分之一。这个教训是极其惨痛的。”来源：凤凰网历史http://news.ifeng.com/history/zhongguoxiandaishi/special/zuo/detail_2012_03/17/13252455_0.shtml
这里既没有“中央经过两年零七个月的全面调查”，也没有“文化大革命死了2000万人，受政治迫害人数超过1亿人，占全国人口的九分之一，浪费了8000亿人民币”的具体数字。
何为受牵连?如果把受到冲击的七大姑八大姨以及朋友都算进去的话，文化大革命受牵联的人远比这个数字要大的多。因为文化大革命是人人接受洗礼，个个要斗私批修。若说受牵联的话，至少达到80%以上。
——————————
你说的很好，"若说受牵连的话，至少达80%以上。″
你公布了《叶剑英选集》原文，我们只要把原文转为数字，就可以知道文革中死伤多少人。
你没有否认文革死伤人，你还是一个诫实的人。
“乐极生悲”的观影路
在我们上山下乡的那个年代，文化生活极度闭塞和贫乏。那些从小陪伴我们的书籍、歌曲、戏剧和电影，几乎都成了封建主义、资本主义和修正主义的大毒草。所以那年头能看一场电影，对知青来说，就像是一场精神盛宴和娱乐狂欢，会让他们甘之若饴。
在知青办，我就亲历了一场因为看电影导致的事故，有位郑州知青差点付出生命的代价。
那天，某林场的知青兴高采烈地坐着拖拉机来县城看电影。谁知拖拉机和拖斗间连接的销子突然断裂，车头依然前行，后面挂的拖斗却失去了动力。在惯性作用下，这拖斗一溜歪斜地颠簸着，把坐在车帮上的一位男知青甩了下来，车轮从他的腹部碾过。
受伤的知青被紧急送到了县医院。林场的团支书是我的好友，连忙到知青办通报了情况，我也赶到了医院。
那是20世纪70年代，县医院的落后远不是今天可以想象的。医生通过一台A超看到伤员腹中充满了液体，用针管穿刺出来全是鲜血，怀疑是“肝破裂”。但又告诉我们，这只是“瞎子摸象”的初步诊断，到底还有没有其他脏器受损，伤到什么程度，要动手术剖腹探查才能最后确定。由于出血量大，目前除了止血，手术还需要大量备血。
听说伤员需要输血，同来的知青全都撸起了袖子，争先恐后地排起了长队。关键时刻，知青战友间这份鲜血凝结的真诚大爱，惊天地、泣鬼神。
我们找到了县医院外科的“一把刀”，催促他们尽快实施手术。可这位医生却面露难色，一直推说手术难度大，县里条件差，建议转到地区医院。
我急忙赶回知青办联系地区医院。那时，办公室只有一部摇把子电话，平时，通知各公社开个会，都要摇得手脖发酸，呼叫得嗓子发干，打长途更是难上加难。所以我一刻也不敢耽搁，边摇电话边呼叫，不知过了多久，谢天谢地，终于接通了地区医院。
可对方一听说伤员是知青，就立刻拒绝接收。还反复强调转院路途远，加上颠簸会更危险，应该就近在县医院做手术。
我告知县医院大夫的难处，并恳求他们尽早做准备，争取早点手术。可无论我怎么哀求，他们都不愿接收。我只得把情况告诉主任。他叹了口气说，如果受伤的是个农民，这手术咱县的大夫早就做了。可一听是知青，都怕万一手术失败承担不了责任，所以才推来挡去。
也是这位知青命不该绝。碰巧他母亲在郑州某医院当护士长。最后，搞不清是哪位牛人联系上了她。救子心切的母亲向医院申请了救护车，载着本院的医生和护士，昼夜疾驰，把儿子接回省会动了手术。
等待救护车的那个夜晚特别漫长！林场几十个知青都没休息，我们一起挤在知青办熬了一个通宵。
在没有高速公路的年代，从郑州到本县开车通常需要近十个小时。但那辆载着生命希望的救护车六个多小时就到了！最终，伟大的母爱感动了上帝，也迫使死神做出了让步。
在我们上山下乡的那个年代，文化生活极度闭塞和贫乏。那些从小陪伴我们的书籍、歌曲、戏剧和电影，几乎都成了封建主义、资本主义和修正主义的大毒草。所以那年头能看一场电影，对知青来说，就像是一场精神盛宴和娱乐狂欢，会让他们甘之若饴。
在知青办，我就亲历了一场因为看电影导致的事故，有位郑州知青差点付出生命的代价。
那天，某林场的知青兴高采烈地坐着拖拉机来县城看电影。谁知拖拉机和拖斗间连接的销子突然断裂，车头依然前行，后面挂的拖斗却失去了动力。在惯性作用下，这拖斗一溜歪斜地颠簸着，把坐在车帮上的一位男知青甩了下来，车轮从他的腹部碾过。
受伤的知青被紧急送到了县医院。林场的团支书是我的好友，连忙到知青办通报了情况，我也赶到了医院。
那是20世纪70年代，县医院的落后远不是今天可以想象的。医生通过一台A超看到伤员腹中充满了液体，用针管穿刺出来全是鲜血，怀疑是“肝破裂”。但又告诉我们，这只是“瞎子摸象”的初步诊断，到底还有没有其他脏器受损，伤到什么程度，要动手术剖腹探查才能最后确定。由于出血量大，目前除了止血，手术还需要大量备血。
听说伤员需要输血，同来的知青全都撸起了袖子，争先恐后地排起了长队。关键时刻，知青战友间这份鲜血凝结的真诚大爱，惊天地、泣鬼神。
我们找到了县医院外科的“一把刀”，催促他们尽快实施手术。可这位医生却面露难色，一直推说手术难度大，县里条件差，建议转到地区医院。
我急忙赶回知青办联系地区医院。那时，办公室只有一部摇把子电话，平时，通知各公社开个会，都要摇得手脖发酸，呼叫得嗓子发干，打长途更是难上加难。所以我一刻也不敢耽搁，边摇电话边呼叫，不知过了多久，谢天谢地，终于接通了地区医院。
可对方一听说伤员是知青，就立刻拒绝接收。还反复强调转院路途远，加上颠簸会更危险，应该就近在县医院做手术。
我告知县医院大夫的难处，并恳求他们尽早做准备，争取早点手术。可无论我怎么哀求，他们都不愿接收。我只得把情况告诉主任。他叹了口气说，如果受伤的是个农民，这手术咱县的大夫早就做了。可一听是知青，都怕万一手术失败承担不了责任，所以才推来挡去。
也是这位知青命不该绝。碰巧他母亲在郑州某医院当护士长。最后，搞不清是哪位牛人联系上了她。救子心切的母亲向医院申请了救护车，载着本院的医生和护士，昼夜疾驰，把儿子接回省会动了手术。
等待救护车的那个夜晚特别漫长！林场几十个知青都没休息，我们一起挤在知青办熬了一个通宵。
在没有高速公路的年代，从郑州到本县开车通常需要近十个小时。但那辆载着生命希望的救护车六个多小时就到了！最终，伟大的母爱感动了上帝，也迫使死神做出了让步。
@米家山2019
2019-10-14 23:23
81楼
@米家山2019
2019-10-14 15:56
75楼
@百年过客2016 2019-10-10 20:47:17
第79章 和尚打伞成历史
林其等六人从湖南衡阳出发，目睹湖南x江风雷与造反兵团武斗，广西桂林、柳州武斗，四川重庆、成都武斗，陕西西安武斗，河南洛阳、开封武斗，北京武斗……全国武斗，到处是刀光血影，动枪动炮，文革十年，死伤者有多少?
十年动乱死伤多少人？现在还是有不少当事人健在，有博士、硕士，有学者，有专家，有研究历史的专业人员在研究，我希望有权威机构作出权威结论，有人说以吏为鉴，也有人说前......
……
杨振宁(1971年9月21日在美国纽约州立大学石溪分校的演讲):
问：在文化大革命期间，死了多少中国人？你有没有一个数字？
答：我并没有具体的数字。但是他们告诉我，而我也相信他们，这个数字是非常少的。正如我曾告诉你们，在清华大学，有五个工人在我所描述的情形下身亡。在此之前，当学生分成两派打斗的期间，大约有十五个学生死亡。这个数字已占了全北京死亡人数的很大部分。他们告诉我，在内燃机厂，发生过一件很著名的事，就是这个工厂在文化大革命初期曾发生大打斗，有一人死亡。
————————————
一个没有参加过文革的扬振宁先生，说北京文革中被打死的人，这个数字是非常少的。他说，在清华大学有五个工人，十五个学生在武斗中死亡，内燃机厂大打斗，有一人死亡。做一个加法，扬振宁先生说文革中，他知道被打死者有二十一人。一个北京清华大学，一个内燃机厂就死了二十一人，中国这么大，动乱十年，死伤多少人？
2019-10-14 23:23
81楼
@米家山2019
2019-10-14 15:56
75楼
@百年过客2016 2019-10-10 20:47:17
第79章 和尚打伞成历史
林其等六人从湖南衡阳出发，目睹湖南x江风雷与造反兵团武斗，广西桂林、柳州武斗，四川重庆、成都武斗，陕西西安武斗，河南洛阳、开封武斗，北京武斗……全国武斗，到处是刀光血影，动枪动炮，文革十年，死伤者有多少?
十年动乱死伤多少人？现在还是有不少当事人健在，有博士、硕士，有学者，有专家，有研究历史的专业人员在研究，我希望有权威机构作出权威结论，有人说以吏为鉴，也有人说前......
……
杨振宁(1971年9月21日在美国纽约州立大学石溪分校的演讲):
问：在文化大革命期间，死了多少中国人？你有没有一个数字？
答：我并没有具体的数字。但是他们告诉我，而我也相信他们，这个数字是非常少的。正如我曾告诉你们，在清华大学，有五个工人在我所描述的情形下身亡。在此之前，当学生分成两派打斗的期间，大约有十五个学生死亡。这个数字已占了全北京死亡人数的很大部分。他们告诉我，在内燃机厂，发生过一件很著名的事，就是这个工厂在文化大革命初期曾发生大打斗，有一人死亡。
————————————
一个没有参加过文革的扬振宁先生，说北京文革中被打死的人，这个数字是非常少的。他说，在清华大学有五个工人，十五个学生在武斗中死亡，内燃机厂大打斗，有一人死亡。做一个加法，扬振宁先生说文革中，他知道被打死者有二十一人。一个北京清华大学，一个内燃机厂就死了二十一人，中国这么大，动乱十年，死伤多少人？
@江寒2012
2019-10-15 10:43
87楼
@百年过客2016 2019-10-10 20:47:17
第79章 和尚打伞成历史
林其等六人从湖南衡阳出发，目睹湖南x江风雷与造反兵团武斗，广西桂林、柳州武斗，四川重庆、成都武斗，陕西西安武斗，河南洛阳、开封武斗，北京武斗……全国武斗，到处是刀光血影，动枪动炮，文革十年，死伤者有多少?
十年动乱死伤多少人？现在还是有不少当事人健在，有博士、硕士，有学者，有专家，有研究历史的专业人员在研究，我希望有权威机构作出权威结论，有人说以吏为鉴，也有人说前......
-----------------------------
@米家山2019 2019-10-14 15:56:26
……
越是夸大文革中死的人数，就越是陷入这样一个矛盾：死了这么多人，为什么连一个当年打死人、害死人的真凶在文革后都得不到清算？
文革中第一个被打死的女老师——原北京师大女附中副校长卞仲耕究竟是谁打死的？这不是一个无头悬案，这是在众目睽睽下当众打死的，有大量现埸目击证人。但是，直到现在，绝大多数人连真凶的姓名也不知道。而这位真凶，文革后可是享尽富贵荣华的。
还有南京的李香芝。
1、文革中没有死这么多人，但确实是死人了；
2、如果把文革中死人的事件一件一件地进行追究，挖出打死或害死人的真凶来，可能会颠覆许多人对文革的认知。
————————————
文革中确实有人被打死打伤，大家都不否认，有人做了统计，公布于众，但有人不承认。
我们那里，文革中打死打伤人者是杀死杀伤人凶手，组织武斗者是坏头头。他们都受到了审判，无一逃脱。湖南湘xxⅹ头头卫x彪，衡阳XXⅩXX头头李X林都被判十年刑。……
“文革”十年，聂元梓在政治舞台上活跃了两年，之后，她便失宠，继而失去自由。“文革”结束后，1978年，聂元梓因在“文革”中的所作所为被判刑17年，剥夺政治权利4年。1984年6月她获准保外就医。1986年被假释。
1968年7月28日凌晨，谭厚兰最后一次见到毛泽东。毛泽东严厉批评了他们光搞武斗，不搞斗、批、改。次日，首都工农毛泽东思想宣传队进驻北师大，谭厚兰被抛在一边。1968年10月，她作为大学生，被分配到北京军区某部农场劳动。1970年6月，清查“516分子”运动开始，谭厚兰被调回北师大隔离审查，交代问题，从此失去了自由。1978年4月，北京市公安局以反革命罪逮捕了谭厚兰。在监狱中，她痛心自悔，用自己的揭发交代，证实了自己的痛切之言。1982年6月，北京市人民检察院做出了对谭厚兰免于起诉的决定。1981年，谭厚兰检查出患有宫颈癌，被保外就医。9月，又允许她回老家湘潭治病。1982年11月，谭厚兰静静地在痛悔中走完了人生的最后路程。这年，她才45岁，没有结婚。