温庭筠是花间派的旗手，现存词七十多首，在唐代词人中首屈一指。这些词大都收入《花间集》和《金荃词》。有人认为李白名下的那两首《菩萨蛮》和《忆秦娥》极有可能出自温庭筠之手。也就是说，最先把词写得登峰造极美轮美奂，让后来词人看见词家别有天地的就是温飞卿。从这个意义上讲，温庭筠才是词家开国君王。
如果说《菩萨蛮》是锦衣华服盛妆美颜，那么《梦江南》就是不施脂粉素面朝天。前文说过《菩萨蛮》有温庭筠心上人的身影，但最有可能写给姚曳的是他的两首《梦江南》，因为这两首词“空灵疏荡，别具丰神”。温庭筠记忆中的姚曳不是哀怨慵懒的贵妇，梨花满地不开门，而是活泼多情的少女，轻罗小扇扑流萤。

一
千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花，摇曳碧云斜。

二
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白颦洲。

第一首《望江南》最值得注意的是“山月不知心里事，水风空落眼前花”。山月和水风本是最平常的风景，但是在温庭筠笔下却有万种风情。陈廷焯说这首词低回宛转，情韵无穷。汤显祖认为这首词有六朝风韵。
明末戏曲家徐士俊说这首词“幽凉殆似鬼作”，另一位晚明学者沈际飞也说“惨境何言”，意思是诗境凄凉到无法形容无以言表。我觉得这样解释过于刻板，甚至可以说不解风情。情人之间的恩怨尔汝岂可当真，今天说恨你千百遍，明天就可能爱你一万年。
“山月不知心里事，水风空落眼前花”使我想起云南民歌《小河淌水》。这两首歌词都写到山月和水风，都写对情人夜以继日的思念。山月不知心里事，可我能倾诉的唯有山月；水风空落眼前花，只因无人在意花开花谢。这里表面上是在嗔怪山月水风等自然风景，实际是在怨恨情郎比水风山月更无情。落花可能还有自况的意思，词中女子觉得自己就像野花无人怜惜，花开花落两由之。

第二首《梦江南》每一句看起来都很普通，但是组合在一起却巧夺天工。汤显祖等人指出“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”来自中唐女诗人刘采春的“朝朝江口望，错认几人船”。李冰若《栩庄漫记》则认为可以追溯到楚辞“望夫君兮未来，吹参差兮谁思”、“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。在花间词人中，李冰若对温庭筠颇有微词，但这首词让他心折，“幽情远韵，使人徒唤奈何”。
陈廷焯更是心悦诚服，他说这首词“绝不着力，而款款深深，低回不尽，是亦谪仙才也。吾安得不服古人？”王国维说李白《忆秦娥》“西风残照，汉家陵阙”遂关千古登临之口，温庭筠的这首词同样霸道，自古思妇登楼念远之作无出其右。
《菩萨蛮》、《梦江南》之外，温庭筠最常用也最擅长的词牌还有《更漏子》。

一
柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。 香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。

二
星斗稀，钟鼓歇，帘外晓莺残月。兰露重，柳风斜，满庭堆落花。 虚阁上，倚栏望，还似去年惆怅。春欲暮，思无穷，旧欢如梦中。

三
金雀钗，红粉面，花里暂时相见。知我意，感君怜，此情须问天。 香作穗，蜡成泪，还似两人心意。山枕腻，锦衾寒，觉来更漏残。

四
玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。 梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

五
相见稀，相忆久，眉浅淡烟如柳。垂翠幕，结同心，待郎熏绣衾。 城上月，白如雪，蝉鬓美人愁绝。宫树暗，鹊桥横，玉签初报明。

这五首《更漏子》虽然都是温庭筠的名篇，但不如那些《梦江南》和《菩萨蛮》神韵天然。这几首词就像野草闲花，只能偶尔让人惊艳，而《梦江南》和《菩萨蛮》“名花倾国两相欢，常得君王带笑看”。最后一首《更漏子》中的“蝉鬓美人愁绝”得到王士祯称赞，后来在《河渎神》词中，再次出现“蝉鬓美人愁绝”，所以李冰若在《栩庄漫记》中说：“飞卿词中重句重意，屡见于《花间集》中。由于意境无多，造句过求妍丽，故有此弊。”
温庭筠的几首《杨柳枝》说的都是杨柳，纯粹是逞才之作。

一
御柳如丝映九重，凤凰窗映绣芙蓉。景阳楼畔千条路，一面新妆待晓风。

二
宜春苑外最长条，闲袅春风伴舞腰。正是玉人肠绝处，一渠春水赤栏桥。

三
馆娃宫外邺城西，远映征帆近拂堤。系得王孙归意切，不关芳草绿萋萋。

这组词“构语闲旷，结趣萧散，豪纵自然”。中唐诗人刘禹锡最早推出《杨柳枝》词牌，刘禹锡好友白居易写“永丰柳”的《杨柳枝词》甚至让唐宣宗特意下诏把那株柳树移植御花园。汤显祖认为温庭筠的这组《杨柳枝》真堪方驾刘、白。

温庭筠的《南歌子》快人快语，妩媚妖娆。这是民间词向文人词过渡的著名范例。

手里金鹦鹉，胸前绣凤凰。偷眼暗形相，不如从嫁与，作鸳鸯。

温庭筠的两首《新添声杨柳枝》利用汉字谐声双关的特点，更是学习民歌的典范，和刘禹锡的竹枝词一脉相承。

一
一尺深红蒙曲尘，天生旧物不如新。合欢桃核终堪恨，里许元来别有人。

二
井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？

温庭筠还写过三首《河渎神》，其中两首堪称名篇。

一
河上望丛祠，庙前春雨来时。楚山无限鸟飞迟，兰棹空伤别离。 何处杜鹃啼不歇，艳红开尽如血。蝉鬓美人愁绝，百花芳草佳节。

“楚山无限鸟飞迟，兰棹空伤别离”是一幅壮丽的山水长卷，无限楚山，几点飞鸟，恰逢“百花芳草佳节”，在这样的情境下却要离别，所以“蝉鬓美人愁绝”。

二
孤庙对寒潮，西陵风雨萧萧。谢娘惆怅倚兰桡，泪流玉箸千条。 暮天愁听思归乐，早梅香满山郭。回首两情萧索，离魂何处漂泊。

起首两句“孤庙对寒潮，西陵风雨萧萧”为人称道。可能正是因为这几句词境界高古，胡应麟等才会判断李白名下的《忆秦娥》、《菩萨蛮》出自温庭筠之手。
《河传》词牌是温庭筠首创，得到陈廷焯、刘毓盘、汤显祖等人高度称赞。陈廷焯《白雨斋词话》说：“《河传》一调，最难合拍。飞卿振其蒙，五代而后，便成绝响”。刘毓盘认同李清照的说法，认为早期词人的作品多是“句读不葺之诗”，只有少数天才词人明白诗词之间的差异，他在《词史》中说：“其真能破诗为词者，始于李白之《忆秦娥》，极于温庭筠之《河传》词。”温庭筠现存《河传》三首，汤显祖说：“凡属《河传》题，高华秀美，良不易得。此三调真绝唱也。”但我认为写得好的只有下面两首。

《河传》（一）

湖上，闲望。雨潇潇，烟浦花桥路遥。谢娘翠娥愁不销。终朝，梦魂迷晚潮。 荡子天涯归棹远。春已晚，莺语空肠断。若耶溪，溪水西。柳堤，不闻郎马嘶。

《河传》（二）

同伴，相唤。杏花稀。梦里每愁依违。仙客一去燕已飞。不归。泪痕空满衣。 天际云鸟引情远。春已晚，烟霭渡南苑。雪梅香，柳带长。小娘，转令人意伤。

下面这首《清平乐》在温词并不突出，但是却可以成为后世很多词人的代表作。

上阳春晚，宫女愁蛾浅。新岁清平思同辇，争奈长安路远。 凤帐鸳被徒熏，寂寞花琐千门。竞把黄金买赋，为妾将上明君。

“黄金买赋”出自司马相如《长门赋序》：“汉武皇帝陈皇后，时得幸颇妒，别在长门宫，愁闷悲思，闻蜀郡司马相如天下工为文，奉黄金百斤，为相如文君取酒，因于解悲愁之辞，而相如为文以悟主上，陈皇后复得幸。”
清代常州词派领袖张惠言对温词的评价最有代表性，他说温词“深美闳约”。在流传下来的七十多首温词中，堪称“深美闳约”的词将近一半。陈廷焯对温庭筠评价也很高，他说“飞卿词全祖《离骚》，所以独绝千古。《菩萨蛮》、《更漏子》诸阕，已臻绝诣，后来无能为继。”
温庭筠的才能世所公认，却因为恃才傲物一生沉沦。就像他在《河传》中所说，“梦里每愁依违”。不过以温八叉之聪明，他何尝不知道随波逐流可以致身成名，所以我们可以判断温庭筠是故意选择落魄江湖载酒行，这条路虽然艰辛，但是不违本性。
咸通六年，温庭筠出任国子助教，不久贬为河南方城尉。赴任前夕，好朋友纪唐夫为他践行。纪唐夫说温庭筠“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身”，意思是鹦鹉因为能说会道所以失去自由身，反而不如其它凡鸟得以悠游山林。温庭筠再也受不住命运的打击，在去方城的途中与世长辞。我相信温庭筠在临终之前，一定喃喃自语“过尽千帆皆不是”。
温庭筠是词史上第一位伟大词人。他的诗歌成就不如晚唐另外两位伟大诗人李商隐和杜牧，但诗词总体成就有过之无不及。中国文学史上象他这种诗词兼工的大家屈指可数，我能在第一时间想起来的只有他和欧阳修、苏东坡、姜夔、陆游。

和温庭筠齐名的李商隐也写过两首杨柳枝词，不过杨柳枝和竹枝词常被人当作绝句。

一
暂凭樽酒送无聊，莫损愁眉与细腰。人世死前唯有别，春风争拟惜长条。
二
含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。为报行人休尽折，半留相送半迎归。

李商隐和温庭筠同龄，聘请温庭筠代笔写《菩萨蛮》的令狐绹是李商隐恩师令狐楚的儿子，一度和李商隐关系密切。温庭筠是著名词人而李商隐几乎没写过词，可能和他们各自的恋爱对象有关系。温庭筠喜欢和歌儿舞女混在一起，很多词都是为她们量身定制。李商隐更喜欢追求良家妇女和女道士，所以写的都是婉转含蓄的情诗。
中唐著名宰相裴度的侄子裴諴做过职方郎中、太子中允。他和温庭筠是好友，受其影响也喜欢写艳词。当时有人说他“能为淫艳之歌，有异清洁之士”。他写过几首《南歌子》。

一
不是厨中串，争如炙里心。井边银钏落，展转恨更深。

二
不信长相忆，抬头问取天。风吹荷叶动，无夜不摇莲。

前一首似乎在吃烧烤，以火中食物比喻恋人备受煎熬。后一首“摇莲”谐音“遥怜”。

杜牧的《江南春》同样有人认为是词。

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

最让人惊讶的是杜牧还写过长调《八六子》。这是一个北宋以后才比较流行的词牌。

洞房深，画屏灯照，山色凝翠沈沈。听夜雨冷滴芭蕉，惊断红窗好梦。龙烟细飘绣衾，辞恩久归长信。凤帐萧疏，椒殿闲扃。 辇路苔侵，绣帘垂、迟迟漏传丹禁。舜华偷悴，翠鬟羞整，愁坐、望处金舆渐远，何时彩仗重临。正消魂，梧桐又移翠阴。


秦始皇人称祖龙，当他横扫六国统一天下的时候，连他残存的敌人都相信秦朝已经不可撼动，这个辉煌煊赫的王朝真有可能万世垂统，所谓“楚虽三户，亡秦必楚”看起来完全是痴人说梦，然而十五年之后秦都咸阳这座“统万城”就被起义军攻陷。
此后城头变幻大王旗，每一个王朝都在万岁声中随风而逝，直到李世民建立唐朝并开创贞观之治。千年王朝再次出现在中国文人的幻梦里。经过女皇武则天的风波之后，李世民的曾孙李隆基重铸辉煌，九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。盛唐诗人常建希望天涯静处无征战，然而渔阳鼙鼓正是来自天涯静处。
安史之乱的平定使唐朝大伤元气，那些手握重兵的藩镇开始拒绝交出兵权。唐宪宗在宰相裴度和名将李愬帮助下曾经让他们惊出一身冷汗，很长时间没有发生大规模藩镇叛乱。就在这时，一个人们意想不到的王朝掘墓人出现了。
唐朝科举的重要特征是考前可以行卷，举子们把自己的得意之作敬献给有才华名望的朝官。这些朝官的推荐是考官确定名次的重要依据，主考一般不会让他们极力推荐的举子名落孙山。完全依赖考试成绩选拔人才显然不够全面，行卷这种貌似舞弊的行为可以使科举考试更加公允，而且唐诗的繁荣也和行卷的流行息息相关。
然而到了唐朝后期，决定举子命运的不再是顾况、张籍这种公正平和的冷官，而是试图笼络人才为己所用的重臣和藩镇。屡试不第的山东菏泽举子黄巢不想卖身投靠，一怒之下跟随邻近的河南濮阳人王仙芝举旗造反。喜欢打马球的唐僖宗起初并不在意，他甚至用马球比赛决定带兵平叛的将领，直到起义军横行中原他才开始着急。在这场残酷的平叛战争中，骁勇善战的沙陀人李克用和起义军叛徒出身的朱温脱颖而出。