浙江东阳诗人藤迈在唐宪宗元和十年进士及第，做过吉州、台州、睦州刺史。他也写过一首《杨柳枝》。

三条陌上拂金羁，万里桥边映酒旗。此日令人肠欲断，不堪将入笛中吹。

王建的宫词其实也可归入词的范畴。另外他还写过几首《宫中调笑》。

一
团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦。弦管，弦管，春草昭阳路断。

二
蝴蝶，蝴蝶，飞上金枝玉叶。君前对舞春凤，百叶桃花树红。红树，红树，莺啼燕语日暮。

三
罗袖，罗袖，暗舞春风依旧。遥看歌舞玉楼，好日新妆坐愁。愁坐，愁坐，一世虚生虚过。

他的《婉转曲》善用叠字。

宛宛转转胜上纱，红红绿绿苑中花。纷纷泊泊夜飞鸦，寂寂寞寞离人家。

《江南春》写贵族妇女送夫上朝的情景，题材比较少见。

良人早朝夜半起，樱桃如珠露如水。下堂把火送郎归，移枕重眠晓窗里。

在刘禹锡的引导下，很多诗人开始写作竹枝词，竹枝词逐渐从下里巴人变成阳春白雪。宋朝不少文人写过竹枝词，除苏轼、黄庭坚外，苏辙、杨万里、范成大、汪元量等都有名作传世。
元代诗人杨维祯和虞集继续编写竹枝词。清人王士祯说“梦得后工此体者，无如杨廉夫、虞伯生”。杨维祯是浙江诸暨人，他在元惠帝至正初年作《西湖竹枝词》九首，引起时人唱和，后来在至正八年编辑成集。明清以后竹枝词流传更广，连乾隆皇帝都不禁技痒。明清以后诗词数量很多佳作很少，必须排沙简金才能偶尔见宝，但是竹枝词时有清新之作。

竹枝歌
春草湖头春日晖，苎萝山上白云飞。
行人莫听鹧鸪怨，陌上花开缓缓归。

西湖竹枝词
芙蓉叶底双鸳鸯，飞来飞去在横塘。
人生多少不如意，水远山长难见郎。

凤阳花鼓
凤阳少女踏春阳，踏到平阳胜故乡。
舞袖弓腰都未忘，街西勾断路人肠。

麻婆豆腐
麻婆陈氏尚传名，豆腐烘来味最精。
万福桥边帘影动，合沽春酒醉先生。

湖州竹枝词
临湖门外是侬家，郎若闲时来吃茶。
黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。

宋元以后的竹枝词将来还会提到，暂时按下不表。让我们再次回到唐朝。

唐穆宗长庆元年，驻节幽州的卢龙节度使衙门发生两件大事，先是这年正月，卢龙节度使刘总弃官为僧。卢龙节度使本名幽州节度使，因为统领卢龙军，所以又名卢龙节度使。由于历史上幽州多次改名范阳郡，所以也称范阳节度使。范阳节度使是当年安禄山兼领的三镇（范阳、河东、平卢）之一，安禄山第一个重要军职就是范阳节度使，后来叛乱也是从范阳起兵。安史之乱结束后，范阳节度使又改回原名幽州节度使。刘总能够做到这样一个重要的大军区司令，说明朝廷对他信任有加，没想到他一夜之间弃官不做选择出家。
刘总走后，朝廷派张弘靖接替他。做过太子宾客的韦雍以观察判官的身份暂时在张弘靖帐下代理监察御史，这天他坐车出门的时候，有个纵马奔驰的军中小将冲撞了他的车驾。这本是一件可以一笑置之的小事，韦雍却下令对小将进行杖打。张弘靖看重出身豪门的韦雍，传令对小将追加处罚。此举激怒本来就对这些文官不满的骄兵悍将，他们鼓噪作乱，囚禁张弘靖并当场杀死韦雍。韦雍妻子牵着丈夫衣袂不肯放手，也被乱兵砍翻。
这时安史之乱已经平定四十年，白居易刚刚完成他的不朽名诗《长恨歌》，距离唐朝灭亡还有整整一百年，但是普通士兵一言不合就斩杀军中文官，说明安史乱前那种诗人意气风发、才子举世钦仰的时代一去不返。这种风气的蔓延改变了晚唐几位著名才子的命运。

第五回 过尽千帆皆不是 斜晖脉脉水悠悠




唐朝盐铁转运使在扬州设立扬子巡院，以留后为主官。现任留后是开元著名宰相姚崇的曾孙姚勗。姚勗虽然出身相门，但他的官职却来自科举而不是世袭，他是穆宗长庆元年进士。
这天从衙门下班回来后，姚勗把家人都叫到客厅，介绍大家认识一位脸黄肌瘦的少年。
“他是温岐，山西太原来的亲戚，以后就住在我们家里。”
姚勗十二岁的女儿姚曳问：“温歧？误入歧途的歧？好奇怪的名字。”
温岐回答说：“不，凤鸣岐山的岐。”
后来温岐问姚曳对他的第一印象，姚曳假装忘了，其实她当时印象最深的是温岐长得一点都不帅，她不好意思说出来。
温岐名义上是姚勗儿子的伴读，和姚曳的几个兄弟同吃同住。姚曳虽然是个女生，但开明的姚勗让儿女一起读书。过去姚曳的诗文碾压她的兄弟，现在她的兄弟突飞猛进，经常得到先生和姚勗赞许。姚曳很不服气，久而久之发现秘密，他们的诗文都是温岐代笔。
姚曳把温岐叫到僻静处质问：“温岐，你老实交代，是不是你在捣鬼。”
“当然不是。”
“这种事很容易查证，只要我让我爹亲自监考，当场交卷。有件事你可能不知道，我爹最恨心术不正的人。”
温岐父母双亡，姐姐又已经嫁人，他生怕被赶出生活安逸的姚府，赶紧求饶。
姚曳说：“要我放过你们也不难，你得答应我一个条件。”
“你说。”
“以后你们去外面玩的时候必须带上我。”
温岐无奈只好答应。

此后姚曳跟着温岐和几个兄弟走遍了扬州的每一个角落。姚勗其实早就知道女儿经常跟着温岐撒野，开始他还派巡院衙门的卫兵暗中保护，后来发现能说会道的温岐足以应付三教九流，所以就把“校花的贴身高手”取消。
两年以后，开始有媒人向已经十四岁的姚曳提亲。这天晚上，姚勗夫妇把姚曳叫到书房。
姚勗说：“女儿，我们也算是出身书香门第，以后你不能女扮男装去外面疯跑了。俗话说男大当婚，女大当嫁。”
姚曳说：“我不要嫁人，我要永远留在父母身边侍候你们。”
姚夫人说：“那我和你爹走了以后呢，你不怕自己无依无靠孤苦伶仃？”
“那我就出家为尼。”
姚勗对夫人说：“难得她有这份孝心，那我们就暂时不管他了。我们先帮她大哥和温岐解决终身大事。”
“有人向温岐提亲？”
“温岐是大唐开国名相温彦博的后人，才华横溢，大家都知道他前途无量，金榜题名易如反掌。”
“不经我的允许，你们不能帮温岐提亲。”
“你不是不想嫁人吗？”
“我是不想嫁人，但温岐是我朋友，我不能让他随便找个泼妇。”
“我记得当初有人嫌温岐长得太丑，要求我们把他赶走。”
“我已经看习惯了。他长得像钟馗，正好做门神吓唬小鬼。”
姚曳此时已经长得亭亭玉立。为了防微杜渐，姚勗夫妇在巡院衙门附近租了一套清雅的房子供温歧读书。姚曳怕温岐在外面不注意饮食，经常偷偷从家里厨房拿山珍海味送给温岐。两人偶尔找机会携手同游，这段过往是温岐一生最快乐的时光。

姚勗希望温岐安心读书追求功名，将来可以成为姚曳的如意郎君，所以对温岐有求必应赠送大量金银。扬州盐铁衙门管理东南盐务，收入丰厚，姚勗还资助过贬官落魄的中唐名相李德裕。
有一天大概是为了招待杜牧吧，温岐在扬州最华丽的青楼包场，一夜之间千金散尽。姚勗起初还不肯相信，他把温岐叫来问话。温岐宿醉未醒，满不在乎并不否认。姚勗一气之下不顾家人劝阻，下令家丁把温岐绑到树上痛打一顿。
姚勗看见女儿悲痛欲绝，心生悔意去找温岐道歉，可是温岐已经不辞而别。心高气傲的温岐如何受得了这种侮辱，他养好伤后北上长安洛阳。这件事在江湖传得沸沸扬扬，他只好改名温庭筠，希望摆脱负面影响。
多年之后姚勗登门拜访名士赵颛，冷不防被一个盛装华服的中年妇人当众揪住。原来赵颛的夫人正是温庭筠的姐姐，她要为弟弟讨回公道。赵夫人认为弟弟年少宴游是人之常情，姚勗身为长辈应该容忍而不是打骂，正是姚勗为老不尊导致温庭筠一生沉沦。姚勗被骂得狗血淋头，回去之后越想越郁闷，不久之后死于非命。
姚曳后来嫁给洛阳城里的一个世家子弟，像一株红莲逐渐消失在秋声落日的晚唐乱世。伤心绝望的温庭筠开始自暴自弃。他晚年回到淮南，就是为了重游当年携手地。

温庭筠一生并非没有机遇。他的朋友圈有山南东道节度使徐商、宰相令狐绹和李绅。唐宣宗在讨厌他之前也对他很有好感。他得罪微服私访的唐宣宗也许是无心之失，得罪令狐绹则完全是故意，因为他不止一次羞辱令狐绹。传闻他说过“中书省内坐将军”，甚至当面指出令狐绹读书太少。令狐绹曾经重金请他代笔填词讨好唐宣宗。温庭筠当面答应，但随即到处宣扬自己才是这些词的真正主人。令狐绹因此怀恨在心。
大中末年，山南东道节度使徐商镇守襄阳，征辟温庭筠为巡官。温庭筠有过一段诗酒唱和的安定时光。可惜好景不长，徐商奉召回京后温庭筠只能再次流浪。他想起扬州和姚曳，决定东下江淮。他在淮南写诗赠给贵族子弟裴诚、令狐滈等少年，其中令狐滈是令狐绹的儿子。

江海相逢客恨多，秋风叶下洞庭波。
酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌。

冤家路窄，当时淮南节度使正是令狐绹。令狐绹不希望儿子和温庭筠往来。不久之后醉酒夜行的温庭筠被巡哨的官兵打掉牙齿，他认定令狐绹是幕后主使，一气之下回到长安申诉，可是没有人愿意为了一个落魄才子得罪雄踞东南的最强藩镇令狐绹。
扬州是杜牧的伊甸园，他在这里留下最好的诗篇并赢得青楼薄幸名。但扬州却是温庭筠的伤心地，他在这里两次被人暴力加身，而且失去了心爱的女人。
温庭筠一生沉沦，所以他不会看不起烟花女子。他和柳永可能是最平等对待歌妓的文人，他们帮助过歌妓也接受过歌妓们的帮助，但他们对歌妓只是同情不是爱情。在温庭筠的内心深处，还是不能忘记自己是温彦博的子孙，不能忘记自己出身相门，这也是他一直没有放弃科举考试的原因。他肯定认为姚曳才是和他最般配的女人。

温庭筠最负盛名的《菩萨蛮》虽然是命题作文，但词中出现的那些贵族妇女一定有姚曳的身影。可能正是由于这个缘故，在所有词牌中他《菩萨蛮》写得最好。

《菩萨蛮》（一）

玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。 画罗金翡翠，香烛销成泪。花落子规啼，绿窗残梦迷。

婉约词最擅长描述的不是深情相拥而是痛定思痛。这首词虽然提到“门外草萋萋，送君闻马嘶”，但重点还是在“玉楼明月长相忆”，所以这依然是一首抚今思昔回首往事的词。人去马嘶的情景只是午夜梦回，近似晏几道的“当时明月在，曾照彩云归”。
“画罗金翡翠，香烛销成泪”以闺阁的装饰华丽反衬女子的寂寞空虚，这是温词最常用的表现手法之一。“花落子规啼，绿窗残梦迷”更是点睛之笔：春花落我也跟着凋零，子归啼你却没有归期。这句词会让人联想到李商隐的“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，二者用典和意境极为相似。不过我更愿意把“花落子规啼，绿窗残梦迷”理解为单纯写景没有用典，就像李商隐的另一个名句“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”。
“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”出自李商隐的《锦瑟》，“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”出自李商隐的《重过圣女祠》。一般认为《锦瑟》是李商隐最好的诗，而在我心目中紧随其后排名第二的，正是缥缈空灵的《重过圣女祠》。
况周颐把温庭筠这首《菩萨蛮》和北宋姚宽《忆王孙》相提并论，巧合的是，姚词最后一句“细雨春风湿酒旗”很有可能来自“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”。

《菩萨蛮》（二）

水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。 藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上凤。

有人认为这首词借用了隋朝薛道衡“人归落雁后，思发在花前”的意境。“颇黎”就是玻璃。“藕丝”是指藕色的舞裙，藕色接近白色，故说“秋色浅”。“人胜”又称花胜、华胜，是唐人在正月七日也就是“人日”佩戴的装饰品。“人胜”男女都可以戴，有时亦戴小旗，合称幡胜，宋时风俗犹存。最近大陆流行的“头上长草”，就很有点“人胜”的味道。
“香红”指鲜花，中唐诗人顾况《春怀》诗：“园莺啼已倦，树树陨香红”。“玉钗头上凤”另有版本“玉钗头上风”，意思是头戴的鲜花和玉钗在风中摇曳颤动。温庭筠还写过“玉钗风不定，香步独徘徊”。不过在这首词中，我更倾向于凤凰的“凤”，玉钗头上凤就是指头戴彩凤形状的玉钗。
“江上柳如烟，雁飞残月天”是历来传诵的名句，陈廷焯认为北宋柳永的“杨柳岸晓风残月”脱胎于此。“江上柳如烟”和“雁飞残月天”如果单独看都平淡无奇甚至似曾相识，合在一起却美得让人窒息。

《菩萨蛮》（三）

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

“小山重叠金明灭”中的“小山”有几种说法，一说是指小山眉即弯弯的眉毛，古代妇女的一种眉妆，但我倾向于另一种说法，那就是指屏风上的山峰。因为屏风是可以折叠的，所以说“小山重叠”。“金明灭”指唐时妇女眉际妆饰的“额黄”，明代才子杨慎《词品》卷二的解释最为详尽，不过俞平伯理解为“日光闪耀金色画屏”也说得通。
“鬓云欲度香腮雪”有一种动态美。当时妇女流行蝉鬓，就是把鬓发梳得薄如蝉翼。蝉鬓欲度如雪香腮，一阵微风吹来，蝉鬓好像展翅欲飞。
这首词写闺中少妇的顾影自怜。如此青春美丽的女子只能坐看红颜镜中老，而且这样的等待得不到回报。一年容易又秋风，那个当初山盟海誓要和她相守到老的男人很可能已经另有新欢。陈廷焯因此认为“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”无限伤心。
下半阕最后一句“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”雪上加霜，本来她在“照花前后镜，花面交相映”时发现自己依然年轻美丽，心情已经略有好转，可当她看见绣罗襦上鹧鸪成双，立刻又重归失望。
这首《菩萨蛮》一直被当作温庭筠的代表作。词中描摹的古典仕女形象深入人心，晚唐以后的仕女图几乎都留下了温词的烙印。

《菩萨蛮》（四）

南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。 无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无聊独倚门。

南园地上已经残花败絮堆积，天空又落下清明寒食那般的冷雨。雨过天晴以后，夕阳余晖里杏花冉冉飘落。她站在门口看了一会儿落花，转身走到梳妆台前用淡妆掩饰自己的睡痕，随后她上床脸朝屏风躺下，这样侍女就无法看到她是梦是醒。黄昏的时候她起身回到门前，准备迎接又一个孤枕难眠的夜晚。
这首词同样有两个名句，“雨后却斜阳，杏花零落香”和“时节欲黄昏，无聊独倚门”都有一种落寞慵懒的美。那种别后相思、无可如何的凄凉惆怅，张学友的《分手总要在雨天》演绎得淋漓尽致，有兴趣的朋友可以找来对比。

《菩萨蛮》（五）

杏花含露团香雪，绿杨陌上多离别。灯在月胧明，觉来闻晓莺。 玉钩褰翠幕，妆浅旧眉薄。春梦正关情，镜中蝉鬓轻。

陈廷焯说“春梦正关情，镜中蝉鬓轻”凄凉哀怨，真有欲言难言之苦。不过我对“灯在月胧明，觉来闻晓莺”更有感觉，因为我们都经历过这种半梦半醒、相思无凭的长夜。

《菩萨蛮》（六）

蕊黄无限当山额，宿妆隐笑纱窗隔。相见牡丹时，暂来还别离。 翠钗金作股，钗上蝶双舞。心事竟谁知，月明花满枝。

“蕊黄”就是前面提到的“额黄”。
《闲情偶寄》作者清朝戏曲家李渔激赏“心事竟谁知，月明花满枝”，认为这种“以淡语收浓词”的写法难度极高，必须才高八斗的人方能运用自如。
“花落子规啼，绿窗残梦迷”，“江上柳如烟，雁飞残月天”，“雨后却斜阳，杏花零落香”，“灯在月胧明，觉来闻晓莺”，多么美好的词章，好得让才子绝望，美得让佳人忧伤。
可能是为了迎合皇帝的欣赏兴趣，这组词的主人公都是贵族妇女。温庭筠因此特别擅长描写富贵景象，这种特长在《玉楼春》中发挥到极致。

家临长信往来道，乳燕双双掠烟草。油壁车轻金犊肥，流苏帐晓春鸡早。 笼中娇鸟暖犹睡，帘外落花闲不扫。衰桃一树近前池，似惜红颜镜中老。

自从唐诗宋词元曲的说法流行之后，有些人以为填词是宋人专利，其他朝代的人未经允许不准动笔。两宋词人词作的数量确实远超唐五代，但是宋词却缺少唐五代词的高华纯粹，北宋词稍嫌轻俗，南宋词伤于雕琢。就算把李白填词当作神话传说，温庭筠、韦庄、冯延巳、李后主也足以和两宋四大家苏东坡、周邦彦、辛弃疾、姜夔平起平坐。诗词兼工的南宋著名诗人陆游就持这种观点，他说“诗至晚唐五季，气格卑陋，千家一律，而长短句独精巧高丽，后世莫及。此事之不可晓者。”明朝第一才子汤显祖和陆游所见略同，他说“词至西蜀、南唐极盛，往往情至文生，缠绵流露。岂独苏黄秦柳之开山，即宣和、绍兴之盛，皆兆于此。”
晚唐温庭筠和北宋柳永都是文人无行的代表，也就是关汉卿笔下的浪子班头。不疯魔不成活，天才文人很少有人品学兼优循规蹈矩，温庭筠和柳永只不过是把放浪形骸发挥到了极致，他们的痛饮狂歌、无所顾忌连李白和杜牧都自愧不如。曲子词正是酒边花下产生的醉歌，所以温、柳虽然饱受非议，但他们却占尽天时地利，就连正统封建文人也不得不承认他们写出了最纯粹美好的歌辞。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。我们每个人都曾在青春的江边守望，相信总有一天片帆烟际闪孤光，那个命中注定的爱人会乘风破浪从天而降。可惜我们大多数人都和真爱无缘，永远等不到那个让我们无怨无悔的人。我们可能要和自己并不深爱的人结婚。生活琐事很快会让我们忘记曾经的海誓山盟，可爱孩子更让我们以为这就是命中注定。只有在酒醒帘幕低垂的午夜，我们才会恍惚想起有什么东西遗忘在烟花江上杨柳岸边。我们以为自己已经习惯了平淡的人生，可为什么在听到《可惜不是你》的时候，我们依然会泪流满面？

第六回 温庭筠鹦鹉高才 韩冬郎雏凤清声




进士考试可以改变读书人的命运，朝为田舍郎，暮登天子堂，而唐朝进士考试又是有史以来最难通过的考试之一，考场维持秩序的都是全副武装的军人。在竞争激烈和监考严格的双重压力之下，连诗圣杜甫都战战兢兢失去灵感，但是温庭筠却从中发现了商机，“日救数人”，以帮人舞弊的特殊方式抗议自己的怀才不遇。单论考试能力和临场急智，温庭筠几乎无与伦比。我们无法统计晚唐有多少进士是因为温庭筠的帮助脱离苦海，但是可以肯定请温八叉出马代考价格不菲。温庭筠转身就把钱送给那些沦落风尘的歌儿舞女，所以当他去世的消息传开，千红一哭，万艳同悲。
在群星璀璨的唐朝，如果只会考试依然很难出头，毕竟此前出现过祖咏、钱起这种仅凭一首诗就金榜题名的考试大牛。温庭筠在考场上帮人搭桥，在诗词写作上却绝人后路，今天是雷锋，明天摇身一变成为欧阳锋。我相信晚唐以后有无数文人在看了温庭筠的诗词后选择了放弃，不敢再以诗人自居。温庭筠的进士考试同学黄巢五岁写出《咏菊》，但在确定自己无法超越温庭筠之后，决心用武力另寻出路，结果壮志未酬牺牲在泰山狼虎谷。
夕阳无限好，只是近黄昏，当大唐帝国这架老旧马车奔向黑暗深渊的时候，曾经联手护佑这个伟大王朝的昊天诸神无动于衷，只有诗神交给温庭筠一盏指路明灯，让他引导诗人穿过天昏地暗的战场。因为有温庭筠在，诗歌艺术才没有随着唐朝的终结而消亡。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡，华佗扁鹊已死，只有诗人在为苦难的世界疗伤。
温庭筠写诗与李商隐齐名，世称温李；填词与韦庄齐名，世称温韦。据说他相貌奇丑，人称“温钟馗”。然而正是这个相貌奇丑的才子，写出了世间最美的诗词。