说起爱才，曹操是著名的一位，他的《求贤令》名满天下。但曹操的性格诡谲多变，爱才却又妒才，令人捉摸不透。比如杨修，本来因为有才华被曹操欣赏，却又因为常常展示自己的小聪明而最终被曹操所杀。

与杨修类似的，还有一位大才子，虽然没被杀，却也一生没得到重用。此人就是建安七子之一的刘桢。


说起来，刘桢还是汉室皇亲，是汉章王宗室子孙，不过他也与刘备一样，到他这一辈就已经破落了，父亲又死的早，家境非常贫寒，只能卖书自给。这一点倒是比刘备卖草鞋强，毕竟与文化沾边，这也多亏了他的母亲王氏，因为王氏也是官宦人家出身，诗辞歌赋无所不通，从小就对儿子管的严。

刘桢脑子好使，记忆超群，五岁能读诗，八岁能诵《论语》，赋文数万字，是众人眼里的神童。公元197年，十一岁的刘桢随母兄躲至许昌避兵乱，怎么就这么巧，在驿馆中结识了曹植。

两人一谈之下互相折服，成为密友，曹植将其领到丞相府，整天在一起吟诗作赋，对酒欢歌，与曹丕的关系也很不错。后来长大一些，他干脆就投在曹操手下当官，被任命为丞相掾属，追随曹操南征北讨，参谋军机。

211年，他改任五官中郎将文学，其实也就是曹丕的随侍官，整天与曹丕在一起诗酒唱酬。
同为建安文学的代表，曹丕与他关系非常亲密，甚至视为亲故，交往不拘礼法形迹，说话随随便便，曹丕曾特赠廓落带，以示亲宠。

不过，有一次，刘桢却因为不拘礼法而惹出了麻烦。一天晚上，曹丕设宴招待众士，酒酣耳热之际，曹丕命妻子甄氏出堂与大家见面。这位甄氏早前是袁熙之妻，被曹丕夺得。甄氏一出来，坐中诸人都匍伏于地，不敢仰视，唯独刘桢，平视不避。还有人记载，说是不仅不跪，还满面讥意，因为刘桢认为甄氏有夫再嫁属于不忠不贞。

好哥们曹丕对此并未介意，毕竟嘻嘻哈哈惯了。可不巧的是，这事被曹操听说了，曹操大怒，要治以不敬之罪。由于众人求情，才免于一死，被罚作苦力。

当苦力就当吧，毕竟是暂时的，早晚会有出头之日，可这刘桢却又惹事了。

有一次刘桢在石料厂磨石料。魏王曹操到石料厂察看，众官吏与苦力者均匍匐在地劳作，不敢仰视。唯有刘桢不跪，照常劳作。曹操大怒，走到刘桢面前。
刘桢放下锤子，对曹操道：“魏王雄才天下皆知，刘桢何敢蔑视？但我在魏王府数年，常闻魏王教诲，做事当竭尽力，事成则王自喜，事败则王亦辱。我现为苦力，专研石料，研石是对魏王的敬忠，所以桢不敢辍手中活。”

曹操问：“石若何? ”这石头咋样啊？刘桢朗然答：“此石外有五色之章，内含卞氏之珍。磨之不加莹，雕之不增文，禀气坚贞受之自然，枉屈纡绕而不得申。”

曹操一听就明白了，刘桢这是在说自己是块埋没了的玉啊。曹操最终赦免了他，但从此曹操却再也没有起用他。

桀骜不驯的人，曹操是不喜欢的。

可惜刘桢没等到曹操去世，217年，不得意的刘桢染病去世，好友曹丕极为悲惋，不胜痛悼。