萧条桑柘处，山野无爨烟
周末天气还不错，清晨出发准备单枪匹马去闯一趟京西百花山。上次去百花山还是1985年的事了，这几年去过的人说现在那里旅游开发的不错了，有马路可以通到山上，不用像我们当年都是腿儿着上去的。
我顺着109国道一直往山里走，走着走着就觉得有点不对劲。按说这个时节山里应该还有点秋色，怎么看上去那么凄凉？难不成上了一个礼拜的班就把大好秋色给蹉跎了？忽延，见路边有一个休息站，我就停车想看看究竟。这里有一排充电桩，而且有一辆车正在那里充电。我就上去和那位车主了解一下，他果然是本地人，说百花山上肯定没有秋景看了，说只能看看古村了。这里有一个老北京人的前据点叫东胡林人遗址，当地人说东胡林人是最老的北京人，这个倒是大概齐不错。不过，东胡林人和四九城里的北京人没什么关系，而且和周口店的北京猿人好像也没什么关系。东胡林人遗址考古证明他们是距今一万年前的当地人，那就是旧石器晚期和新石器早期呗。目前既不知道他们是从哪里来的，也不知道他们后来到哪里去了，所以说他们是老北京人有点太勉强了。那个遗址还在发掘，不对外开放。就是开放，我大概也没兴趣去看考古现场，不过是有几个土坑，里面还有点啃过的猪骨。我就问充电人还有没有不那么古的村子可以去看？他说当延有，小一点的有爨底下，大一点的有灵水；爨底下旧一点，灵水新一点，里面都有人住，不是野人。
我心想老是听人家说爨底下，我还没有领教过，干脆别去百花山了，我就在爨底下村看看吧，看看它到底有什么爨，那底下到底有什么。从字面上讲，这个爨就是灶；那爨底下应该有的就是烬呀，除了烬的话，可能还会有一只烤白薯；要是贵重的东西，那可能就是金条呗，真金不怕火炼嘛，藏在灶台下面肯定稳妥。
到了那村子，就看见村口有一块铭字碑。村里人好像不怎么喜欢这块碑，就盖了一座茅房把它挡在后面了，我是为了去方便，才看见屋后的这块碑。
村口除了有旅游厕所之外，当然还要有卖旅游纪念品的商店。这些旅游设施都在村口靠外，为的是不要破坏村子里的原生态。过去的商店都叫供销社，因为除了卖洋火、篦子、松紧带和火油，还兼代收购山货什么的。
村口一定要有一棵老榆树。其实这个不能说是村口的老榆树，应该是这户人家的立户之树。北方民俗是在新房前面要种树，在新婚的时候也要种树。
不仅这一户门口有老树，这里也有。
这是村公所。
你看它的大门，很朴素，在城里这叫棋盘大门，乡下就叫光板门。你再看那门框，也是光不溜秋，别说门墩，连个门枕木都没有。公共建筑就这么简陋，这个村子肯定不富裕。
山坡下挨着大路的多是富裕人家，宅子也都有一座挺像样的大门。
这些大门多是屋宇式的，规格还挺高，说明房主很富裕。按规定，民宅是不能有门墩的，但是可以有门枕，高级的都是枕石，还带有吉祥图案刻花。
门匾上的那个字不认识，就去请教房主，他说就是异体的“爨”。
看见一个财主家，叫“福字院”。你看，财主家的大门就有门墩，说明当年的财主是中了举的。仔细一看，那个门框立柱上靠近门墩的地方居然绑着绷带，可能是为了防止门框老朽不堪，没准儿哪天就分崩离析了。
财主家为什么叫福字院？因为进门的影壁上有个“福”。
村里的四合院比不了城里的大户人家，这个影壁就是东房的南山墙。你看那个福字，上面有三十朵梅花，这是暗合着“爨”字有三十笔画。这是房主人这么说的，我也不知道这里有什么逻辑。而且房主人说福字左边的示字旁好像一个女孩，另一边好像一个男孩，他们俩人脸对着脸，这说明这户人家有一位女主人和一位男主人，所以有福。
财主家有二进院子，开着一座农家乐，供应饭菜和床铺。这个周末过后住宿就关了，今夏最后一个住宿日，天冷了。在前院里看见“夏天的最后一朵玫瑰”，正在哄孩子。边柜上摆着几件传家宝，那架红灯牌电子管收音机肯定比三洋收录机岁数大，说明房东不仅有文化，而且爱听小曲儿。那五个崭新的竹壳热水瓶绝对是赝品，这日子口下上哪儿找竹壳去？
财主家前后院之间既没有月亮门，也没有如意门，而是一座穿堂屋。后院比较规整，有三间大北房，也有二间东房和二间西房。我一进来就感觉这个院子怎么这么小，原来是东西厢房都朝院子中间前进了一步，看来这乡下的财主当年买这块宅基地的时候是短了一笔钱。短钱的结果就是院子太小没地方种果树，不过人家外面山上有的是果树。
说是三间大北房，其实乡下的大也没有城里的足实，你看这堂屋里，勉强能摆开一张八仙桌，可绝对招待不了十六方。当年盖房上好梁之后又短了一笔钱，就没装天花板，直接露明了。北墙上中规中矩挂着一幅字和二扇屏，上去看了一下，那个福字很清晰，那二扇屏里是门口门墩刻花的拓片。北墙下居然还有很合规矩的一张条案，我正在观赏这张条案，后面上来一朵玫瑰，她说“没有我家的条案长”。我问她“你家条案有多长？”她说一米八，我心说你那是大床吧？不过她说得对，这条案是短了点，结果就是前面没办法摆下两把太师椅和茶几了，房主人在条按下藏了两把扶手椅，茶几不知道藏哪儿去了。你别看这房间小了一号，可是东西屋的隔扇可是相当神气，说明当年的举人真是考上的，相当有文化。
欣赏完了往外走的时候，突然发现他西房窗台下居然有一个带福字的铸铁炉门，而且墙上还有烟熏妆。我对房主人说，你家祖上真是相当讲究啊！他说这是本村目前最后一盘炕了，我说“我的意思是说你家祖上家里有阿姨夜里起来给各屋炕下添一把火，真讲究”，房东听我这么一说，很自豪地一扬脖把大背头往后甩了一下。
接下来又是一家财主，不仅有门墩，而且还有字，这个带字的比那刻花的又高了一级。
里面格局一样，也是中规中矩的四合院。
再往前走，突然看见拐脖里的牌子上有“地主”的字样。
原来这地主家的大门是不朝大街的，而且有一堵墙把开在侧面的大门挡上了。这个一定是有流浪的大仙给地主家看了风水，要挡住街上那些打酱油的和吃瓜群众的目光啊。进了拐脖，看一眼地主家侧开的大门。大门很低调，没有门墩，说明地主没有官职。但是你看他家影壁，上面有字。我竖着念了一遍，不成体统；横着再念一遍，还是不成体统。房主人在我身后笑眯眯地说这是本村宗族表。好家伙！你别看这地主很低调，连个门墩都不装，可他这里管着全村的宗族延续呐！
一进地主家就闻见一阵一阵的香气袭人，不是花香，是肉香。这一点我在其他人家也发现了，全村各宅都兴办饭局，从早上开始，各家就支起四枚铁锅煮三江，不过下面不是七星灶，也不是古爨，它就是现代灶，烧的是液化石油气。锅里煮着什么昵？一锅侉炖鱼是一定要有的，都是官厅水库的锦鲤，附近虽然有一座斋堂水库，可是这里不须打鱼。然后一锅蘑菇炖小鸡一定是要有的，蘑菇就是本地山里的土货，小鸡来路不明，没见村里有街道鸡，也没见有山鸡。然后一锅乱炖一定是要有的，里面有自制粉条，镇上买来的肥瘦肉，还有白菜、蘑菇和扁豆。这前三锅是标配，第四锅里炖的什么？那就是各家的拿手煮，有的是茄子扁豆烀土豆；有的是南瓜汤。刚才走在村里因为不是很饿，所以也不显着肉味飘香。我还看见二个小姑娘领着一队“拉菲克”，指着街边戏台院子里的四口香锅对大家说We meet here 11:30。我正纳闷这小姑娘是要带着拉菲克们跳油锅还是怎么着？就有一个拉菲克狂喊Peugeot，后来才明白他喊的不是标致，而是啤酒。
这会儿我也是有点饿了，就感觉那些锅里的香味真是比万有引力还厉害，得了，我就在地主家吃一顿吧。我看旁边一对夫妻面前的桌子上摆了一条鱼，还每口锅里的大煮都盛了半碗，我肯定吃不了那么多，我就要了一条侉炖官厅锦鲤，还要了一张葱花饼。说实在话，那条炖了一上午的鱼是真好吃，都让我吃了。一张葱花饼吃了半张，另外半张揣兜里带回家晚上接着吃。
一边吃，一边和走来走去的房主人瞎聊。原来，这个村子里都是姓韩的，来自山西洪洞，就是苏三被冤枉的那个地方。看来洪洞是有点容不下人哈？这些韩氏人走到这个地方，就发现这里周围的山很吉祥，好像是一条龙，山下还有一条河，龙在水边一定风水好。关键是这条龙围着的一个小山特别像灶台，有龙有水还有灶，太美了，他们就在这里住下了。因为这一族人不是姓赵，因此不能用灶做村名，这样，他们之中的一个文化人儿就把“爨”字搜出来做了村名，村子在爨山下，清水边，沿着山坡盖起了房子。从他们来到这里时族里的长辈延续到现在，一共已经有三十代，就是门口影壁上的那三十个字，现在村里有三十二户。过去因为这里太偏僻，虽然风水好，可是村里非常穷。周围的那些村子因为在山外，比这里耕地就多一些，自然也就富裕一些。眼见着人家村里都翻新了住房，这里的人家却一直都无力翻修，可是没成想这个没钱盖房倒成了“无心插柳柳成荫”了。村里组织大家从1995年开始举办旅游，2003年国家文物局给命名了历史文化古村，从那时开始村里就吃上了旅游饭。房主人感谢了祖上给留下了这一片老房子；又感谢了老天爷让他们虽然当年有钱盖房，后来却没钱翻新；接着再感谢改革开放的政策；最后感谢我们这些游客络绎不绝来给他们捧场。我本以为这位房主人是贫农，在土改的时候分来的这所房子。结果他说这是他家祖上的房子，他家先人一开始也是努力种地，后来靠积攒买下了一些地，当然也雇了一些人种地，家里并不是很有钱。前面的财主家主要是靠做生意，比他家更有钱。
村子出了名以后，就会有一些喜欢老文化的城里人来游历游历，可能还会帮村里人规划规划怎么复古。这些文化人儿都有谁昵？你看这个，村口的第一家，门匾上写着“鸿飙草堂”，名字很有文化吧？让人想起德国的狂飙突进。一看落款，是老舍的公子舒乙。这座门上面有大把的木雕，很奢华。院子的原住民应该不是什么大户，大户不应该住村头。他这些花里胡哨的木雕很有可能是后人杜撰的，特别是门枕木上面的那座木雕。这户人家按制可能没有门墩，今人就给新装一个做旧的木雕门墩？
再古的村子都会有富人和穷人，看看穷人家的院门，极为简陋，门框上面几乎片瓦不留，连门板都没有了。
已经坍塌的院子。
看看这户没有院子的，最简单的房子，外装修就是一层泥。
村子既然是顺着山坡盖上去的，当然就有上坡路，这些石头台阶小路都很有情调。
看见一位爨大妈正在往山坡上走去，看她那身姿，年轻时一定村里的妇女主任。
我顺着她的足迹走过去，看见一口爨井。通常村里的井都是在低地上，这口井却是在山坡上？噢，山坡下打井吃的是河水，这里半山坡上打井是不是可以喝到山上下来的泉水？反正他们肯定有自己的爨逻辑。
村子里除了要有公用的井，肯定还要有公用的磨坊。这是磨坊里的碾子，也很有情调。
按照地主家人说，这个村子最早是在明代从山西移民过来的，可是我看这里的房子都是清代民居式样，而且是清代比较晚期，已经很少有明式痕迹。不知道为什么？一定是在清代晚期有一次大规模重建。
总之，周末跑来看山却走进了一座古村，这座古村还是很有意思的，可以看到清代北方民居的风格。
我顺着109国道一直往山里走，走着走着就觉得有点不对劲。按说这个时节山里应该还有点秋色，怎么看上去那么凄凉？难不成上了一个礼拜的班就把大好秋色给蹉跎了？忽延，见路边有一个休息站，我就停车想看看究竟。这里有一排充电桩，而且有一辆车正在那里充电。我就上去和那位车主了解一下，他果然是本地人，说百花山上肯定没有秋景看了，说只能看看古村了。这里有一个老北京人的前据点叫东胡林人遗址，当地人说东胡林人是最老的北京人，这个倒是大概齐不错。不过，东胡林人和四九城里的北京人没什么关系，而且和周口店的北京猿人好像也没什么关系。东胡林人遗址考古证明他们是距今一万年前的当地人，那就是旧石器晚期和新石器早期呗。目前既不知道他们是从哪里来的，也不知道他们后来到哪里去了，所以说他们是老北京人有点太勉强了。那个遗址还在发掘，不对外开放。就是开放，我大概也没兴趣去看考古现场，不过是有几个土坑，里面还有点啃过的猪骨。我就问充电人还有没有不那么古的村子可以去看？他说当延有，小一点的有爨底下，大一点的有灵水；爨底下旧一点，灵水新一点，里面都有人住，不是野人。
我心想老是听人家说爨底下，我还没有领教过，干脆别去百花山了，我就在爨底下村看看吧，看看它到底有什么爨，那底下到底有什么。从字面上讲，这个爨就是灶；那爨底下应该有的就是烬呀，除了烬的话，可能还会有一只烤白薯；要是贵重的东西，那可能就是金条呗，真金不怕火炼嘛，藏在灶台下面肯定稳妥。
到了那村子，就看见村口有一块铭字碑。村里人好像不怎么喜欢这块碑，就盖了一座茅房把它挡在后面了，我是为了去方便，才看见屋后的这块碑。
村口除了有旅游厕所之外，当然还要有卖旅游纪念品的商店。这些旅游设施都在村口靠外，为的是不要破坏村子里的原生态。过去的商店都叫供销社，因为除了卖洋火、篦子、松紧带和火油，还兼代收购山货什么的。
村口一定要有一棵老榆树。其实这个不能说是村口的老榆树，应该是这户人家的立户之树。北方民俗是在新房前面要种树，在新婚的时候也要种树。
不仅这一户门口有老树，这里也有。
这是村公所。
你看它的大门，很朴素，在城里这叫棋盘大门，乡下就叫光板门。你再看那门框，也是光不溜秋，别说门墩，连个门枕木都没有。公共建筑就这么简陋，这个村子肯定不富裕。
山坡下挨着大路的多是富裕人家，宅子也都有一座挺像样的大门。
这些大门多是屋宇式的，规格还挺高，说明房主很富裕。按规定，民宅是不能有门墩的，但是可以有门枕，高级的都是枕石，还带有吉祥图案刻花。
门匾上的那个字不认识，就去请教房主，他说就是异体的“爨”。
看见一个财主家，叫“福字院”。你看，财主家的大门就有门墩，说明当年的财主是中了举的。仔细一看，那个门框立柱上靠近门墩的地方居然绑着绷带，可能是为了防止门框老朽不堪，没准儿哪天就分崩离析了。
财主家为什么叫福字院？因为进门的影壁上有个“福”。
村里的四合院比不了城里的大户人家，这个影壁就是东房的南山墙。你看那个福字，上面有三十朵梅花，这是暗合着“爨”字有三十笔画。这是房主人这么说的，我也不知道这里有什么逻辑。而且房主人说福字左边的示字旁好像一个女孩，另一边好像一个男孩，他们俩人脸对着脸，这说明这户人家有一位女主人和一位男主人，所以有福。
财主家有二进院子，开着一座农家乐，供应饭菜和床铺。这个周末过后住宿就关了，今夏最后一个住宿日，天冷了。在前院里看见“夏天的最后一朵玫瑰”，正在哄孩子。边柜上摆着几件传家宝，那架红灯牌电子管收音机肯定比三洋收录机岁数大，说明房东不仅有文化，而且爱听小曲儿。那五个崭新的竹壳热水瓶绝对是赝品，这日子口下上哪儿找竹壳去？
财主家前后院之间既没有月亮门，也没有如意门，而是一座穿堂屋。后院比较规整，有三间大北房，也有二间东房和二间西房。我一进来就感觉这个院子怎么这么小，原来是东西厢房都朝院子中间前进了一步，看来这乡下的财主当年买这块宅基地的时候是短了一笔钱。短钱的结果就是院子太小没地方种果树，不过人家外面山上有的是果树。
说是三间大北房，其实乡下的大也没有城里的足实，你看这堂屋里，勉强能摆开一张八仙桌，可绝对招待不了十六方。当年盖房上好梁之后又短了一笔钱，就没装天花板，直接露明了。北墙上中规中矩挂着一幅字和二扇屏，上去看了一下，那个福字很清晰，那二扇屏里是门口门墩刻花的拓片。北墙下居然还有很合规矩的一张条案，我正在观赏这张条案，后面上来一朵玫瑰，她说“没有我家的条案长”。我问她“你家条案有多长？”她说一米八，我心说你那是大床吧？不过她说得对，这条案是短了点，结果就是前面没办法摆下两把太师椅和茶几了，房主人在条按下藏了两把扶手椅，茶几不知道藏哪儿去了。你别看这房间小了一号，可是东西屋的隔扇可是相当神气，说明当年的举人真是考上的，相当有文化。
欣赏完了往外走的时候，突然发现他西房窗台下居然有一个带福字的铸铁炉门，而且墙上还有烟熏妆。我对房主人说，你家祖上真是相当讲究啊！他说这是本村目前最后一盘炕了，我说“我的意思是说你家祖上家里有阿姨夜里起来给各屋炕下添一把火，真讲究”，房东听我这么一说，很自豪地一扬脖把大背头往后甩了一下。
接下来又是一家财主，不仅有门墩，而且还有字，这个带字的比那刻花的又高了一级。
里面格局一样，也是中规中矩的四合院。
再往前走，突然看见拐脖里的牌子上有“地主”的字样。
原来这地主家的大门是不朝大街的，而且有一堵墙把开在侧面的大门挡上了。这个一定是有流浪的大仙给地主家看了风水，要挡住街上那些打酱油的和吃瓜群众的目光啊。进了拐脖，看一眼地主家侧开的大门。大门很低调，没有门墩，说明地主没有官职。但是你看他家影壁，上面有字。我竖着念了一遍，不成体统；横着再念一遍，还是不成体统。房主人在我身后笑眯眯地说这是本村宗族表。好家伙！你别看这地主很低调，连个门墩都不装，可他这里管着全村的宗族延续呐！
一进地主家就闻见一阵一阵的香气袭人，不是花香，是肉香。这一点我在其他人家也发现了，全村各宅都兴办饭局，从早上开始，各家就支起四枚铁锅煮三江，不过下面不是七星灶，也不是古爨，它就是现代灶，烧的是液化石油气。锅里煮着什么昵？一锅侉炖鱼是一定要有的，都是官厅水库的锦鲤，附近虽然有一座斋堂水库，可是这里不须打鱼。然后一锅蘑菇炖小鸡一定是要有的，蘑菇就是本地山里的土货，小鸡来路不明，没见村里有街道鸡，也没见有山鸡。然后一锅乱炖一定是要有的，里面有自制粉条，镇上买来的肥瘦肉，还有白菜、蘑菇和扁豆。这前三锅是标配，第四锅里炖的什么？那就是各家的拿手煮，有的是茄子扁豆烀土豆；有的是南瓜汤。刚才走在村里因为不是很饿，所以也不显着肉味飘香。我还看见二个小姑娘领着一队“拉菲克”，指着街边戏台院子里的四口香锅对大家说We meet here 11:30。我正纳闷这小姑娘是要带着拉菲克们跳油锅还是怎么着？就有一个拉菲克狂喊Peugeot，后来才明白他喊的不是标致，而是啤酒。
这会儿我也是有点饿了，就感觉那些锅里的香味真是比万有引力还厉害，得了，我就在地主家吃一顿吧。我看旁边一对夫妻面前的桌子上摆了一条鱼，还每口锅里的大煮都盛了半碗，我肯定吃不了那么多，我就要了一条侉炖官厅锦鲤，还要了一张葱花饼。说实在话，那条炖了一上午的鱼是真好吃，都让我吃了。一张葱花饼吃了半张，另外半张揣兜里带回家晚上接着吃。
一边吃，一边和走来走去的房主人瞎聊。原来，这个村子里都是姓韩的，来自山西洪洞，就是苏三被冤枉的那个地方。看来洪洞是有点容不下人哈？这些韩氏人走到这个地方，就发现这里周围的山很吉祥，好像是一条龙，山下还有一条河，龙在水边一定风水好。关键是这条龙围着的一个小山特别像灶台，有龙有水还有灶，太美了，他们就在这里住下了。因为这一族人不是姓赵，因此不能用灶做村名，这样，他们之中的一个文化人儿就把“爨”字搜出来做了村名，村子在爨山下，清水边，沿着山坡盖起了房子。从他们来到这里时族里的长辈延续到现在，一共已经有三十代，就是门口影壁上的那三十个字，现在村里有三十二户。过去因为这里太偏僻，虽然风水好，可是村里非常穷。周围的那些村子因为在山外，比这里耕地就多一些，自然也就富裕一些。眼见着人家村里都翻新了住房，这里的人家却一直都无力翻修，可是没成想这个没钱盖房倒成了“无心插柳柳成荫”了。村里组织大家从1995年开始举办旅游，2003年国家文物局给命名了历史文化古村，从那时开始村里就吃上了旅游饭。房主人感谢了祖上给留下了这一片老房子；又感谢了老天爷让他们虽然当年有钱盖房，后来却没钱翻新；接着再感谢改革开放的政策；最后感谢我们这些游客络绎不绝来给他们捧场。我本以为这位房主人是贫农，在土改的时候分来的这所房子。结果他说这是他家祖上的房子，他家先人一开始也是努力种地，后来靠积攒买下了一些地，当然也雇了一些人种地，家里并不是很有钱。前面的财主家主要是靠做生意，比他家更有钱。
村子出了名以后，就会有一些喜欢老文化的城里人来游历游历，可能还会帮村里人规划规划怎么复古。这些文化人儿都有谁昵？你看这个，村口的第一家，门匾上写着“鸿飙草堂”，名字很有文化吧？让人想起德国的狂飙突进。一看落款，是老舍的公子舒乙。这座门上面有大把的木雕，很奢华。院子的原住民应该不是什么大户，大户不应该住村头。他这些花里胡哨的木雕很有可能是后人杜撰的，特别是门枕木上面的那座木雕。这户人家按制可能没有门墩，今人就给新装一个做旧的木雕门墩？
再古的村子都会有富人和穷人，看看穷人家的院门，极为简陋，门框上面几乎片瓦不留，连门板都没有了。
已经坍塌的院子。
看看这户没有院子的，最简单的房子，外装修就是一层泥。
村子既然是顺着山坡盖上去的，当然就有上坡路，这些石头台阶小路都很有情调。
看见一位爨大妈正在往山坡上走去，看她那身姿，年轻时一定村里的妇女主任。
我顺着她的足迹走过去，看见一口爨井。通常村里的井都是在低地上，这口井却是在山坡上？噢，山坡下打井吃的是河水，这里半山坡上打井是不是可以喝到山上下来的泉水？反正他们肯定有自己的爨逻辑。
村子里除了要有公用的井，肯定还要有公用的磨坊。这是磨坊里的碾子，也很有情调。
按照地主家人说，这个村子最早是在明代从山西移民过来的，可是我看这里的房子都是清代民居式样，而且是清代比较晚期，已经很少有明式痕迹。不知道为什么？一定是在清代晚期有一次大规模重建。
总之，周末跑来看山却走进了一座古村，这座古村还是很有意思的，可以看到清代北方民居的风格。