1 又见细哥

昨天是周六，有空回乡下老家走了一回，主要担心那几间老房子。
当我骑着摩托车从村前的塘堤上飞驰而过的时候，细老爷又拄着拐站在村头，眺望。

这几年，我经常见他如此。或拄杖眺望，眼神里一片迷茫，或步履蹒跚，三五步之后又左右顾盼一下。尤其是路过他经营多年的菜地的时候，停留更久。对于那片菜地，我儿时的记忆是，盛产圆茄子和辣椒。今年些年来，早已杂草丛生。而细老爷，不再也不能下地了，与拐杖相依为命，如此大抵有六七年了。

细老爷，只是我们七零后对他的称呼。我们的父辈们，则喜欢叫他，他也乐意这么被称呼。相比之下，细老爷貌似带有点戏虐或讽刺的意味。那就叫细哥吧。

2 土秀才
细哥有着一个很书生意味的名字，文杰。事实上，在村里，是名副其实的。幼年的我们，都把他当偶像。写得一笔漂亮的毛笔字，文房四宝，一应俱全，家中还珍藏着他祖上在康熙年间的账本，全蝇头小楷，工工整整，足以给我们当字帖。细哥画得几副好画，尤其擅长铅笔和碳晶棒绘画。至今，潮湿的土砖墙上依旧挂着至少三十年历史的两幅画，一副是众猴摘桃图，一副是红楼梦人物素描。细哥精通旧式礼仪，熟悉礼文。村上的红白喜事，婚嫁庆寿，小孩打三朝等，很多时候人们都会去请教他，并且要他执笔。我结婚时候的“报日书”就是他写的。都是旧式做法，对于我们这些喜欢传统民俗和文学的人来说，他就是我们的启蒙老师，一部标本式的教材。我们对细哥顶礼膜拜的原因，不能少了他另一个技能，吹拉弹唱。家里墙上以前总挂着二胡和花鼓大筒，他说那是蟒蛇皮蒙的，书桌上还有三只唢呐。唢呐是我们外行的说法，细哥说，那只最小的叫唢呐，声音尖锐高昂。长的那只叫“二堂”，声音响亮，浑厚一些。还有一只大号的，叫啥，我忘记了。他参加吹打班子的时候，要带两只二胡，三只唢呐去的。根据不同的曲牌选取不同的乐器。当然，他还会简单的木匠功夫。

所以，二十世纪末，细哥在当地算是吃香的，经常赚点纸烟抽。我们当地人的又送他一个绰号———土秀才。


3 老房子

细哥，依旧住着全村最旧的房子。房子是旧社会留下来的，一进四间半。在我童年的印象里，旁边还有一间猪舍兼茅厕。在我们湘中农村，八十年代的土坯房，大多是这个结构，猪舍与厕所同在一间屋子里。每家每户都喂那么两到四头生猪。当时这是分田到户以后家有余粮的事了。

细哥家过去有六口人。父母，一兄长，一姐姐，一弟，所以土改后能分到这么多土坯房。这些土坯青瓦房解放前，那可都是本村杨氏大族的，整个村子从头到尾，一里来地，百多间砖瓦房，都属地主杨某大族，其他人家，基本是佃户，租住在杨家，我们当地叫“写”。解放了，土改分田地，分房屋，地主老财家的东西，特别是房屋，都被瓜分了，说到这，你是不是又点拍手称快的味道呢？呵呵呵。仇富的心态，现在只有比过去更严重。所以，老几辈的人感谢皇恩浩荡，是有他们的根据的。

这么多年了，其他人家都改成了小洋楼，只有细哥家依旧保持着旧面貌。一些家具，比如衣柜，书柜，衣箱，橱柜等，很多都有些历史了。反正，在其他人家的早就销声匿迹了。几件大件，很显然不是以前贫苦人家的，那么厚重的材料，古铜色的配件，民国时代的风格。就知道那些玩意很老了。但是，缺乏艺术性，也有些破旧，就没有人来收购。最重要的是，细哥不会卖，卖了要买，他会觉得不合算。他吝啬，但是不贪财。

5 吹的和拉的。

小时候，我和小伙伴们喜欢去他家玩，叫他“细嗲嗲”（爷爷的意思）。他也乐意逗我们。给我们画脸谱面具，我们戴着他画的西游记的人物面具到处嘚瑟。他给我们吹曲子，拉二胡，可是我们一开始不喜欢听，跟老（死的讳称）了人的气氛一样。但是，有一次，我们看到他眼角似乎有着泪水，小伙伴们都沉默了。后来，我才知道那曲子就是有名的《二泉映月》。等到我们大一点了，不管喜欢不喜欢，我们都会认真听他吹或者拉上一段。然后，等他发零食给我们吃。

细哥摆弄乐器的姿态，我至今都记得。都是撂着二郎腿，眼睛半睁半眯，当时我们感觉好好笑，说他喝醉了，他只轻轻的一笑，继续拉他的二胡吹他的唢呐。真惊讶，一双粗糙的干农活的手，看似那么笨拙，在弦上滑动，弹拨，每一个动作都那么灵活、细腻，毫不拖泥带水。要说有结巴的时候，那就是他在试音。他随身带一盒子“哨子”，小铁盒，像过去蝴蝶牌香粉盒子。那是装唢呐上的，要那玩意才能把唢呐吹响。我有几次想去偷一个吹吹，可是一直没成功。他们说，吹唢呐的人腮帮子容易得病。不晓得真假。小时候看到细哥吹唢呐，腮帮子总是变化的，一下是左边，一下是右边，时而鼓起如青蛙的大肚皮儿，时而又凹进去了。我们不懂，就感觉好笑。傻傻地看着笑。不过后来，他还是早早的掉牙了。腮帮子肿起，治了两三年，几乎牙齿掉光了，才好。

我记得，经常在我们玩得嗨的时候，隔壁的一位女伯伯就出来喊：又是擂什么擂咯，跟达死达人一样，怕有毛病哇，看见愁。可是，细哥依旧我行我素，我们是他最忠实的听众。看完了他的表演，我们就会得到赏赐，或者几颗花生，几粒瓜子儿，或者他自己做的小菜——紫苏辣椒，当然，也吃过融得粘包装纸的水果糖。

很可惜，细哥给我们的零食经常有变质的，不好吃。随着大人们的议论，我们对吝啬这个词语有了初步的认识。

6 孑然一身

小时候，我们搞不懂为什么像细哥一样，这么有才又勤奋的人为什么没有老婆。他和老父亲相依为命，直到父亲离世。虽然说有一个哥哥，一个姐姐，一个弟弟，他们都在贵州工作，安居乐业。多年回来一次。我小时候，经常给他送信，信件是邮寄在我们村小学的，我和一伙伴，就借这个机会向他表功，基本一个月有一封。每年还有两次汇款，一般是我们老师去联校开会帮他带回来。自从老太爷过世后，兄弟们就回来得少了，这十年内，只有弟弟一两年回来一次，他从贵阳调到长沙，还是方便点。但是，他们回来，说起话来，只能听出点乡音的味道，交流，主要是混合型的普通话了。

我不知道他家的亲戚是什么时候出去的。反正从我懂事起，我就羡慕他家有那么远的亲戚，一回来就大包小包，乡亲们都能占点光。那时候就这样，一家的远亲，好像就是全村的。他们回来，都要走家串户拜访一番，递上一支好烟，寒暄一阵。离开的时候，又要家家户户道个别。因为他们知道，下次回乡，不知道在什么时候。那年代，就是这么的有人情味儿。

八十年代中期，作为舅舅的细哥抚养了两个外甥几年。那两哥外甥，可淘气了，在我们这边读初中，经常见人投诉。有一年冬天，两兄弟吵架，弟弟拿把菜刀追着哥哥砍，追得他满田野跑，七八个人冲上去才劝住下了他的刀。那场面，把年幼的我给震惊了。平时带着我们的玩的哥哥，跟我们一起放牛，打猪草，谈笑风生，一下子就让我们赶到万分的陌生。现在想来，人有时候被逼急了，真啥事都能做出来。冲动是魔鬼，一点也不假。

后来听我娘说，细哥带着这两孩子，老了几岁。可是细哥自己没有娶亲，没有孩子，他视他们为己出，自己喝耍锅水，外甥儿经常有肉吃。自己穿得破破烂烂，他们穿得体体面面，让我们这帮小跟班甚是羡慕。只是后来，两外甥大了，也管不住了，就被接回贵州了。又到后来，我们见过一次，但是彼此都陌生了。

不久，细哥的老父亲过世，他就过着孑然一身的日子。到现在，快三十年了。当年的中年汉子，已经风烛残年。

7 关于对象

我没见过细哥有过老婆，也没听说过他和哪个寡妇有着神秘的故事。老实本分的人，是难以娶到老婆的。在我们那农村，以前是，现在更是。不同年龄层次的人，总有两个光棍。
后来，我听说，细哥其实是处过对象的。这点我以前听我奶奶说过。我奶奶当时说的时候，我一下来了兴趣，缠着我奶奶把话说完。

细哥年轻的时候，虽然五墩身材，却也标致，结实，多才多艺，勤劳简朴。处过一对象，那姑娘还蛮俊，高挑个，两个长辫子，大眼睛。对了，就像歌里的“小芳”，大家都说，细哥找了仙女，真是几辈子的福份。那段时光，也是细哥最神气的日子，貌似走路都是横着走的。

可是，美好的时光总是短暂的，不久，细哥一家被告知：这个女子不能娶！
原因是姑娘是地主家庭出身，成分不好。要娶也可以，但是哥哥、姐姐的工作就保不住了。因为他们当时在贵州某神秘电机厂工作，社会干洗必须清清白白。

这就是所谓的造物弄人。六十年代，你懂得。

几经权衡。这段美好的姻缘，就那样划伤了句号。

然后，细哥的生活，成了省略号。人也没有那么精神了。直到现在，加上岁月这边刀，细哥仿佛哪天就会不小心被风给吹走。

以后的日子里，看书，写字，画画，到后来又捣鼓乐器。兼点民俗方面的事情。
俨然成了一个修道者。所以，他家里还是有点东西的。

8 丢东西

上次回乡，是半个月前。
细哥看见我说：那些东西都被偷了，早晓得都给你了。
看他面露尬色，我淡然一笑，对他老人家：没事，丢了就丢了。

关于丢东西，我早就听说了，是好几个月前的事情，我当做并不知晓，不愿意哪壶不开就提哪壶，相信他会在合适的机会跟我说。因为我们是忘年交。

丢的是什么呢？是清朝留下来的几件物品，几本古籍，一只砚台，十几枚古钱还有些小物件。我知道他的迟早有一天会丢的，因为他很少锁门，也不锁屉子，除非要出去很久。当然，他家锁了跟没锁一样，还是两块钱一把的挂锁在守卫着这栋老房子。

几件老东西，从八十年代起，就被人盯上了。原本不止这些，是时不时地丢一两件，尽管他收藏的比较诡秘，但是总是会被人顺走点。每次丢了东西，他都要表情麻木地说几句：如今的人呐，怎么都这样呢，拿人家东西也不打招呼。过了一两天，又啥事都没有。这几件东西，是二三十年前的相对不值几个银子的玩意。早两年，我看他身体越来越不好，曾经有点私心对他说：把你那点东西给我保存吧，多少钱，你给个数。
不知道是他不好意思开价，还是摸不准价格，也没说不给，也没说给。只是呵呵呵。后来这事情就没了下文。但是我也一直惦记着。生怕哪天他突然和这世界离去，东西都被人给糟蹋了。

关于这次丢东西，我是早段时间听我叔父说起的。说有一天，他一个多年未见的朋友来访，他给朋友看了这些东西，这朋友本来不玩这玩意的，却出去和人家一个劲地说起他朋友手里有家伙。正所谓说者无意听者有心，过了几天来了个陌生的年轻人，要求买下细哥剩余的几件，估计价格相差较大，买卖也就没做成。谁知道，又过了几天，那年轻人又来了，把摩托车停在远处，自己走路悄悄来村里，瞅着细哥出去了，把东西一洗而光，也就几分钟的事情。细哥的远房侄儿迅速骑摩托车去追，只看到一路尘烟。后来派出所来了，作了一下笔记，也就那样了。

听了这遭遇，我也不好跟细哥说啥，只能说我无缘。幸好，他给了我两本半残的书，一本《玉历宝钞》，讲因果轮回，我看中了后几页存留的几道古方。一本《本草备要》，尽管一定的残缺度，但是作为兴趣阅读，没有太多的障碍。我也知足了。、

细哥就是这样，一生都是靠守，但是很多东西守不住的，他是学习过儒释道的人，也相信缘分，所以，他还是想得通。