孤独，是我们的共性和本质——题记

我一直以为只有自己是孤独的，看过满眼的交友聚会帖子后，才发现全世界都在孤独着。

世界孤独，孤独世界，正如日月星辰在宇宙中各自的轨道里孤独地运转了几亿年，甚至几万亿年。除了相互间发光发热互致问候，除了偶尔崩两块或大或小的宇宙陨石以表示自己的存在外，就这么一直沉默，直到有些星球彻底从宇宙消失。不是它们不想沟通，而是实在找不到有效的沟通渠道和方式，也就是说星辰之间没有相互共同共通的语言。那么人类呢？人类是自然的一个微分子，人类何尝不与自然一样。

我以为，报纸电视等大众媒体是孤独的，它们比我们还害怕孤独，倘若一天中没有可写的，可说播的，那是怎样的恐慌？所以每天打开报纸和电视，发现里面全是五彩喧嚣的假热闹和真泡沫。还好，我没有从事媒体工作，所以我没有必要制造出那么多看似热闹实际嚼而无味的垃圾和喧嚣来骗自己，骗别人。


轻轻踏在月光里，好像走在你的心事里
那年黯然离别后，再也没有人与我同饮
飞花轻似雾，奈何风吹起，终究如烟纷飞东西
细雨细如愁，忘了看个清楚，你眼中默默深情
雨中路遥遥，梦里风萧萧，仿佛中你在微笑
漫漫长夜里，梦醒的太早，想起我轻狂的年少
无声又无息，花落了满地，只留下芬芳依稀
蓦然在回首，梦还是一样，为你等在夜未央
不知风寒

记得N年在宿舍门口听同姓学兄哼唱此歌，只是觉得好听，并未听出什么道道来，学兄唱得很好听，那种嗓音如同ALAN原唱，我不是ALAN的重度粉丝，不痴不狂，不迷不丛，听听也就罢了。时间一转眼到了N+1年，我正疯狂的一头扎入一个喜欢的论坛里，情感上起了很大的变化。

某天我也不知道受那根神经的触动，突然想到《夜未央》，遂百度搜索之下载之，听了几遍心中突然泛起异样的伤感，尤其是那句“漫漫长夜里，梦醒的太早，想起我轻狂的年少”。是啊，轻狂年少。。。我这个年龄已经离“年少”好远好远了，而且突然想其来，此时的我已经不再年轻不再青春了！

到这个原本陌生的城市里已经十来年了，那一刻，我才突然发现自己的年龄已经跨入30多的大关，想来脑后出了些汗！都30多了，还在论坛上和八十后的小弟小妹们终日嬉笑打闹，糊涂啊！

在故乡的时候，每逢生日，母亲总是在当天捧出一碗鸡蛋面条，用慈爱和微笑庆祝我的生日。离开故乡也远离了母亲，自然就无意识地离开了那种热气腾腾中的微笑。结婚后，有妻在一起生活，妻没有母亲那一手，当然不懂得在我生日时煮什么鸡蛋面条，在她看来，生日时应该点蜡烛吃蛋糕，只是我到现在还没有适应这种生日的过法。

远离故乡，远离母亲的那碗鸡蛋面条，竟然让我忘记了自己的年龄，也忘记了曾经年少轻狂的我。

铁皮控，一场独享的静谧快乐时光






























往大了说，中国似乎没有经历过那种真正意义上的、波澜壮阔的现代化大工业时代，那可怜的、夹杂在小农经济时代中的初级手工业，在还没来得及成长壮大到产业化阶段，就被随之而来的信息化工业那巨大的啸尘所淹没殆尽。

于是，我们怀念工厂，怀念蒸汽机火车车头的厚重和力量，因为那些阳刚的视觉形象，消失得太快。

再往小了说，几乎每一个老男孩都是（至少曾经是）顽固的铁皮控——那些锋利的马口铁铁皮，被工厂的人工或机械简单化的敷以色彩或立体卷折化之后，成了各种绚丽耐看的画面／各种耐以反复玩味的玩具甚至工具，只要小心手指头不被它拉伤，那些冷硬的铁皮们看上去还是非常有人情味的，正是它，无声地伴随着我们度过了无数个孤独但又无比快乐的静谧时光。

所以，我们也怀念当初廉价的铅笔盒，它的确会生锈，但它上面凝结的那种旧时代特有的朴实，确是如今难以寻觅到的。

在《东京爱情故事》里，有一天晚上，莉香跟丸子靠着街头的栅栏聊天，他们背对着身子，莉香仰望着夜空，说自己十几岁就到了国外，生活的地方换来换去，没有能常年交往的老朋友，比较好的朋友，后来就没有音讯了，每个人都是孤孤单单地独来独往。

当时看到这段，感触很深，这正是我看到的很多留学生的真实写照。

遇到过好几个朋友，他们从高中就出国，到了大学和研究生又会去不同城市甚至不同国家读书，从十七八岁到二十四五岁这段时期，生活环境不停换，与此同时，如果不是善于社交和积极融入海外生活，相当一部分（甚至是大部分）在大部分时间都是自己过日子，有男女朋友或闺蜜还好点，否则，像莉香说的，“每个人都是孤孤单单地独来独往”，就是多数人的常态。

前阵子有朋友说，自己特别想有个固定的家，因为从小飘来飘去，严重缺乏归属感，他老师问他来自哪里，他说不知道如何答，深圳，北京，旧金山，伦敦，每个城市都生活过一阵子，但每个城市在他生命中的存在感都差不多一样轻。

似乎遇到的这类朋友，习惯了看心理医生，习惯了失眠。莉香说，她并不因此感到寂寞，因为寂寞或者失眠的夜晚，就抬头看天上的星星，这其实是一句特别孤独的话。

凭窗远眺，山头的树影们伸出枝干，齐力将那落日紧紧地捕捉，大面积的暮霭衬托着尚不甘心下坠的余晖。我用手机屏幕比划了一会儿构图才想到返回里屋去拿照相机，待相机取出，刚才橘红的火球在往返须臾间就被吞噬殆尽，只剩些微弱余晖。

好几次从外地回家过年，妈妈都无限感怀：“现在看到你们，总想起你们还小的时候，幼儿园／小学都还像是刚刚的样子。”我不敢接妈妈的话，是啊，母亲眼里那水嫩青瓜般的捣蛋娃娃，如今鬓发间也夹杂些初霜，成长的时光就是一瞬间。

在收藏论坛上也接触过一些比我小的藏友，他们对那些古早品物的鉴别与感悟丝毫不输我这倒腾了十来年的大哥。我常纳闷：为什么我没早点玩这些收藏和乐子呢？那些年我都干什么去了？现在一眼望去，各行各业各界，全是年轻人的天下。

青春与对青春的感受，总是不能同时拥有。

属于我等刺目般青春的时光，早就像刚才远山之上的那颗橘红落日，虽尚有些眩目，终经不起被挥霍和遗忘，等明白地想起它来时，大约暮霭时分了。

这是一台1959年南京无线电厂出品的熊猫506电子管收音机，
外形古早拙朴被我一眼爱上。
虽然已不具有收音和收听实用功能，甚至不能开机，
但那幅憨憨可爱的样子让我喜欢得不得了。
正因为打心眼里喜欢它，即使是年久失修坏了，我依旧从旧货市场将它高价抱回并精心呵护着。

“还能听吗？”
“不能，早坏了”

“怎么不修一修？”
“修不了，如今便捷的网络数字音乐时代，已经找不到能拆修电子管老式收音机的师傅了。”

“那就别修了，
原封不动地好好放着，也别急于求成抱什么奢望，相信，总会遇到懂的／会修理它的高人”

是的，既然是个好物件，
那就放着，千万别因为自己不懂而不慎再次损坏了，
大千芸芸世界，
总能遇到懂它的人，一定会遇到的。

所谓大城市，就是几百万孤独灵魂聚集的地方
深以为然。