（20）
我是我们家最小的一个孩子，从有记忆开始，看到的母亲就不年轻了。我又是一个男孩，不会在母亲面前撒娇，而她也没有年轻妈妈的那种柔软的心情。
但我在母亲面前确是一个乖孩子，我经常静静地看母亲描花样。母亲不识字，自然不会握笔，可是她会描花样，用印纸把花样印在枕套上。有时，她漏描了一朵，我会提醒她。她将信将疑，翻开一角看看，果然少描了一朵，立即补上。从此便让我帮着看着，若有遗漏，及时提醒她。
枕套上有了花样，就可以绣花了，这么大年纪还能绣花。她绣花的姿势很特别，把左腿搁在右腿上，又把右脚压在屁股底下。这样人就挺直了。也许她少女时代，她妈妈就这么教她的。
因为打仗，晚上不敢点灯，怕日本人来轰炸。天气炎热，无法入睡，母亲带我睡在外间的席子上。后半夜天转凉了，母亲便起来抱我回里间去。摸着黑，又横抱着熟睡中的我，只得一步步探着往前挪步。生怕撞着什么，我的头还是撞在玻璃隔断了。母亲立刻给我揉，还嘟囔着：都是这东洋鬼，把我家毛毛给撞疼了。看来母亲是很疼我的。
有一天睡到半夜，忽然警报响了，全家人都急匆匆往暗间集中。母亲用被子把我裹好，随大家下楼进入暗间。就在这忙乱中，我醒了，不吵不闹。远处传来一阵一阵的爆炸声。每响一次，就有一些房子被炸倒，就有许多中国人被炸死！大家不言不语，直到渐渐平息，响起了解除警报，才慢慢回各自的房间去。
现在回想起来，躲在那个暗间里，小孩子玩捉迷藏、躲避一个“怪兽”还行。要想躲避空袭，那根本不可能。房子炸倒了或着火了，一家人全死在一起，一个也逃不出去。不过在当年，至少心理上会觉得安全些。

（未完待续）

（21）
八年抗战，全国军民浴血奋战，正处幼年的我，知道的很少。我们家又在租界，受到的影响相对来说要小得多。
有一天，母亲带我坐三轮车外出，到了大马路，忽然让行人和三轮车统统靠边。只见一辆接一辆军车驶过，车上装的全是日本兵。老百姓都有点害怕，无声地观望着。但也有人，悄悄议论，说日本人要“走”了。
那是一个夏天，像往常一样，我一睡睡到自然醒，穿好衣服下楼去，发现全家人，除了祖母，都在客堂间，也有在天井的。觉得有点不同寻常，哥哥姐姐因为放暑假在家，可是天天外出做事的父亲和大哥，怎么也在家？
父亲笑着跟我说，你才起来？我们中国人胜利了，你知道吗？日本人投降了！此时我才发现，全家人个个都满脸笑容。
此后，全市人民兴高采烈地庆祝抗战胜利，到处用一个“V”字来装饰。电影院或百货公司的入口处，经常插四面旗子，那就是中、美、英、苏四面国旗。弄堂里每家前门旁，都装了一个三脚架，让每家每户都悬挂国旗。
日本占领时期，金融方面基本不能做。抗战一胜利，这方面恢复得最快。像股票、证券、外汇、期货等等都恢复了。父亲自然高兴，而此时大哥也从大学经济系毕业，对未来充满着憧憬。于是，父子俩便成了“父子兵”。
母亲也高兴，这几年，为了节约开支，家中只用一个女佣，负责洗衣和打扫卫生。像买菜，做菜等等，全由母亲亲为，其实母亲的厨艺也很高，不亚于她的针线活。看来一切都会好起来。
（未完待续）

（22）

有一天，我偶然听到女佣和母亲说，给祖母倒马桶时发现桶内有血。母亲说，看来返老还童的事还真有！
那时的人，缺乏卫生常识。现在想来，老年妇女便血，或者阴道出血，多半是病，甚至是可怕的病。祖母自己也明白，这不是月经，但又能向谁去诉说？那时的妇女，就这么忍着，什么都不说，什么都不想说。
半年后，祖母就去世了。祖母安详地躺在她那张大床上，此时帐子已卸下。我不敢走近，只是站在楼梯口，那里可以看到后客堂的一角。我默默地流泪，我明白，今后再也看不到娘娘了。
据说，好多年前，祖母就为自己准备好寿衣，放在一口大箱子里。此时，箱子打开了，棉的、单的，好多层。最外面的是大红底色，上面绣着许多图案。箱子里还有一些饰物，我记不得，也弄不清。有印象的是一对元宝，一金一银，说是让祖母死后左右手各攥一个。
当时父亲正好赚到一笔钱，全数用在祖母的葬礼上了。租了一间大厅，前面还有登记来客的，以及奏乐的。乐声一起，便表示有悼念的客人到了，帘后便会响起惊天动地的哭声。午间，是一顿全素的筵席。
之后，还按当时的习俗做“七”，每七天请一些和尚道士来，超度亡灵，直至七七四十九天。这有点多余，活着时多关心才好！
家乡有一块家族墓地，在山坡的边缘。我曾看到过一张照片，郁郁葱葱，据说那些树都是杨梅树，看来是一个幽静的去处。
祖母的棺木，是从内河运回家乡的。父亲派人去办理这件事。办事的人回来说，家乡的亲朋好友都来了，还来了许多看热闹的人。人们议论说，这从上海特意运回的棺木，想必陪葬许多金银财宝。父亲说，哪有什么金银财宝！此时，我们家不过是个空壳罢了。
（未完待续）

（23）
父亲初到上海学生意，有一位对他影响很大的先生。每次先生决定做的，都能做成，当年父亲能赚点钱，全靠他的指点。父亲对他，一直心存感激。如今抗战胜利了，这位先生想大大地搏一回，他看准了要做一笔大的。先生总是深谋熟虑的，父亲自然紧跟。他对父亲说：这回若做成，那就真的发财了。
但是，这事拖了很久，最终还是失败了，反而赔很多钱。
很多年后，大哥回忆说：抗战胜利后，一切的确恢复得很快。可是正处解放战争，国民党节节败退，并且有了败退台湾的打算。此时，国民党牢牢地控制了上海的金融业，绝对不能让你做成，一定要把你拖垮。它必须在最后时刻，囊括所有的金钱，包括黄金，转移到台湾去。你想，一般人如何对付得了政府，所以必败无疑！
因为要赔钱，父母商量的结果是：“顶”房子。此时，祖母已过世，大姐二姐也都以出嫁，住房有富余。父母决定把他们住的那个套间“顶”出去，因为这两间房看相最好，能“顶”一个好价钱。
终于有一个单身女人看中了这套房，“顶”费是多少条黄金。从此，这两间房就不属于我们家了。父母便带着我搬楼下那半间厢房来住。当年，我和阿秦就住在这半间厢房里啊！
有一天，我听说，阿秦死了。阿秦离开我们家之后，还是给别人家当女佣。可是，自从她照料我三年半，忽然萌生一个想法：这辈子也要生一个孩子，最好是男孩！
后来她遇见了一个挺好的男人，便嫁给了他。第一年没有怀孕，第二年还真怀上了，她高兴，对未来充满着希望。可是，那时生孩子就是经历一道鬼门关，何况此时她已年过三十。最后，她死于难产，我真为阿秦难过！
（未完待续）

（24）
女房客装修了房子，搬来全新的家具，开始入住了。她有一个女儿，带一个女佣。她女儿与我小姐姐同岁，我们三人经常一起玩，后来还在一个学校上学。
因为是乔迁之喜，那天来了许多客人，都是西装革履的。其中有一位白胡子老先生，她女儿特来叫我和小姐姐上楼去，说这位老先生有法术，能在墙上变出东西来。老先生对着对面的白墙，用手比划着，说一会儿墙上会出现一只老虎。他比划了好久，问我们是否已看到。房客女儿说，对对，看到了老虎。可是我和小姐姐面面相觑，哪有什么老虎啊！
女房客的朋友真多，三天两头有客人来，又迎又送的。像这样交往极广的女人，当年称作“交际花”。母亲能和她平安相处，实属不易！
没有办法，只能这样：厨房两家合用，楼上浴室也两家合用。原来我们家装的电话，也得挪到楼梯平台上，以方便楼上楼下两家人都能使用。而女房客电话又多，我们还得传电话呢！住在一条弄堂的三叔家就说：房子就得一户人家住，哪里能容外姓人进来？
好多年以后，我回上海探望父亲。正值文革，父亲清理出一些老照片来，其中有一张是父亲与车的合影，这辆车便是他曾经拥有的那辆，样式老旧，像老爷车。在这张照片的背面，父亲留着一句话，我已不记得，大意是，当年拥有一辆车，今天已成穷光蛋。显然是一句自嘲的话！估计就在“顶”出房子，搬楼下半间厢房来蜗居、那艰难日子里，父亲留下这句自嘲的。
我把照片递还给父亲，他笑笑，随手把照片撕了。并说，这样的照片不必留着。父亲能微笑面对过去，就很好，我不认为父亲是“穷光蛋” ！
（未完待续）

（25）
自从收到大侄儿的来信，一直到动身回上海，这期间，我经常想起在紫草里的日子，尤其爱回忆幼年时期。有时，记下一段，至此已写了二十四段了。
这次回上海，间隔十几年了。上海变化太大，不过再怎么变，作为上海人，还不至于迷路吧！即便到了我们家附近，马路两侧的房子全拆除，我还觉得眼熟，原先藏在弄堂中部的18号，如今成了临街房，一眼就看到了。
我是从前门进入的，穿过天井时，看到那里堆放着许多杂物，还盖着塑料布。母亲在世时，天井总是干干净净的。大嫂说，小儿子在楼上厢房结婚，把一些旧家具扔了出来，只得堆放天井，慢慢收拾。
迈过高高的门槛便是客堂了。大哥看我进来，便站了起来。曾经挺拔的大哥，却有点驼了。我环顾客堂，再也不是接待客人的厅堂了。如今大哥大嫂从楼上厢房搬客堂来住，这一横一竖两张床，实在显得有点零乱。
我和大哥相差十几岁，以前兄弟俩话语不多，今天他见我就谈起拆迁的事。他说，凡与拆迁办谈判的事，一律由子女出面，他只管分配，即把拆迁款分配给在上海的三个子女，好让他们各自去买房。而他和大嫂已决定去澳洲定居，他的二儿子在那里为他俩办好了一切手续。我看大哥这样安排，是非常恰当的。
当天晚上，大嫂安排我和大哥一起睡客堂。老哥俩单独相处，自然会聊过去的事。文革中我曾写信问父亲过去的事，父亲在回信中提到爷爷的有这么一句话：你爷爷十四岁到北京学商，后留在京城当一个小官，三十三岁过世。
（未完待续）

（26）
大哥说，我们的爷爷确实在清朝末年在北京做官，据说是专管“考试”的官。每年在京城工作半年，其余时间可以留在家乡。那时没有公路，更没有铁路，要从浙江到北京，全靠走水路。沿着运河走走停停，一路风尘，得花近一个月时间，才到北京，往返就得两个月。不管怎样，他算做了官，留下这张帽子上有顶翎的照片。
可惜好景不长，爷爷在三十三岁那年便去世了。那时祖母生了一儿一女，刚到三十岁，便守寡了。爷爷这一代是兄弟三个，爷爷是老二。此时，一切由大房说了算。三兄弟分家：房产三处，两处楼房，一处平房。一般来说，应按次序来分：大哥二哥得楼房，三弟得平房。可是大爷爷作决定：大房、三房得楼房，二房得平房。显然是在欺负二房的孤儿寡母。但又能到哪儿去说理。
祖母就这么忍着，不去争辩，努力管好这份家产，终于也盖起了楼房，还给我父亲成了亲。我实在没有想到，整天呆坐着的祖母，年轻时，很有毅力，很有魄力啊！
当年大爷爷还预言我们的父亲：这辈子不会有出息！你若有出息，我就把这个姓倒着写！好在父亲还争气，在上海滩站住了脚，还能经常把钱寄回来。
大哥回忆说，父亲每次汇钱来，总是母亲领着他去取。因为母亲不识字，而他已是小学生，认不少字，也会做算术。他能帮母亲把钱存在钱庄里，为的是能得到一点利息。所以，大哥从小就有一个经济头脑。
后来，父亲把祖母及家人全接上海来了。过了一些日子，三爷爷的儿子也就是我三叔，也到上海来了，只有大爷爷一家还一直留在家乡。大哥说的这些陈年往事，我还是第一次听到啊！
（未完待续）

（27）
前面我写的26段文字，只写到紫草里18号搬进了第一个房客，从此结束了“独门独户”的时代。
到了上世纪五六十年代，我们一个个离开这个家。有的去学校住读，有的到外地去上学，有的随丈夫远嫁，还有的毕业分配去了外省。街道看我们家有空房，便安排进一个“无房户”入住后客堂。到了文革时期，造反派认为“女房客”占了前后套间，太宽敞。于是，拆了玻璃隔断和雕花垂曼，套间便恢复成两间房，又安排进一个“无房户”来入住客堂楼上。再加上二哥结婚，至此，18号里已住了五户人家。
而灶间的大小是不变的，如今支着五个煤气灶，还有五个案板，够挤的。此时，大嫂正在忙晚餐。看到大哥大嫂和三个子女，还是一大家子吃一锅饭，真够大嫂忙的。我想总有一天，这三个儿女要分家的，到了那时，这个灶间就得放七个煤气灶，实在叫人难以想象啊！
其实，不光厨房，就拿浴室来说，一个门牌号只有一个浴缸，到了夏天，人人要洗，那就一户户排队洗，最后一个洗，恐怕得半夜了。难怪大哥家在天井里搭了一个简易棚子，接了水管，年轻人可以用冷水冲淋啊！
我们这些在外地工作，住的是单元房，早已习惯独用厨房、独用卫生间。其实，大哥的三个儿女，也期盼通过拆迁来改善各自的居住条件，而大哥大嫂也就一走了之。
在紫草里18号，母亲生活了三十多年，父亲生活了近五十年，他们在这里付出了很多。而当父亲年老不再挣钱时，是大哥接着支撑起这个家。从1932年弄堂落成，一直到即将拆迁，大哥在这里生活了整整七十年。大哥理应对这个“老宅”有更多的不舍吧！
（未完待续）

（28）
那天，大哥对我说，房子快拆了，你这次回来，不就想再看一眼吧！我想也是，便随大哥上楼。三层阁是他女儿一家住，增开了一个老虎窗，明亮多了。小儿子住楼上厢房，大儿子不住这里。走过亭子间时，我站住了。亭子间和楼下厢房，曾经是二哥的住房，后来二哥与别人对换了。现在这两间房都锁着，等待拆迁。
亭子间以前还是大姐的闺房，母亲过世后，父亲一人就住亭子间。父亲和大哥一家生活在一起，而其他子女给他汇零花钱。往事如烟，一切都已过去。父亲在亭子间住了十几年，这十几年应是他一生中最安稳舒心的日子。那年，我回上海结婚，还在亭子间住了一个月呢！
其实，我在这里生活的时间并不长，初中开始我就住校，直至毕业分配离开了上海。可是，毕竟我在这里度过了无忧无虑的童年时代。我对“老宅”的每一间房，都留下了记忆，对弄堂、对门前的那段路，也有一些描述。这些都是一个孩子眼中看到的，未必准确和全面。童年时代的那些人、那些事，让我不能忘怀！
我独自到弄堂里去走走，午后的阳光照着，弄堂里人不多。只见一个男孩在玩一个小橡皮球。当年，抗战胜利后，为了悬挂国旗而安装的小三脚架，依然存在。男孩把三脚架当篮筐，孤独地把小橡皮球往里投。怎么还不去上学？男孩笑笑，背起放在墙角的书包上学去了。
整条弄堂的外墙都是红砖清水墙，只是在窗框、门框用一些水刷石作装饰。砖，依旧是砖红色，水刷石随着岁月的流逝，变暗便脏了。一个个耸起的山墙，和一个个凸起的老虎窗，勾勒出石库门建筑的外轮廓。一切，显得淡雅和精致。好像一个上了年纪的女人，注意修饰，风韵犹存。
（未完待续）

（29）
我认为，石库门房子最具中国风味的就是“前门”了。前门开在一堵高墙的正中，显
得堂而皇之。门框是用石头围成的。双扇门，门板极厚，约五六公分。因为门扇很重，上下都用门轴插入门框的孔穴中，可旋转。每当开门或关门时，门轴就会发出咿咿呀呀的声音。
左扇合上后，可用一木柱插入上下的孔洞中，一般外力是撞不开的。右扇合上后，又有横向的插销插上，还可上锁。可见门是很结实的。
在我幼年的记忆中，门扇是刷上黑油漆的，乌黑发亮！门上还有两个半球形 的黄铜饰物，其上串着两个黄铜门环。若有客人来，一定会把门环叩得“嘚嘚”直响。那时，我就觉得这樘门，就像一个挺立着的年青汉子，穿着黑色的长袍，外面还套上一件对襟的马褂，那是用有光泽的黑缎子做的，胸前还露出一条金灿灿的怀表链子，英俊又帅气！
到了58年，全市捐献废铜烂铁，家家户户的黄铜门环就给拆掉了。此后，若从前门进来，再也没有门环可以叩响，只能使劲拍门，或者大声嚷嚷。再说，少了门环，没个拉手，要关门也实在不方便。只得在原先装门环的孔洞里，穿上一截麻绳，系成一个绳环作为拉手。这次回来，还看到门上添了一把暗锁，这样进出方便些。
这樘门已经过70年的风吹雨淋，日头暴晒，已破旧不堪了。木板的竖向接缝处开裂了，刷着的黑油漆剥落了。里面填刮的膏灰，经过雨水的浸泡，变形和膨胀，全显露出来了。好像一个老人，穿着一件退了色的长袍。年代久了，布料烂了，白色的棉絮露了出来。人变瘦了，衣变宽了，腰间还束着一条麻绳！
一个曾经年轻力壮的汉子，慢慢地慢慢地，变成一个颤颤巍巍的老人。18号的这樘石库门，最后留给我的就是这个印象！
我不忍多看，只觉得有点伤感，好像赶回来特为它送终似的。……

（全文完）——明日请看“尾声”

尾声：
半年后，大侄儿给我来信说，他们各家已搬了新家。到了2002年，大侄儿来信说紫草里15-19号已拆除。
又过了五年，我和一位姐姐一起回上海，她可有三十多年未回上海了，她就想看看记忆中的上海。
我们姐弟俩来到弄堂口，如今露在街面的就是：双数20,22，单数21,23,25这五个门牌号了。姐姐说，记得当年“紫草里”三个字，是横刻在过街楼顶上的。如今这三个字，是竖写在一块木牌上，木牌挂在入口处。
走进弄堂，她第一感觉是弄堂显得特别短。毕竟只剩小一半弄堂，一眼就看到底。想不到弄堂内墙面上还固定一块照牌，表明这条弄堂是“优秀的石库门建筑，建于1932年”。我和姐姐就走近细看，心中未免失落。这七十年前的民居，若能在建筑物内部改造一下，以适合现代人居住，那才好呢！
如今弄堂里进进出出的人，我们都不认识。看来他们正和谐地、幸福地生活着。也许他们觉得，在这么好的地段，几家人合用一个厨房，没有什么不方便，邻里之间关系密切，相互都有照应啊！
23号房还保留着，可是叔叔家拆迁前几年就已搬走了。25号房也保留着，大房东一大家子又去了哪里？
我和姐姐走到弄堂口的绿地上，估计这一片绿树丛中，应是当年18号我们家“老宅”的所在地，绿地下面兴许还有“老宅”的地基。那就在这里，请大侄儿为我们俩留了影吧！
……
在我发这些文字过程中，就有读者问：“紫草里”在上海哪条马路?因为他们在网上查“优秀的石库门建筑”，却找不到“紫草里” 。
非常对不起，“紫草里”不是弄堂的真名。因为文中多少会提及邻居，为了不给邻居造成影响，我没敢用弄堂真名。
谢谢各位耐心看完。