紫草里18号
（1）
上世纪二三十年代，上海盖了不少石库门建筑，也叫弄堂房子。每条弄堂都有一条纵向的大弄堂，还有若干横向的小弄堂。一般临马路的那一排房，统称过街楼，而最后一排则为汽车间。
中间则是一套套标准的石库门房子，设有前门和后门。房间的平面布置，都符合当年市民的生活习惯，有天井、客堂、厢房、后客堂等等。而结构形式采用了西方的砖墙承重，局部还采用了钢筋混凝土结构。这些中西合璧的石库门建筑成为当年上海的主要民居形式。
我们家祖籍浙江，父亲十几岁就来上海某某金号学生意。当学徒是很苦的，什么都得干，没有人会教什么，一切全靠自己平时细细观察。父亲首先学会了算盘，这是一个起点。后来先生才让他做点跑街的事。譬如，拿几条黄金，包裹好，送某某钱庄去。这不是很危险？不怕有人抢？还好，没有被抢过。慢慢地父亲成了先生的得力助手。以至后来先生只作出一个决定，大小事情皆由父亲去经办，而先生到一边去享乐去了。就这样父亲慢慢地在上海滩站住了脚。
此时的父亲，就想把家人接上海来，便到处打听房源。听说这一带盖了不少石库门房子，便来察看。大凡里弄，都有一个很吉利的名字，选用福、寿、康、兴等等字眼，而这条弄堂却叫“紫草里”，与众不同，给父亲留下了好印象。
紫草里，除了过街楼和汽车间之外，共有五排石库门房子，30个门牌号。当时父亲意向性地选了三个门牌号，即8号、18号、23号。最后，父亲选择了18号，把这套房子“顶”了下来。而放弃了另两套，其中一套随即让给了刚来上海的三叔。
（未完待续）
上世纪二三十年代，上海盖了不少石库门建筑，也叫弄堂房子。每条弄堂都有一条纵向的大弄堂，还有若干横向的小弄堂。一般临马路的那一排房，统称过街楼，而最后一排则为汽车间。
中间则是一套套标准的石库门房子，设有前门和后门。房间的平面布置，都符合当年市民的生活习惯，有天井、客堂、厢房、后客堂等等。而结构形式采用了西方的砖墙承重，局部还采用了钢筋混凝土结构。这些中西合璧的石库门建筑成为当年上海的主要民居形式。
我们家祖籍浙江，父亲十几岁就来上海某某金号学生意。当学徒是很苦的，什么都得干，没有人会教什么，一切全靠自己平时细细观察。父亲首先学会了算盘，这是一个起点。后来先生才让他做点跑街的事。譬如，拿几条黄金，包裹好，送某某钱庄去。这不是很危险？不怕有人抢？还好，没有被抢过。慢慢地父亲成了先生的得力助手。以至后来先生只作出一个决定，大小事情皆由父亲去经办，而先生到一边去享乐去了。就这样父亲慢慢地在上海滩站住了脚。
此时的父亲，就想把家人接上海来，便到处打听房源。听说这一带盖了不少石库门房子，便来察看。大凡里弄，都有一个很吉利的名字，选用福、寿、康、兴等等字眼，而这条弄堂却叫“紫草里”，与众不同，给父亲留下了好印象。
紫草里，除了过街楼和汽车间之外，共有五排石库门房子，30个门牌号。当时父亲意向性地选了三个门牌号，即8号、18号、23号。最后，父亲选择了18号，把这套房子“顶”了下来。而放弃了另两套，其中一套随即让给了刚来上海的三叔。
（未完待续）
（2）
那年正是1932年，父亲把祖母、母亲、以及出生在老家的哥哥姐姐接上海来。我们几个年幼的，则是后来在上海出生的。
多少年后的一天，父亲已经很老很老了，我回上海来探望父亲。那天父亲心情很好，跟我随便聊过去的事。我问父亲，当年选这三个门牌号，有什么特别之处？父亲说，他选房的原则是“清静”，8号、18号，都在横弄的尽端。那为什么选23号？父亲笑着说，因为23号正挨着大房东，二房东与大房东做邻居，想必不坏吧！这也算理由，我忍不住笑了起来。
改革开放后，上海飞速发展，到了上世纪90年代中期，因为要拓宽马路，紫草里就遭遇第一次拆迁。拆掉了过街楼，还拆掉了两排正房，即1号至14号。我们家是18号给保留了下来了，只是原先隐藏在深处的18号，一下变成了临街房。那年，我工作正忙，自己家里也有事，走不开，就没有回上海去。
2001年春节过后，收到大侄儿的来信，信中提到马路两侧将再次拆迁，以满足绿化的要求，紫草里还得再拆一排房，即15号至19号，我们家18号正在其中，问我是否想回家看看。
这一回，我真的想回去看看了。紫草里18号毕竟是父亲早年奋斗的结果。从1932年至今，正好70年，算得上是我们家的“老宅”了。虽然，我一直在外地工作，父亲在世时，也只偶尔回“老宅”来住几天。但是，我出生在这里，我最早的记忆才这里开始，许多幼年的回忆都离不开紫草里18号。
（未完待续）
那年正是1932年，父亲把祖母、母亲、以及出生在老家的哥哥姐姐接上海来。我们几个年幼的，则是后来在上海出生的。
多少年后的一天，父亲已经很老很老了，我回上海来探望父亲。那天父亲心情很好，跟我随便聊过去的事。我问父亲，当年选这三个门牌号，有什么特别之处？父亲说，他选房的原则是“清静”，8号、18号，都在横弄的尽端。那为什么选23号？父亲笑着说，因为23号正挨着大房东，二房东与大房东做邻居，想必不坏吧！这也算理由，我忍不住笑了起来。
改革开放后，上海飞速发展，到了上世纪90年代中期，因为要拓宽马路，紫草里就遭遇第一次拆迁。拆掉了过街楼，还拆掉了两排正房，即1号至14号。我们家是18号给保留了下来了，只是原先隐藏在深处的18号，一下变成了临街房。那年，我工作正忙，自己家里也有事，走不开，就没有回上海去。
2001年春节过后，收到大侄儿的来信，信中提到马路两侧将再次拆迁，以满足绿化的要求，紫草里还得再拆一排房，即15号至19号，我们家18号正在其中，问我是否想回家看看。
这一回，我真的想回去看看了。紫草里18号毕竟是父亲早年奋斗的结果。从1932年至今，正好70年，算得上是我们家的“老宅”了。虽然，我一直在外地工作，父亲在世时，也只偶尔回“老宅”来住几天。但是，我出生在这里，我最早的记忆才这里开始，许多幼年的回忆都离不开紫草里18号。
（未完待续）
（3）
我的最早记忆，就是在紫草里18号那半间厢房开始的。为什么说半间？因为我们家把楼下厢房间壁成前后两间。前半间与天井相望，与客堂相连，是幼年的我居住的地方。
厢房的后半间，因为没有窗，便成为一个暗间，只有一扇门通向楼梯口。暗间并不用于洗相片，是我们家的储藏室，那里存放着米、面和油盐酱醋，还有一些可长期保存的咸鱼腊肉。过春节时，绍兴人习惯裹粽子，那横杆上便挂满了煮熟的粽子，就这么晾着，可以保存很长时间。
我们小孩，有时也会进暗间去，因为那里是捉迷藏的好地方。只要把门一关，就漆黑一片，根本不需用手绢把眼睛蒙起来。
那时，有一位我称之为“阿秦”的妇女在照料我，带着我居住在前半间厢房里。每天早晨，是阿秦帮我穿衣服，吃饭的时候，又是她喂我。让我坐在高高的椅子上，而她则坐在小板凳上。到了夏天，她就在天井里给我洗澡，大脚盆里放些热水就行。到了夜晚，她早早地帮我脱了衣服，让我进被窝去。只有此时，她才可以处理一下她自己的事情。
过年的时候，我得到了一块巧克力，金纸包装，一直拿在手中玩弄，睡觉时便带进了被窝。过了一会儿，阿秦过来看我是否睡着，却发现我的嘴角上脸蛋上，全是“血污”，吓坏了：毛毛，你这是怎么啦？我说，巧克力融化了，我把它吃了。阿秦这才松了口气，赶紧拿一条热毛巾，给我擦拭干净，好在没有惊动母亲。
我的最早记忆，就是在紫草里18号那半间厢房开始的。为什么说半间？因为我们家把楼下厢房间壁成前后两间。前半间与天井相望，与客堂相连，是幼年的我居住的地方。
厢房的后半间，因为没有窗，便成为一个暗间，只有一扇门通向楼梯口。暗间并不用于洗相片，是我们家的储藏室，那里存放着米、面和油盐酱醋，还有一些可长期保存的咸鱼腊肉。过春节时，绍兴人习惯裹粽子，那横杆上便挂满了煮熟的粽子，就这么晾着，可以保存很长时间。
我们小孩，有时也会进暗间去，因为那里是捉迷藏的好地方。只要把门一关，就漆黑一片，根本不需用手绢把眼睛蒙起来。
那时，有一位我称之为“阿秦”的妇女在照料我，带着我居住在前半间厢房里。每天早晨，是阿秦帮我穿衣服，吃饭的时候，又是她喂我。让我坐在高高的椅子上，而她则坐在小板凳上。到了夏天，她就在天井里给我洗澡，大脚盆里放些热水就行。到了夜晚，她早早地帮我脱了衣服，让我进被窝去。只有此时，她才可以处理一下她自己的事情。
过年的时候，我得到了一块巧克力，金纸包装，一直拿在手中玩弄，睡觉时便带进了被窝。过了一会儿，阿秦过来看我是否睡着，却发现我的嘴角上脸蛋上，全是“血污”，吓坏了：毛毛，你这是怎么啦？我说，巧克力融化了，我把它吃了。阿秦这才松了口气，赶紧拿一条热毛巾，给我擦拭干净，好在没有惊动母亲。
（4）
我特别记得，当年弄堂里的叫卖声。每天清晨，弄堂里就传来一名妇女的声音：方糕——蔴仁糕，黄香糕——薄荷糕。母亲从不买这些甜食，只有父亲想吃时，才会去买一些。买的经常是“方糕”，那是米粉做的，用正方形模具压出图案，透出豆沙内陷来。我们小孩特别爱吃。
初夏的时候，也有女孩子叫卖的。那一声声甜甜的：栀子花——白兰花！女孩儿穿一件碎花布衫，挽一只浅浅的竹篮，篮里垫着毛巾，其上摆放着白色的花。家庭主妇买了来，戴在绾起的发际，或挂着胸前的钮扣上。
到了盛夏，女孩儿又改卖“白糖梅子”，也用浅浅的竹篮装着。梅子有两种，一种是青梅，另一种则是裹上厚厚的一层白糖。青梅很酸，有人爱吃，我们小孩只爱吃白糖梅子。
那时，弄堂里还有叫卖热的沙角菱，和热的珍珠米。这两种时令食品，凉了就不好吃，所以用木桶装着，上面还盖着棉垫。
每天午睡醒来，我总吵着让阿秦带我去弄堂，因为这时候就有一匹穿衣服的白马来我们弄堂。弄堂口传来铃铛声，我便知道白马来了。一个老者一边摇着铃，一边牵着马，缓缓走来。我说马穿衣服，是指马身上总披着一块镶着蓝边的白布，长及马的膝关节。也许，这是老者对这匹刚生育后母马的关怀吧！此时，我就希望有人买马奶，看老人接过碗来，蹲下身去，挤出一碗雪白的马奶，递给人家。我们家从来没买过马奶，母亲说，马奶是酸的。
我喜欢这匹马，她很温顺，长长的眼睫毛，大大的眼睛，总是偷偷地看人。每次我都会目送她的远去。
下午四点，有一个壮男，挑着担子来，用沙哑的嗓子叫卖：桂花赤豆汤——白糖莲芯粥！
到了傍晚，又有叫卖“鸭膀鸭舌头”的，是骑车来的，食盒放在自行车后架上。这时候，男人们下班回来了，想必会买一些下酒的菜吧！
（未完待续）
我特别记得，当年弄堂里的叫卖声。每天清晨，弄堂里就传来一名妇女的声音：方糕——蔴仁糕，黄香糕——薄荷糕。母亲从不买这些甜食，只有父亲想吃时，才会去买一些。买的经常是“方糕”，那是米粉做的，用正方形模具压出图案，透出豆沙内陷来。我们小孩特别爱吃。
初夏的时候，也有女孩子叫卖的。那一声声甜甜的：栀子花——白兰花！女孩儿穿一件碎花布衫，挽一只浅浅的竹篮，篮里垫着毛巾，其上摆放着白色的花。家庭主妇买了来，戴在绾起的发际，或挂着胸前的钮扣上。
到了盛夏，女孩儿又改卖“白糖梅子”，也用浅浅的竹篮装着。梅子有两种，一种是青梅，另一种则是裹上厚厚的一层白糖。青梅很酸，有人爱吃，我们小孩只爱吃白糖梅子。
那时，弄堂里还有叫卖热的沙角菱，和热的珍珠米。这两种时令食品，凉了就不好吃，所以用木桶装着，上面还盖着棉垫。
每天午睡醒来，我总吵着让阿秦带我去弄堂，因为这时候就有一匹穿衣服的白马来我们弄堂。弄堂口传来铃铛声，我便知道白马来了。一个老者一边摇着铃，一边牵着马，缓缓走来。我说马穿衣服，是指马身上总披着一块镶着蓝边的白布，长及马的膝关节。也许，这是老者对这匹刚生育后母马的关怀吧！此时，我就希望有人买马奶，看老人接过碗来，蹲下身去，挤出一碗雪白的马奶，递给人家。我们家从来没买过马奶，母亲说，马奶是酸的。
我喜欢这匹马，她很温顺，长长的眼睫毛，大大的眼睛，总是偷偷地看人。每次我都会目送她的远去。
下午四点，有一个壮男，挑着担子来，用沙哑的嗓子叫卖：桂花赤豆汤——白糖莲芯粥！
到了傍晚，又有叫卖“鸭膀鸭舌头”的，是骑车来的，食盒放在自行车后架上。这时候，男人们下班回来了，想必会买一些下酒的菜吧！
（未完待续）
（5）
有时，阿秦也会带我上街，不过，不会走远，至多在两个十字路口之间。弄堂对面，有一家医院。医院随便可进去，很清静。在主楼后面，有一个很宽敞的月台，四周种着树木和鲜花，还有长廊和亭子。在主楼前面，则有一个空场，有两棵大桑树，每年春夏之交，树上便挂满了又红又黑的桑葚。我们小孩进去摘，看门的爷爷不管。
在医院的一旁，便是“叶子咖啡馆”了。咖啡馆的玻璃门总是关着的，我从没进去过。有一天，阿秦跟我说，你爹爹在里面，我们进去看看吧！
进门看到一张大圆桌，围坐着许多人。当大家知道我是爹爹的小儿子时，便围了过来，说我长得好，天庭饱满，有福相。还有一个叔叔在纸上画了几笔，问我，这是什么？太简单了，我说是“鱼”，还在鱼尾添了一笔。他就夸我说，这孩子聪明！我只三四岁，却已感到他们在拍我爹爹的马屁！
再往这边走，便是某某大戏院。自称大戏院，其实是个小戏院，专演绍兴戏。偶尔走过，正逢开门关门之际，门帘短暂的一撩，可以看到舞台上的五彩缤纷，真令人神往！
在马路对面，还有一个戏院，则专演话剧。小孩子对话剧不感兴趣，但出于好奇，跟大姐一起进去，看人家在排练。一个摔跤的动作，排了一遍又一遍。只要不吵不闹，没有人赶你出来。
在这个戏院旁边，则是“万籁鸣照相馆”，它特别擅长给儿童照相。我保存的几张儿时的照片，都是当年在那里照的。
记得有一次，大姐带我去照相，她伸出一个手指头，做出一个“嘘！”的动作，要我模仿她。可是她在暗处，我在强光下，根本看不清她的动作。结果照成我吮手指头的照片，实在让大姐哭笑不得啊！
（未完待续）
有时，阿秦也会带我上街，不过，不会走远，至多在两个十字路口之间。弄堂对面，有一家医院。医院随便可进去，很清静。在主楼后面，有一个很宽敞的月台，四周种着树木和鲜花，还有长廊和亭子。在主楼前面，则有一个空场，有两棵大桑树，每年春夏之交，树上便挂满了又红又黑的桑葚。我们小孩进去摘，看门的爷爷不管。
在医院的一旁，便是“叶子咖啡馆”了。咖啡馆的玻璃门总是关着的，我从没进去过。有一天，阿秦跟我说，你爹爹在里面，我们进去看看吧！
进门看到一张大圆桌，围坐着许多人。当大家知道我是爹爹的小儿子时，便围了过来，说我长得好，天庭饱满，有福相。还有一个叔叔在纸上画了几笔，问我，这是什么？太简单了，我说是“鱼”，还在鱼尾添了一笔。他就夸我说，这孩子聪明！我只三四岁，却已感到他们在拍我爹爹的马屁！
再往这边走，便是某某大戏院。自称大戏院，其实是个小戏院，专演绍兴戏。偶尔走过，正逢开门关门之际，门帘短暂的一撩，可以看到舞台上的五彩缤纷，真令人神往！
在马路对面，还有一个戏院，则专演话剧。小孩子对话剧不感兴趣，但出于好奇，跟大姐一起进去，看人家在排练。一个摔跤的动作，排了一遍又一遍。只要不吵不闹，没有人赶你出来。
在这个戏院旁边，则是“万籁鸣照相馆”，它特别擅长给儿童照相。我保存的几张儿时的照片，都是当年在那里照的。
记得有一次，大姐带我去照相，她伸出一个手指头，做出一个“嘘！”的动作，要我模仿她。可是她在暗处，我在强光下，根本看不清她的动作。结果照成我吮手指头的照片，实在让大姐哭笑不得啊！
（未完待续）
（6）
在我们这边，是紧挨着的四条弄堂。临街也有一些商店。我最感兴趣的是两家食品店。一家叫“瑞有天”，一听这店名，就知道是一个老字号，专卖中式食品，以及南北土特产。另一家叫“沙利文”，那是一个洋名，专卖西式糕点和糖果。
在拐角处，有一家香烛店，远远地就能闻到“香”的味道。还能听到和尚或道士的念经声，和单调的木鱼声。
这个店铺有两个开间。进门的这个开间，供着菩萨，菩萨前面点着蜡烛焚着香，烟气飘绕着。桌子跟前还放着团蒲，可跪拜，还可进香。相邻的开间，则是长长的折尺形柜台，是购买各式香烛纸钱的地方。
在医院的另一边，是一些比较破旧的平房，阿秦很少带我到这边来。因为那里有两家棺材店。店铺很小，以致正在制作的棺材必须对角线放置。木匠师傅总在忙碌着，做了一个又一个，成品堆放在里边。附近还有寿品店，专卖死人用的东西。死人的枕头是硬的，死人的枕脚，像一个山字型的笔架。
这便是我对这一段马路的最早记忆，它生气勃勃，中西混搭，新旧混杂。这里提到了这些店名虽然都是真实的，但不必去猜测是哪一个路段。因为这些店铺，是经常会变的。解放后，棺材店、香烛店改作其他商店了，而另一些商店经过公私合营，改作其他名称了。
（未完待续）
在我们这边，是紧挨着的四条弄堂。临街也有一些商店。我最感兴趣的是两家食品店。一家叫“瑞有天”，一听这店名，就知道是一个老字号，专卖中式食品，以及南北土特产。另一家叫“沙利文”，那是一个洋名，专卖西式糕点和糖果。
在拐角处，有一家香烛店，远远地就能闻到“香”的味道。还能听到和尚或道士的念经声，和单调的木鱼声。
这个店铺有两个开间。进门的这个开间，供着菩萨，菩萨前面点着蜡烛焚着香，烟气飘绕着。桌子跟前还放着团蒲，可跪拜，还可进香。相邻的开间，则是长长的折尺形柜台，是购买各式香烛纸钱的地方。
在医院的另一边，是一些比较破旧的平房，阿秦很少带我到这边来。因为那里有两家棺材店。店铺很小，以致正在制作的棺材必须对角线放置。木匠师傅总在忙碌着，做了一个又一个，成品堆放在里边。附近还有寿品店，专卖死人用的东西。死人的枕头是硬的，死人的枕脚，像一个山字型的笔架。
这便是我对这一段马路的最早记忆，它生气勃勃，中西混搭，新旧混杂。这里提到了这些店名虽然都是真实的，但不必去猜测是哪一个路段。因为这些店铺，是经常会变的。解放后，棺材店、香烛店改作其他商店了，而另一些商店经过公私合营，改作其他名称了。
（未完待续）
（7）
日子一天天过去，我一天天长大。我已能自己吃饭，也会自己穿衣、脱衣，也会和小姐姐一起玩耍.。终于有一天，母亲带我外出，当回来时，阿秦已不在了。我哭着找阿秦，却找不到。
我出生时，母亲已四十出头了，她没有精力来带我，便请了一个女佣来照顾我。她姓秦，按绍兴习惯，已婚的叫“秦妈”，未婚的，叫“阿秦”。她未婚，就叫阿秦，我也随之叫阿秦。阿秦从小带我，我与她自然更亲一些，而与母亲反有一点距离，好像母亲从不和哪个子女特别亲近。母亲把这个家管理得很好，人人都敬重她，反而敬而远之。
当晚，母亲便带我上楼，让我跟她一起睡。从此我告别了那半间厢房，吃饭的时候，总让我坐在她身边，母亲给我夹菜，挑最好的给我。夏天的时候，母亲把前门打开，在门口乘凉。我会拿只小板凳坐在母亲身边，很安静，邻居都说我是一个听话的孩子！
乘凉的时候，邻里之间也会闲聊几句，小孩子对大人的谈话不感兴趣，有时也听不懂。有一次谈到门前的马路，据说曾经是一条不太宽的河，后来随着城市的发展，河给填了，修成这条不太宽的马路。对此，我很好奇，难怪这马路修得不那么笔直，因为河道总是弯弯曲曲的啊！
还有人说，原先河南岸有一个赌场，那里聚集着一些赌徒，没日没夜地赌红了眼，输得没脸回家。走投无路，只得乘划子到河的北岸来。北岸是一片坟场，其间有三五棵、七八棵大树。乌鸦叫着，绕着大树转着。那些输得精光的人，找棵大树上吊自尽了。
过了些年，废了赌场，建起了一座医院，就是马路对面的医院。又平了坟场，盖起了好多石库门房子，也就是这几条紧紧相连的弄堂。
这样的故事，让年幼的我听得心惊肉跳，原来我们脚底下曾经是坟场啊！
此时还有人补充说，对面医院一直还在闹黄鼠狼，医院顶层有一小间，至今还立着牌位，供着香烛呢！……
（未完待续）
日子一天天过去，我一天天长大。我已能自己吃饭，也会自己穿衣、脱衣，也会和小姐姐一起玩耍.。终于有一天，母亲带我外出，当回来时，阿秦已不在了。我哭着找阿秦，却找不到。
我出生时，母亲已四十出头了，她没有精力来带我，便请了一个女佣来照顾我。她姓秦，按绍兴习惯，已婚的叫“秦妈”，未婚的，叫“阿秦”。她未婚，就叫阿秦，我也随之叫阿秦。阿秦从小带我，我与她自然更亲一些，而与母亲反有一点距离，好像母亲从不和哪个子女特别亲近。母亲把这个家管理得很好，人人都敬重她，反而敬而远之。
当晚，母亲便带我上楼，让我跟她一起睡。从此我告别了那半间厢房，吃饭的时候，总让我坐在她身边，母亲给我夹菜，挑最好的给我。夏天的时候，母亲把前门打开，在门口乘凉。我会拿只小板凳坐在母亲身边，很安静，邻居都说我是一个听话的孩子！
乘凉的时候，邻里之间也会闲聊几句，小孩子对大人的谈话不感兴趣，有时也听不懂。有一次谈到门前的马路，据说曾经是一条不太宽的河，后来随着城市的发展，河给填了，修成这条不太宽的马路。对此，我很好奇，难怪这马路修得不那么笔直，因为河道总是弯弯曲曲的啊！
还有人说，原先河南岸有一个赌场，那里聚集着一些赌徒，没日没夜地赌红了眼，输得没脸回家。走投无路，只得乘划子到河的北岸来。北岸是一片坟场，其间有三五棵、七八棵大树。乌鸦叫着，绕着大树转着。那些输得精光的人，找棵大树上吊自尽了。
过了些年，废了赌场，建起了一座医院，就是马路对面的医院。又平了坟场，盖起了好多石库门房子，也就是这几条紧紧相连的弄堂。
这样的故事，让年幼的我听得心惊肉跳，原来我们脚底下曾经是坟场啊！
此时还有人补充说，对面医院一直还在闹黄鼠狼，医院顶层有一小间，至今还立着牌位，供着香烛呢！……
（未完待续）
（8）
弄堂口，有一家烟纸店，有一对夫妻接手，这样的小店也叫“夫妻老婆店”，专卖香烟、手纸以及小食品。小店开在过街楼下，只能是狭长一条。而过街楼下空间较高，可分上下两层，一层做买卖，二层打地铺睡觉。开一个50公分见方的洞，夫妻俩就能爬上爬下。
刚来时，他俩已有一个男孩，几年过去，这对夫妻一共生下五个孩子。七个人挤在5平方阁楼上，够艰难的，尤其是一个小店要养活一家七口更难。这样男人便在弄堂口，支起一张烫衣桌，给人熨烫衣服，来弥补收入的不足。对这家人家，大家印象很好，毕竟是通过勤奋来养儿育女的呀！
从烟纸店往里，还有更小的木屋，小到只比单人铺稍宽一点。与其说是小木屋，倒不如说是大柜子。这里住一对中年夫妇。早晨起来，撤掉两块铺板，床便变成长椅，有了坐的地方。晚上加两块铺板，铺上褥子，又变回床了。他俩都很胖，冬天两个胖子挤在一起，正好相互取暖。到了炎热的夏天，都有人睡露天的了，他俩还进小木屋睡觉，人们称他们为“鸟笼里的恩爱夫妻”。
在弄堂口，还有一个皮匠，一个理发匠。还有一个小书摊，专门出租武侠小说和武侠小人书。那些书很脏，全是吐沫和手印。还有一些游手好闲的人，无所事事的人。所以，弄堂口，过街楼下，是一个大千世界。
（未完待续）
弄堂口，有一家烟纸店，有一对夫妻接手，这样的小店也叫“夫妻老婆店”，专卖香烟、手纸以及小食品。小店开在过街楼下，只能是狭长一条。而过街楼下空间较高，可分上下两层，一层做买卖，二层打地铺睡觉。开一个50公分见方的洞，夫妻俩就能爬上爬下。
刚来时，他俩已有一个男孩，几年过去，这对夫妻一共生下五个孩子。七个人挤在5平方阁楼上，够艰难的，尤其是一个小店要养活一家七口更难。这样男人便在弄堂口，支起一张烫衣桌，给人熨烫衣服，来弥补收入的不足。对这家人家，大家印象很好，毕竟是通过勤奋来养儿育女的呀！
从烟纸店往里，还有更小的木屋，小到只比单人铺稍宽一点。与其说是小木屋，倒不如说是大柜子。这里住一对中年夫妇。早晨起来，撤掉两块铺板，床便变成长椅，有了坐的地方。晚上加两块铺板，铺上褥子，又变回床了。他俩都很胖，冬天两个胖子挤在一起，正好相互取暖。到了炎热的夏天，都有人睡露天的了，他俩还进小木屋睡觉，人们称他们为“鸟笼里的恩爱夫妻”。
在弄堂口，还有一个皮匠，一个理发匠。还有一个小书摊，专门出租武侠小说和武侠小人书。那些书很脏，全是吐沫和手印。还有一些游手好闲的人，无所事事的人。所以，弄堂口，过街楼下，是一个大千世界。
（未完待续）
（9）
在弄堂最里边，早先确是汽车间，我们家也曾有一间。那时父亲有一辆车，还请一个司机，司机就住在汽车间的楼上。但是在我记忆中，却从没见过也没坐过这辆车，想必是战争年代，日子过得很艰难，就把那车卖了。
其实，在我幼年的记忆中，紫草里的汽车间，早已不存放汽车，而住满了一些外来的干苦力的人，或者因为战争而逃难到上海的人。他们有他们的生活习惯，他们喜欢养鹅，几只大白鹅，有时会摇摇摆摆地走到我们家门口，我特喜欢。夏天的时候，他们喜欢穿木拖鞋，穿、脱、或者洗，都很方便。穿着木拖鞋走起路来，就会发出清脆的“咯咯”声。夜深人静时，“咯咯”声从弄堂口飘来，一直到消失在弄堂的尽端。
不过，人们还习惯把弄堂最后一排房，称作“汽车间”，直到现在。
当然，那时弄堂里还有一些私家车。汽车间被人占了，私家车就停在大弄堂靠垃圾箱那一侧。
“汽车间”里有一个江北老太，经常穿一袭黑色长袍，拉着两个孙女上街购物。有一天就在弄堂里，被一辆私家车撞了。车跑了，而老太半天站不起来，靠墙根歇了很长时间，两个孙女不知如何是好。后来，再没见到这个说江北方言的老太，想必是在家养伤？或者已经去世？
（未完待续）
在弄堂最里边，早先确是汽车间，我们家也曾有一间。那时父亲有一辆车，还请一个司机，司机就住在汽车间的楼上。但是在我记忆中，却从没见过也没坐过这辆车，想必是战争年代，日子过得很艰难，就把那车卖了。
其实，在我幼年的记忆中，紫草里的汽车间，早已不存放汽车，而住满了一些外来的干苦力的人，或者因为战争而逃难到上海的人。他们有他们的生活习惯，他们喜欢养鹅，几只大白鹅，有时会摇摇摆摆地走到我们家门口，我特喜欢。夏天的时候，他们喜欢穿木拖鞋，穿、脱、或者洗，都很方便。穿着木拖鞋走起路来，就会发出清脆的“咯咯”声。夜深人静时，“咯咯”声从弄堂口飘来，一直到消失在弄堂的尽端。
不过，人们还习惯把弄堂最后一排房，称作“汽车间”，直到现在。
当然，那时弄堂里还有一些私家车。汽车间被人占了，私家车就停在大弄堂靠垃圾箱那一侧。
“汽车间”里有一个江北老太，经常穿一袭黑色长袍，拉着两个孙女上街购物。有一天就在弄堂里，被一辆私家车撞了。车跑了，而老太半天站不起来，靠墙根歇了很长时间，两个孙女不知如何是好。后来，再没见到这个说江北方言的老太，想必是在家养伤？或者已经去世？
（未完待续）
（10）
那时，人们都说方言。我们家来自浙江，父母和祖母说的是绍兴话，出生在家乡的哥哥姐姐，自然也会说绍兴话。这样，他们与父母对话就用绍兴话，与弟妹对话就用上海话。因为我们年幼的几个出生在上海，只会说上海话啊！在学校里，同学们都说上海话。
可是，在老一辈人心目中，家乡话才是根基，一辈子不能忘记。住在这条弄堂里的三叔，当年他要娶一个苏州女子，大爷爷就极力反对，不许进门。最后总算妥协，大爷爷说，这个女子若想进我们家族来，必须改说绍兴话！
这实在难为了三婶，原来说的是吴侬软语，偏要改成硬邦邦的绍兴话。在我幼年的记忆中，三婶说话总是拿腔作势的。
上海本就是一个移民城市，以浙江、江苏来的人最多。所以在我们这条弄堂里，几乎每一个门牌号有一种方言。我们家说的是绍兴话，隔壁邻居说的是宁波话，而那边两家说的是无锡话和扬州话。也有说广东话、福建话的。
那时的老人，都爱炫耀各自的家乡，反而看不起土生土长的上海人。若有人自称为本地人，都会招人唾弃：什么本地人呀，说到底是浦东的乡下人！
当年确实有一些浦东过江来的乡下女人，来敲弄堂里一些人家的后门，挨家挨户问：鸡蛋要不要？她们大都头上盖着毛巾，腰间围着土布围裙，胳膊上挽着一篮鸡蛋，上面还搭一块土布，走街串巷。
几十年过去了，如今浦东腾飞了，上海话已遍布大江南北。我在外地工作，偶尔飘来一句上海话，就会转过头去看一眼，倍感亲切。那些最初闯入上海滩、只会说各种方言的那一代人，早已离去。能说家乡话也会说上海话的大哥大嫂们，就站在最前沿了。
在饭桌上，偶尔说出一两句家乡话来，小辈们觉得新鲜，可是怎么学也学不像啊！
（未完待续）
那时，人们都说方言。我们家来自浙江，父母和祖母说的是绍兴话，出生在家乡的哥哥姐姐，自然也会说绍兴话。这样，他们与父母对话就用绍兴话，与弟妹对话就用上海话。因为我们年幼的几个出生在上海，只会说上海话啊！在学校里，同学们都说上海话。
可是，在老一辈人心目中，家乡话才是根基，一辈子不能忘记。住在这条弄堂里的三叔，当年他要娶一个苏州女子，大爷爷就极力反对，不许进门。最后总算妥协，大爷爷说，这个女子若想进我们家族来，必须改说绍兴话！
这实在难为了三婶，原来说的是吴侬软语，偏要改成硬邦邦的绍兴话。在我幼年的记忆中，三婶说话总是拿腔作势的。
上海本就是一个移民城市，以浙江、江苏来的人最多。所以在我们这条弄堂里，几乎每一个门牌号有一种方言。我们家说的是绍兴话，隔壁邻居说的是宁波话，而那边两家说的是无锡话和扬州话。也有说广东话、福建话的。
那时的老人，都爱炫耀各自的家乡，反而看不起土生土长的上海人。若有人自称为本地人，都会招人唾弃：什么本地人呀，说到底是浦东的乡下人！
当年确实有一些浦东过江来的乡下女人，来敲弄堂里一些人家的后门，挨家挨户问：鸡蛋要不要？她们大都头上盖着毛巾，腰间围着土布围裙，胳膊上挽着一篮鸡蛋，上面还搭一块土布，走街串巷。
几十年过去了，如今浦东腾飞了，上海话已遍布大江南北。我在外地工作，偶尔飘来一句上海话，就会转过头去看一眼，倍感亲切。那些最初闯入上海滩、只会说各种方言的那一代人，早已离去。能说家乡话也会说上海话的大哥大嫂们，就站在最前沿了。
在饭桌上，偶尔说出一两句家乡话来，小辈们觉得新鲜，可是怎么学也学不像啊！
（未完待续）
（11）
前门进来，便是天井，天井四四方方的，厢房通过六个槅扇与天井相望。从天井进入客堂，要迈过一道高达25公分的门槛，其上有六个落地槅扇。据说门槛高，是为了防止钱财外流。
在我儿时记忆中，一进入客堂就看到北墙上的一轴画，左右各有一轴对联。在祖母房里，有一口箱子，里面收藏着一些字画。箱子架得接近天花板，为了防贼偷。其实，这些字画的内容，很俗！记得有一幅，就是以父母的生肖来作画。
北墙前面有一长条桌，上面供着福、禄、寿三尊菩萨，用玻璃罩罩着，左右各有一个大瓷花瓶。花瓶中从来不插花，因为母亲不爱花，倒是经常插一把鸡毛掸帚。
条桌前面紧挨着是一张方桌，方桌两侧各有一把椅子。椅子的方向并不对着桌子，而是坐北朝南。可见这两把椅子是专为长辈准备的。长辈和小辈说话，经常坐在这里，长辈接受小辈磕头，也坐这里。
东西墙上各有两个超大的竖向镜框，足以放入整张四尺宣纸。东墙是两幅长篇书法作品，我看不懂。西墙是两幅云雾环绕的山水，有小人小房子。这些镜框里的字画，应该说是上乘的高雅之作。
东西墙前各有三把椅子，椅子之间各有一个正方形茶几，茶几跟前各放一只黄铜痰盂。这六把椅子加上条桌前的两把，一共是相同的八把椅子，其椅背上都镶一块大理石，大理石的花纹就像小幅的写意山水。
在客堂正中，还有一张方桌，四周围着八个方凳，吃饭时，可以坐八个人，所以这样的桌子也叫八仙桌。条桌前的那张方桌也叫八仙桌，这两张桌子是完全相同的。
所有这些客堂陈设，是一整套家具，都是红木的，雕着统一的线脚和花纹，很是精致。这样的客堂家具统称“八把头”。是民国时期典型的客堂陈设。
（未完待续）
前门进来，便是天井，天井四四方方的，厢房通过六个槅扇与天井相望。从天井进入客堂，要迈过一道高达25公分的门槛，其上有六个落地槅扇。据说门槛高，是为了防止钱财外流。
在我儿时记忆中，一进入客堂就看到北墙上的一轴画，左右各有一轴对联。在祖母房里，有一口箱子，里面收藏着一些字画。箱子架得接近天花板，为了防贼偷。其实，这些字画的内容，很俗！记得有一幅，就是以父母的生肖来作画。
北墙前面有一长条桌，上面供着福、禄、寿三尊菩萨，用玻璃罩罩着，左右各有一个大瓷花瓶。花瓶中从来不插花，因为母亲不爱花，倒是经常插一把鸡毛掸帚。
条桌前面紧挨着是一张方桌，方桌两侧各有一把椅子。椅子的方向并不对着桌子，而是坐北朝南。可见这两把椅子是专为长辈准备的。长辈和小辈说话，经常坐在这里，长辈接受小辈磕头，也坐这里。
东西墙上各有两个超大的竖向镜框，足以放入整张四尺宣纸。东墙是两幅长篇书法作品，我看不懂。西墙是两幅云雾环绕的山水，有小人小房子。这些镜框里的字画，应该说是上乘的高雅之作。
东西墙前各有三把椅子，椅子之间各有一个正方形茶几，茶几跟前各放一只黄铜痰盂。这六把椅子加上条桌前的两把，一共是相同的八把椅子，其椅背上都镶一块大理石，大理石的花纹就像小幅的写意山水。
在客堂正中，还有一张方桌，四周围着八个方凳，吃饭时，可以坐八个人，所以这样的桌子也叫八仙桌。条桌前的那张方桌也叫八仙桌，这两张桌子是完全相同的。
所有这些客堂陈设，是一整套家具，都是红木的，雕着统一的线脚和花纹，很是精致。这样的客堂家具统称“八把头”。是民国时期典型的客堂陈设。
（未完待续）
（12）
当然每家各有不同的风俗习惯。过年的时候，我们家会在八把椅子上加上一个外包红绒布的棕垫，这样可避免红木那凉凉的感觉，更有一种过节的气氛。亲戚来拜年，便端出一碗元宝茶，碗盖上一定有两颗檀香橄榄，还有一酒盅糖水。这是我们绍兴人的风俗。
若在客堂里接财神、祭祖等，还会用绣满花鸟的红缎桌围，把八仙桌围起来，桌面上放着供品，燃着香烛，桌前放一个团蒲，供人跪拜。
这样的客堂陈设，整条弄堂，大致如此。只有那些被母亲称作“暴发户”的人家，除了中式客堂外，还要把厢房布置成西式餐厅，一张长长的餐桌，上面铺着洁白的台布。而我们家没有，吃饭就在客堂正中的八仙桌上。
有一天全家人正在客堂吃晚饭，阿秦来看我了，还给我带来一小包肉松。母亲说，还花钱买东西。阿秦说，我想毛毛爱吃肉松，就买了一点。看到阿秦来，我自然高兴，但也没什么动作，只是加快吃饭速度。
这时，阿秦就站在饭桌旁，看到谁要添饭，赶紧过去帮着添饭，好像她还是我们家女佣似的。母亲说，不用客气，他们自己会添的。
我吃完饭，便走到阿秦跟前，阿秦立刻把我抱了起来。母亲又说话了，这么大了，还要人抱！阿秦就这么抱着我，相互对视着，男孩子不会有亲热的动作，我看到阿秦的眼圈红了。
（未完待续）
当然每家各有不同的风俗习惯。过年的时候，我们家会在八把椅子上加上一个外包红绒布的棕垫，这样可避免红木那凉凉的感觉，更有一种过节的气氛。亲戚来拜年，便端出一碗元宝茶，碗盖上一定有两颗檀香橄榄，还有一酒盅糖水。这是我们绍兴人的风俗。
若在客堂里接财神、祭祖等，还会用绣满花鸟的红缎桌围，把八仙桌围起来，桌面上放着供品，燃着香烛，桌前放一个团蒲，供人跪拜。
这样的客堂陈设，整条弄堂，大致如此。只有那些被母亲称作“暴发户”的人家，除了中式客堂外，还要把厢房布置成西式餐厅，一张长长的餐桌，上面铺着洁白的台布。而我们家没有，吃饭就在客堂正中的八仙桌上。
有一天全家人正在客堂吃晚饭，阿秦来看我了，还给我带来一小包肉松。母亲说，还花钱买东西。阿秦说，我想毛毛爱吃肉松，就买了一点。看到阿秦来，我自然高兴，但也没什么动作，只是加快吃饭速度。
这时，阿秦就站在饭桌旁，看到谁要添饭，赶紧过去帮着添饭，好像她还是我们家女佣似的。母亲说，不用客气，他们自己会添的。
我吃完饭，便走到阿秦跟前，阿秦立刻把我抱了起来。母亲又说话了，这么大了，还要人抱！阿秦就这么抱着我，相互对视着，男孩子不会有亲热的动作，我看到阿秦的眼圈红了。
（未完待续）
（13）
从客堂进入后客堂，也要迈过一道高高的门槛。那间房朝北，不见阳光，祖母就住在那里。她有一张大床，四角有柱，有顶盖，一年到头挂着帐子。白天用帐勾撩起，夜晚垂下，在我眼里，这挂帐子的床，就像一个小戏台。祖母年近七十，已经很老了。整天坐在藤椅里，面对着“戏台”，静思默想。
床边墙上有一个镜框，其中有一张椭圆形的照片，显得古老又沉闷，没一点笑容。我知道那是我爷爷，他戴一顶有顶翎的帽子。
在祖母房里，除了大床之外，还有梳妆台，台上有镜子，台面是大理石的。祖母每天洗梳就在这里。她还有一些大小橱柜，都是靠墙而立，而一些箱子则放在大床背后。
我们这套房，有两个抽水马桶。一个在楼梯底下那个小空间里，另一个则在楼上浴室内。祖母从不使用抽水马桶。她一直保留使用老家那种刷着油漆的木质马桶。把马桶放在有顶盖的坐柜内，坐柜则藏在大床背后，一摞箱子的旁边，那是一个隐蔽的角落。
可以说，祖母除了吃饭，必须迈过高门槛到客堂来，其余所有活动，都可在后客堂完成。
祖母从小缠脚，行走极为不放便，两手总想扶点什么。她那双脚特小，真可谓“三寸金莲”。穿进一双小小的鞋里，勒得紧紧的，脚背拱了起来，这形状就像裹得很紧的两个粽子。
据说，那时女性的脚是不让人看到的，所以祖母整天穿着长统袜，即使夜晚也不脱。她洗脚总是背着人，只有与她睡一间房的小姐姐看到过她的脚。她形容那双脚，就像两个赤豆粽子。试想脚上有那么多的红点子，是淤血？还是溃疡？该有多可怕！
（未完待续）
从客堂进入后客堂，也要迈过一道高高的门槛。那间房朝北，不见阳光，祖母就住在那里。她有一张大床，四角有柱，有顶盖，一年到头挂着帐子。白天用帐勾撩起，夜晚垂下，在我眼里，这挂帐子的床，就像一个小戏台。祖母年近七十，已经很老了。整天坐在藤椅里，面对着“戏台”，静思默想。
床边墙上有一个镜框，其中有一张椭圆形的照片，显得古老又沉闷，没一点笑容。我知道那是我爷爷，他戴一顶有顶翎的帽子。
在祖母房里，除了大床之外，还有梳妆台，台上有镜子，台面是大理石的。祖母每天洗梳就在这里。她还有一些大小橱柜，都是靠墙而立，而一些箱子则放在大床背后。
我们这套房，有两个抽水马桶。一个在楼梯底下那个小空间里，另一个则在楼上浴室内。祖母从不使用抽水马桶。她一直保留使用老家那种刷着油漆的木质马桶。把马桶放在有顶盖的坐柜内，坐柜则藏在大床背后，一摞箱子的旁边，那是一个隐蔽的角落。
可以说，祖母除了吃饭，必须迈过高门槛到客堂来，其余所有活动，都可在后客堂完成。
祖母从小缠脚，行走极为不放便，两手总想扶点什么。她那双脚特小，真可谓“三寸金莲”。穿进一双小小的鞋里，勒得紧紧的，脚背拱了起来，这形状就像裹得很紧的两个粽子。
据说，那时女性的脚是不让人看到的，所以祖母整天穿着长统袜，即使夜晚也不脱。她洗脚总是背着人，只有与她睡一间房的小姐姐看到过她的脚。她形容那双脚，就像两个赤豆粽子。试想脚上有那么多的红点子，是淤血？还是溃疡？该有多可怕！
（未完待续）
（14）
到了冬天，祖母戴黑色的护耳，民国时期老年妇女经常戴的那种，正中有一颗翠绿的玉石。我特别好奇：娘娘，为什么要有这颗东西？是为了好看？祖母笑着，伸出一个指头来，点着这颗玉石，顺着下来，便点到鼻子了。祖母说摸到鼻子，就知道了这护耳没有戴歪。哦，原来是这样啊！
祖母是很喜欢我这个孙子的。她保留着我幼年时的一张照片，看着照片，就会微微发笑。一次傍晚，闪电特别刺眼，紧接着是惊天动地的雷声。我慌慌张张跑进祖母房里。祖母便搂着我，轻轻地拍我的背，嘴上还说：毛毛，不怕的，毛毛，不怕的！
祖母的牙全松动了，只能吃软的东西，她又常年吃素，所以在她面前经常是一碗蔬菜。若是一碗豆腐，倒也罢了，而经常是一碗黄豆芽，她又如何咬得动。只能随便吞几口白饭，算是吃过一顿饭。祖母心里很明白，如今这个家是我母亲当家，她不抱怨。
我们是浙江人，早餐大都吃泡饭。有一天早晨，母亲特意给我剥了一个皮蛋。可是，我不太喜欢皮蛋的那种味道，又不想让母亲看到我把皮蛋剩在碗里。便把整个皮蛋塞进嘴里，表示我吃完了。立刻跑祖母房里去。
娘娘，您吃不吃皮蛋？祖母说，哦！这皮蛋是荤的还是素的？我心想，祖母肯定是糊涂了，皮蛋是荤是素还用问我？但是，我得让祖母把皮蛋吃掉，便说，是素的！祖母说，好吧，留在这里。
看来祖母真的很想吃皮蛋，管它是荤是素，就吃吧！
（未完待续）
到了冬天，祖母戴黑色的护耳，民国时期老年妇女经常戴的那种，正中有一颗翠绿的玉石。我特别好奇：娘娘，为什么要有这颗东西？是为了好看？祖母笑着，伸出一个指头来，点着这颗玉石，顺着下来，便点到鼻子了。祖母说摸到鼻子，就知道了这护耳没有戴歪。哦，原来是这样啊！
祖母是很喜欢我这个孙子的。她保留着我幼年时的一张照片，看着照片，就会微微发笑。一次傍晚，闪电特别刺眼，紧接着是惊天动地的雷声。我慌慌张张跑进祖母房里。祖母便搂着我，轻轻地拍我的背，嘴上还说：毛毛，不怕的，毛毛，不怕的！
祖母的牙全松动了，只能吃软的东西，她又常年吃素，所以在她面前经常是一碗蔬菜。若是一碗豆腐，倒也罢了，而经常是一碗黄豆芽，她又如何咬得动。只能随便吞几口白饭，算是吃过一顿饭。祖母心里很明白，如今这个家是我母亲当家，她不抱怨。
我们是浙江人，早餐大都吃泡饭。有一天早晨，母亲特意给我剥了一个皮蛋。可是，我不太喜欢皮蛋的那种味道，又不想让母亲看到我把皮蛋剩在碗里。便把整个皮蛋塞进嘴里，表示我吃完了。立刻跑祖母房里去。
娘娘，您吃不吃皮蛋？祖母说，哦！这皮蛋是荤的还是素的？我心想，祖母肯定是糊涂了，皮蛋是荤是素还用问我？但是，我得让祖母把皮蛋吃掉，便说，是素的！祖母说，好吧，留在这里。
看来祖母真的很想吃皮蛋，管它是荤是素，就吃吧！
（未完待续）
（15）
我们这条弄堂，房型称作“二上二下”，即两个开间，两层楼。前门-天井-客堂-后客堂，为一个开间。另一开间，则是厢房-梯间-后天井-灶间-后门。
祖母住在后客堂，后客堂有一侧门直通后天井。但当年为了给祖母一个安静的环境，这门是给大柜挡住的。后天井比较嘈杂，有水龙头，正是洗衣、洗菜的地方。后天井的旁边就是厨房。
设计出后天井这样一个空间是很有必要的，使厨房得以分离出来。而这个竖向空间，又能起到自然通风的作用，有利厨房的油烟排放。当然，不如当今的抽油烟机。
后天井的旁边就是厨房。多少年来。我们一直把厨房称作灶间。灶间真有灶吗？回答是肯定的。因为石库门房子都有砖烟囱，烟囱就是为灶而设置的。
在我幼年的记忆中，那年我们家修了一个新灶，很宽的灶台，其上有两口大锅，还有取热水的烫罐。灶不是用砖砌的，而是用角铁做支架，台面和侧面都贴上马赛克。灶膛口不在背面，而在正面，膛口有铸铁小门，可开可关。这样的灶，在当年是很新潮的，母亲很喜欢。
这样的灶得烧柴火。在农村，柴火可以到野地里去捡，在都市必须花钱去买。一次买回很多，都是加工好的，长短划一，粗细适中。
这些柴火又能存放在哪里？当年多数人家把柴火存放在晒台上，用的时候从晒台上往下扔，一扔就到后门口了，捡来用很方便。当然扔柴火时，得注意安全，别砸着人。每次扔，都得大声嚷嚷，家家户户都如此。这在当年是一道风景，至于烧煤球，烧蜂窝煤，那是后来的事。
（未完待续）
我们这条弄堂，房型称作“二上二下”，即两个开间，两层楼。前门-天井-客堂-后客堂，为一个开间。另一开间，则是厢房-梯间-后天井-灶间-后门。
祖母住在后客堂，后客堂有一侧门直通后天井。但当年为了给祖母一个安静的环境，这门是给大柜挡住的。后天井比较嘈杂，有水龙头，正是洗衣、洗菜的地方。后天井的旁边就是厨房。
设计出后天井这样一个空间是很有必要的，使厨房得以分离出来。而这个竖向空间，又能起到自然通风的作用，有利厨房的油烟排放。当然，不如当今的抽油烟机。
后天井的旁边就是厨房。多少年来。我们一直把厨房称作灶间。灶间真有灶吗？回答是肯定的。因为石库门房子都有砖烟囱，烟囱就是为灶而设置的。
在我幼年的记忆中，那年我们家修了一个新灶，很宽的灶台，其上有两口大锅，还有取热水的烫罐。灶不是用砖砌的，而是用角铁做支架，台面和侧面都贴上马赛克。灶膛口不在背面，而在正面，膛口有铸铁小门，可开可关。这样的灶，在当年是很新潮的，母亲很喜欢。
这样的灶得烧柴火。在农村，柴火可以到野地里去捡，在都市必须花钱去买。一次买回很多，都是加工好的，长短划一，粗细适中。
这些柴火又能存放在哪里？当年多数人家把柴火存放在晒台上，用的时候从晒台上往下扔，一扔就到后门口了，捡来用很方便。当然扔柴火时，得注意安全，别砸着人。每次扔，都得大声嚷嚷，家家户户都如此。这在当年是一道风景，至于烧煤球，烧蜂窝煤，那是后来的事。
（未完待续）
（16）
既然有灶，那就有灶间菩萨。在烟囱的室内部分，设有一个佛龛，供着一个灶间菩萨，我们家厨娘很热心此事，每年腊月二十三，她总会供上一些甜食。
有一年，那张老灶间菩萨太陈旧了，她想换一张新的，可是又不舍得花钱，母亲是不信这一套的。厨娘便去找我大姐，因为大姐特会画画。大姐问她画什么，她说画一个人形就行。大姐当年还是一个高中生，便画了一个漂亮的女孩给厨娘。厨娘就把它放进了佛龛。后来邻居看到了，笑了半天，你们家的灶王爷，怎么是一个大姑娘啊！
灶间的上面便是亭子间，在我记忆中，大姐一直住在亭子间，她喜欢不被打扰。有时我到她房间去玩，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，还有一张洗脸台，就这几件，便把整个房间占满了。
在她房里，有时可以听到一种呜呜的声音，我说，那是老虎叫，大姐说，那是轮船起航了。我喜欢听那悠远又迷茫的声音。
亭子间与隔壁那条弄堂紧挨着，也许隔壁是板壁房，声音就直接传过来了。那天晚上，我就听到一个大男生在背诵文言文，声音特别大，旁若无人。
大姐说，每天晚上就这么吵人，你“骂”他两句。小孩子不知道怎么骂人，就冲着墙大声喊：难听死了，不要念了！我刚“骂”完，那个大男生真的不念了。我和大姐都捂着嘴窃笑起来，看来“骂”还是真管用。可是安静了一会儿，他又大声地念起来了。
大姐比我大十几岁，她是大姐姐，我是小弟弟，姐弟俩自有一番情谊。她一直住在亭子间，直到她远嫁香港，那次，她真是乘轮船去香港的。
（未完待续）
既然有灶，那就有灶间菩萨。在烟囱的室内部分，设有一个佛龛，供着一个灶间菩萨，我们家厨娘很热心此事，每年腊月二十三，她总会供上一些甜食。
有一年，那张老灶间菩萨太陈旧了，她想换一张新的，可是又不舍得花钱，母亲是不信这一套的。厨娘便去找我大姐，因为大姐特会画画。大姐问她画什么，她说画一个人形就行。大姐当年还是一个高中生，便画了一个漂亮的女孩给厨娘。厨娘就把它放进了佛龛。后来邻居看到了，笑了半天，你们家的灶王爷，怎么是一个大姑娘啊！
灶间的上面便是亭子间，在我记忆中，大姐一直住在亭子间，她喜欢不被打扰。有时我到她房间去玩，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，还有一张洗脸台，就这几件，便把整个房间占满了。
在她房里，有时可以听到一种呜呜的声音，我说，那是老虎叫，大姐说，那是轮船起航了。我喜欢听那悠远又迷茫的声音。
亭子间与隔壁那条弄堂紧挨着，也许隔壁是板壁房，声音就直接传过来了。那天晚上，我就听到一个大男生在背诵文言文，声音特别大，旁若无人。
大姐说，每天晚上就这么吵人，你“骂”他两句。小孩子不知道怎么骂人，就冲着墙大声喊：难听死了，不要念了！我刚“骂”完，那个大男生真的不念了。我和大姐都捂着嘴窃笑起来，看来“骂”还是真管用。可是安静了一会儿，他又大声地念起来了。
大姐比我大十几岁，她是大姐姐，我是小弟弟，姐弟俩自有一番情谊。她一直住在亭子间，直到她远嫁香港，那次，她真是乘轮船去香港的。
（未完待续）
（17）
亭子间的下面是灶间，亭子间的上面是晒台。所以亭子间的上下都是钢筋混凝土楼板，以利于防火防水。它自然比不上木楼板。而且，它是通过室外梯与主楼梯相连，显得极其孤单。所以亭子间的居住条件是最差的。
晒台是晾晒衣服的地方，做好了架子，可以搁置竹竿。都说晒台是一个空中入口，后天井就是一个竖向通道，贼就由此而人。
曾听母亲说，有一天睡到半夜，听得外间的漱口杯发出响声，便披着衣服到外间察看，只见一个人影晃动，向门退去。母亲赶至门口，那贼用手电筒晃了一下，母亲都吓软了腿。母亲回里间，摸了摸床下的洋油箱，还在，也就放心了。那时，人们以为把钱藏进洋油箱最安全。其实，洋油箱耐得了小火，如何耐得了大火？
贼光顾之后，我们家便在后天井上空，做了一个玻璃顶棚，同时，在晒台与室外梯之间加了一道门，每晚天黑前都去锁门，封闭了这个空中入口。
这条弄堂相邻人家的屋顶是相连的。因为是同一弄堂的邻居，知根知底，自然是不会偷盗的。有一天晚上，女佣上晒台锁门，发现屋顶上有两个人影，吓得赶紧下楼来。我二哥上去看，才知是隔壁邻居的四小姐和四女婿。人家小两口想找一个清静的地方，就爬屋顶上来了。挺浪漫吧！
石库门房子的屋脊有纵有横，屋面有不同的坡向。两三户屋面相连，就形成起伏的山坡，挺好玩的。要爬上屋面并不难，晒台到檐口也只一米多高。我十几岁时，也爬屋面去过，发现每户人家屋脊正中处，都固定一面照妖镜，或者是三个酒瓶，据说都是按风水先生的要求做的。酒瓶呈正三角形放置，瓶口直冲天际，好像随时会发射似的。
（未完待续）
亭子间的下面是灶间，亭子间的上面是晒台。所以亭子间的上下都是钢筋混凝土楼板，以利于防火防水。它自然比不上木楼板。而且，它是通过室外梯与主楼梯相连，显得极其孤单。所以亭子间的居住条件是最差的。
晒台是晾晒衣服的地方，做好了架子，可以搁置竹竿。都说晒台是一个空中入口，后天井就是一个竖向通道，贼就由此而人。
曾听母亲说，有一天睡到半夜，听得外间的漱口杯发出响声，便披着衣服到外间察看，只见一个人影晃动，向门退去。母亲赶至门口，那贼用手电筒晃了一下，母亲都吓软了腿。母亲回里间，摸了摸床下的洋油箱，还在，也就放心了。那时，人们以为把钱藏进洋油箱最安全。其实，洋油箱耐得了小火，如何耐得了大火？
贼光顾之后，我们家便在后天井上空，做了一个玻璃顶棚，同时，在晒台与室外梯之间加了一道门，每晚天黑前都去锁门，封闭了这个空中入口。
这条弄堂相邻人家的屋顶是相连的。因为是同一弄堂的邻居，知根知底，自然是不会偷盗的。有一天晚上，女佣上晒台锁门，发现屋顶上有两个人影，吓得赶紧下楼来。我二哥上去看，才知是隔壁邻居的四小姐和四女婿。人家小两口想找一个清静的地方，就爬屋顶上来了。挺浪漫吧！
石库门房子的屋脊有纵有横，屋面有不同的坡向。两三户屋面相连，就形成起伏的山坡，挺好玩的。要爬上屋面并不难，晒台到檐口也只一米多高。我十几岁时，也爬屋面去过，发现每户人家屋脊正中处，都固定一面照妖镜，或者是三个酒瓶，据说都是按风水先生的要求做的。酒瓶呈正三角形放置，瓶口直冲天际，好像随时会发射似的。
（未完待续）
（18）
说了“亭子间”，再说一下“三层阁”。前面已说这条弄堂是“二上二下”，也就是说只有两层，没有三层。入住不久，人们发现，在二层天花板上和坡屋面下，有一个三角形空间，怎样利用这个空间？有人家在屋面开设了“老虎窗”，使这个空间有了采光口和通风口，于是各家就效仿起来。这个空间就叫“三层阁”。
我们家也开了一个老虎窗，就此多了一个三层阁。不过，在此并不住人，而是堆放杂物。
当年，由于父亲把全家人接上海来了，家乡的人都知道父亲在上海混得不错，一些亲戚纷纷来上海，入住我们家。我们家只得把这些客人安排在三层阁。
上海是一个花花世界，这些游手好闲的小地主们，到了上海就不想走了，他们花光了钱，就问父亲借，借了当然是不还的。
更可恶的是，他们居然发现，从老虎窗向外望去，可以看见对面人家的晒台，而晒台近旁有一扇浴室的窗户。夏天天气炎热，晒台上又没人上来，于是便开了窗洗澡。哪想到对面老虎窗里有人在偷窥，这些偷窥者还津津乐道。后来再不让这些人来入住我们家了。
之后，很长时间三层阁无人居住，只堆些杂物。有时母亲上三层阁去取东西，我们也会跟着上去。
光线从老虎窗里射入，只照亮了局部，四周还很暗，黑黢黢有点神秘。声音也从老虎窗传入，弄堂里的叫卖声，或小孩子的疯闹声，均显得细小而悠长。
此时，二哥已长成一个年轻人，他喜欢自由自在，还喜欢三层阁那种高高在上的感觉。他在这里住了好多年。
（未完待续）
说了“亭子间”，再说一下“三层阁”。前面已说这条弄堂是“二上二下”，也就是说只有两层，没有三层。入住不久，人们发现，在二层天花板上和坡屋面下，有一个三角形空间，怎样利用这个空间？有人家在屋面开设了“老虎窗”，使这个空间有了采光口和通风口，于是各家就效仿起来。这个空间就叫“三层阁”。
我们家也开了一个老虎窗，就此多了一个三层阁。不过，在此并不住人，而是堆放杂物。
当年，由于父亲把全家人接上海来了，家乡的人都知道父亲在上海混得不错，一些亲戚纷纷来上海，入住我们家。我们家只得把这些客人安排在三层阁。
上海是一个花花世界，这些游手好闲的小地主们，到了上海就不想走了，他们花光了钱，就问父亲借，借了当然是不还的。
更可恶的是，他们居然发现，从老虎窗向外望去，可以看见对面人家的晒台，而晒台近旁有一扇浴室的窗户。夏天天气炎热，晒台上又没人上来，于是便开了窗洗澡。哪想到对面老虎窗里有人在偷窥，这些偷窥者还津津乐道。后来再不让这些人来入住我们家了。
之后，很长时间三层阁无人居住，只堆些杂物。有时母亲上三层阁去取东西，我们也会跟着上去。
光线从老虎窗里射入，只照亮了局部，四周还很暗，黑黢黢有点神秘。声音也从老虎窗传入，弄堂里的叫卖声，或小孩子的疯闹声，均显得细小而悠长。
此时，二哥已长成一个年轻人，他喜欢自由自在，还喜欢三层阁那种高高在上的感觉。他在这里住了好多年。
（未完待续）
（19）
前面提到客堂和后客堂，在二楼便有对应的客堂楼上和后客堂楼上。这两间原本是直通楼梯的，当年父母把它改造成前后套间。前房放些沙发、洗脸台大衣柜等，算是起居室。后房则是床、写字台、五斗橱以及母亲专用的马桶，作为父母的主卧室。阿秦离去后，我就睡在这里。
前后房之间，采用磨砂玻璃隔断，还用一道从天花板垂下的精细木雕来分隔空间。顶棚上有石膏花饰，吊灯，墙上有画和镜框，还有垂地窗帘，这在当年，已够时尚的了。
都说母亲很会花钱。可是我倒觉得她很节俭，她毕竟来自农村。她为我们几个年幼的孩子做鞋，夏天做单鞋，冬天做棉鞋，从鞋底到鞋帮，全是她一针一线做的。甚至连纳底线，都是自制的。那时人们都穿长袜，袜底破了，袜统还是好的，母亲就留着，拆出棉线来，再搓成纳底线。她认为自制的更结实。
如果一定要说母亲会花钱，也许在支助乡亲时，确实很大方。或者在逢年过节时，大手大脚。她经常说，以前过一个年，得杀十几只鸡，称几十斤肉，而抱怨当今的日子一天不如一天。
的确，因为这场战争，父亲的生意不好做，收人大为减少。终于有一天，我们家不得不把客堂的全套摆设都卖了。
记得那天，客堂的槅扇全部卸下了，前门洞开着，红木家具一件一件地穿过天井搬走了，原来拥挤的客堂一下变得空荡荡起来。墙上那四个特大的镜框也搬走了，多少年来被遮挡住的墙面露了出来。我好奇地看墙上留下的椅子背的形状，小孩子还不懂得什么叫失落。
（未完待续）
前面提到客堂和后客堂，在二楼便有对应的客堂楼上和后客堂楼上。这两间原本是直通楼梯的，当年父母把它改造成前后套间。前房放些沙发、洗脸台大衣柜等，算是起居室。后房则是床、写字台、五斗橱以及母亲专用的马桶，作为父母的主卧室。阿秦离去后，我就睡在这里。
前后房之间，采用磨砂玻璃隔断，还用一道从天花板垂下的精细木雕来分隔空间。顶棚上有石膏花饰，吊灯，墙上有画和镜框，还有垂地窗帘，这在当年，已够时尚的了。
都说母亲很会花钱。可是我倒觉得她很节俭，她毕竟来自农村。她为我们几个年幼的孩子做鞋，夏天做单鞋，冬天做棉鞋，从鞋底到鞋帮，全是她一针一线做的。甚至连纳底线，都是自制的。那时人们都穿长袜，袜底破了，袜统还是好的，母亲就留着，拆出棉线来，再搓成纳底线。她认为自制的更结实。
如果一定要说母亲会花钱，也许在支助乡亲时，确实很大方。或者在逢年过节时，大手大脚。她经常说，以前过一个年，得杀十几只鸡，称几十斤肉，而抱怨当今的日子一天不如一天。
的确，因为这场战争，父亲的生意不好做，收人大为减少。终于有一天，我们家不得不把客堂的全套摆设都卖了。
记得那天，客堂的槅扇全部卸下了，前门洞开着，红木家具一件一件地穿过天井搬走了，原来拥挤的客堂一下变得空荡荡起来。墙上那四个特大的镜框也搬走了，多少年来被遮挡住的墙面露了出来。我好奇地看墙上留下的椅子背的形状，小孩子还不懂得什么叫失落。
（未完待续）