故乡琐忆
曾经,费翔一曲《故乡的云》,唱的听的都如痴如醉。究其因由，词曲优美是其一，更重要的是它撩动了听者的故乡情愫，从而产生内心共鸣。
也许，在别人看来，生我养我的地方太过一般，没有如诗如画的山水，没有丰富的物产，没有厚重的文化积淀，没有出可供炫耀的历史名人……然而，对于生于斯长于斯的人来说，有太多美好的、平常的、包括痛苦的记忆，它们共同组成了挥之不去难于割舍的故乡情怀。“谁不说俺家乡好”，那是吹嘘，自己觉得家乡好那是真情实感。
正是这种真情实感，我和二爹在一起闲谈时，多涉故乡题材。二爹一生有三分之二的时间是在故乡度过的，所以他对故乡的山川河流和风土人情感情至深。他晚年离开故乡，时间愈久，思乡之情愈浓。他写了许多思念故乡的诗篇，“少小提篮畚，相呼拾蘑菇。”“故山踏旧径，一草倍情亲。”浓浓乡情跃然纸上。
我的故乡在四川达县西部的虎让，地处大巴山的支系余脉。那里山势蜿蜒灵动，山峰连绵如串珠，既不挺拔孤傲，亦不匍匐姿媚，深得人间“中庸之道”。许多山头都有古寨痕迹，估计多是明代地方自保设施。在故乡不大的范围内，有不少山头以“观”命名，如“宝灵观”、“玉皇观”、“齐家观”……很可能这带地方从前道教盛行。至今还流传着何道仙的故事，说我们生活用的那口井就是他用筛子从河里端上来的，故井水量大清澈，常年不断；他顺便在路边扯一把麻柳树叶丢到水田里就变成了鱼，致栽秧的人捉鱼而误工；他用鸡蛋与雷公斗法，因少备了一个蛋，最后被雷公镇收。
故乡的山，既有可供耕耘的田地，也有放牧游玩的山林。耕地与山林面积大致各占一半。田地所产，以稻、麦、红苕为主，兼有多种杂粮。林中所出，以松、柏、油桐、柞木为主，更有多种杂木、灌木，少量香樟、楠木、红豆木等贵重木材。以前林中有野猪、山羊（麂子）等大型动物，现在还有狐狸、獾子、树围子（不知其学名）、珙猪、鱼鳅猫、野兔等。有好几种蛇，如烂草蛇、菜花蛇、乌梢蛇、青竹彪、松花斑、枸皮斑、红蛇。
生活在这样山上的人，既不像平原中那样密集，也不像崇山峻岭中那样稀疏寥落。所居都是木结构瓦房，不像青砖红瓦那样奢华，也不像竹篱茅舍那样简陋。生活在这里的人，既不像深山老林中人那样质朴近于愚昧，也不像平原中人那样圆通近于世故。
乡情就在故乡的日月星辰和山水草木里，乡情就在曾经踩熟了的小径和听腻了的家族掌故里，乡情就在门前那条蜿蜒迂回的河流里。无论身在何方，时隔多久，那一幕幕图景都会不时地在脑际浮现。
春天到来，阳光柔和，万物复苏。特别是在几场春雨过后，山色转绿，继而各种草木开花，七色杂陈。房前屋后，以李花最多最醒目，树叶尚未长出，枝条全被繁花包裹，雪白成串，看去满树是花。山野间，以油桐花最壮观，白中带粉红，树多且高大，满山遍野被装点成花的海洋。此时，蜂飞蝶乱，泉响鸟鸣，一派欣欣向荣的自然生机。提到鸟，家乡的鸟有数十种之多，可惜，由于生态的变化，现在老鹰、乌鸦、黄笆篓儿（黄鹂）、山喳等鸟已经很少了。
成片如“S”形错落层叠的梯田都装满了水，等待插播水稻。每当雨后，田水从缺口处依次溢出流到下一个田里，形成一道道微型瀑布，其声叮咚，柔润悦耳。田埂上伫立着高低粗细不一的柏树，像饱蘸浓墨的毛笔，间有球冠状油桐树点缀其中。与周边山坡对照，有明暗疏密之异，其景足可入画。
春夏之交，作物、草木怒长，万物繁茂，满目青山。
夏天是小娃儿们最高兴的时候，各种水果相继成熟。小娃儿们口馋，果子还很生硬酸涩的时候就开始上树摘吃，或摘自家的或偷摘别家的。水果的品种有桃、李、杏、梨、柑、橘、柿子、核桃、葡萄等等，家家都栽，然均不成规模，非为经济收入考虑，仅为家中自足。
入夏天热，小娃儿们都喜欢水，无论是放牛还是读书回家的路上，总会瞒着大人偷偷地三五成群跑到堰塘里戏水。许多人就这样不经意学会了游泳。当然，捉鱼也令小娃儿们兴奋，只要发现水田或某个水凼里有鱼，或直接去摸，或用畚箕舀，或戽干凼里的水去捡。一阵忙乎下来，得鱼不多，个个从头到脚糊满了泥浆。有一次我和尚文弟用一尺高的小网在一个快要干涸的堰塘里网鱼，被一老妪发现，她立即制止，说堰里用网，堰会漏的。
捡蘑菇也是一趣，老小都干。几天闷热之后一场大雨，隔两天山林里就会长蘑菇。捡蘑菇要早，天刚亮就去，晚了菌盖散开质量就差，会生蛆。山林雾气重重，树叶上掉下的露水嘀嗒作响，从林子里出来，往往裤子衣袖湿了大半。蘑菇种类繁多，五颜六色。记得故乡可吃的菌有大三坝菇、米三坝菇、马皮包、红菌、青盘子、车娃儿、油腊菇、刷把菌、九月香、粗糠菌、青杠攥、鬼打青、黄屎菌、桐子菌、松垮垮、阳雀菌、烂草菌等等。其中以三坝菇的味道最鲜美。三坝菇都成堆生长，大三坝菇一堆有几株十来株，米三坝菇个头小，一堆有几十上百株。有个奇怪现象，只要发现一处三坝菇，在附近几十米的范围内必定还有两处有，此亦名字“三坝”的由来。马皮包长得最大，球形实心，大的接近足球那么大。
夏天的云很美，巨大的云团各自独立悬空，奇形怪状，缓慢移动，极具立体感。阳光照射下，云团底部黑如锅底，上端白如新絮。若有阵雨，云团翻滚如涛，雷电在云中闪亮轰鸣。看远山阵雨，仿佛是从云团中挂出一帘灰白飘逸的垂天大幕。雨到何处，多久能落到自己这方来，能不能来，都一目了然。若是早晨或半下午，阵雨过后会出现彩虹，本地叫“杠”，色彩斑斓，两端插入河中或两山之间，老人们说那是杠在喝水。
秋天是最热的时候，但夜晚很有趣味。晚饭后，各家都把凉椅、板凳、竹笆褶、篾席搭到院坝里歇凉。屋里闷热蚊虫多，许多人就在院坝里睡到天亮。山村秋夜很美，可看到天空密密麻麻的群星，银河纵贯南北，不时还有流星划过，最引人遐想。若是月夜，能看到河谷起雾，月光映照下如雪白松泡的棉花形成无边云海，远山近山只露出其峰峦，就像一艘艘巨舰浮于海上，宛若仙境。
歇凉时大家在一起要摆很多各种各样的龙门阵，诸如家长里短，笑话趣闻，鬼怪故事，议论地方琐事乃至国家大事。七嘴八舌，话题自然转移。摆到鬼怪故事时，胆小的人会把板凳移到人多的中间去。龙门阵中所涉鬼种繁多，据称唯“倒路鬼”是无害于人的，似乎都言之有据。此时若在屋边柴堆处有耗子弄出响动或猫的怪叫，爱开玩笑的人会趁机附会说有鬼，更添紧张恐怖气氛，唬得胆小者不敢去茅房。小娃儿们都很兴奋，三五成群不停地打闹，玩打仗，藏猫猫儿，念童谣等。有一种游戏叫“数脚儿班班”，大家坐成一排，伸出双脚，一人依次数脚，边数边念口诀：“脚儿班班，脚到南山。南山丫口，今年别走。猪蹄马蹄，分样宰齐。牙官锦卫，哪个买人，脚脚一只暂提……”不知这童谣起于何时，又是何意。有一首童谣纯属搞笑，说“三十晚上大月亮，贼娃子进屋偷水缸，聋子听到脚板响，瞎子看见在翻墙，哑巴赶紧吼几嗓，跛子起来撵一趟，撵到当门田埂上，原来是他的老婆娘”。
每年冬天都要下两三次雪。落大雪的时候，高些的山峰积雪要三四天才能消融。雪后的水田和浅塘要结凌冰，青年人和小娃儿们喜欢用小石片儿在冰面上打漂，不用多大力气，石片会在冰面上滑动很远。小孩有时恶搞，把雪团或冰块偷偷地向别人的后颈衣领内塞进去。
雨雪天烤火很温馨。一家人包括一两个串门的邻居，坐在一堆用树结蔸生的火旁，男人们一边剥着瓜籽儿一边摆龙门阵，妇女扎鞋底，小娃儿关注着火堆里烧的红苕或洋芋，老人则袖着双手向着火打瞌睡。
从腊月中旬开始，家家都在为过年作准备。要进山砍柴，保证过年有充足好烧的柴禾，还要筢落到地面的松针和青杠树叶。许多人坚持认为用树叶煮的汤圆味道更好。女人们忙于打扫屋内扬尘，洗衣服被盖，还要准备好过年的猪牛草；男人们忙于磨汤圆粉、磨豆腐、磨米豆腐，打理房前屋后卫生，修整农具，给祖坟垒土。小孩则兴奋地等待穿新衣新鞋和放火炮儿的那一刻。
无论家庭贫富，年景丰欠，过年总是喜庆的。环境、衣着都比平时干净，都会尽力把年饭弄得丰盛些。故乡习俗是腊月三十中午吃年饭。饭前，都要去祖坟烧香烧纸，即便没有能力买香纸，也要去看一看，以示未忘祖先。
有人在吃年饭前端着米饭拿着砍刀，在不太结果子的树干上砍些口子，边砍边念“砍上几个口，一年结几斗；喂喂年年饭，一年结几担”。然后将饭粒塞进刀口里。奇怪的是此法竟然有效。后来才知：将不太结果的树斩断一些根或刮下一些树皮，可改变其生理性状，扼制枝干徒长，有利于结果。故乡之法是前人的经验总结，竟与科学原理暗合，只不过喂饭念诀是道具罢了。
正月初一早上家家吃汤圆，图吉利，意在新的一年一切圆满。这一天男女老少都力图避免做事，认为新年第一天做事，预示一年到头都会辛苦。尤其是不能扫地，认为会扫去财运，但挑水是可以的，有进财的含义。因此，这一天所有的人都显得很消闲，或转山，或聚众闲聊，或打牌等。转山必不可少的是看祖坟，家族中人几个十几个一起，一拨接一拨，年长记忆好的人会讲解那些祖茔此谁彼谁，相互关系，生前事迹等。大家还要品评墓碑上题诗题联的意思及书法石刻的优劣。家族的历史文化多以此种方式流传一代又一代。
前述风物，也许在很多地方都差不多，而故乡最有特色的要算那条河——巴河。
巴河源于川北大巴山腹地，流经通江、南江、巴中、平昌、达县，到渠县三汇镇汇入渠江。河两边的风光一般，而美在河流本身。流经达县境内的江陵、道让、虎让、洛车、滴河的那段又最美。离家在外的人，忆及故乡，没有不赞美那段河流的。
自江陵到滴河这几十公里河段，迂回宛转，险滩平沱相间。每个滩和沱都有名字，如五滩、通关子、叶家河、袁家河、四金滩、朱家沱、鸡喉子滩、猫鸭子滩、谭家河、花滩子、莲花三沱等等。其窄处仅十多米，其宽处达两百多米。站在山巅俯看，河面像一个个蓝色的葫芦相连。
枯水季节，险滩处，深仅一两米，其动，汹涌澎湃，声闻数里；平沱处，深达几十米，其静，则如止水。除春夏涨水外，河水清澈莹净，掬而可饮。划船的桡片和撑船的竹篙进入水里，光的折射使其成为两截。水里卵石大小色彩清晰可见，以为伸手可及，实则人下去深可没顶。我父亲曾叫我刻过一枚“巴河水清”的印章。
故乡河至今还留存一些传说：如虎让一带又叫虎跳河。相传从前有几个猎人追一只老虎，虎到猫鸭子滩处纵身一跳竟跳到对岸跑了，此亦虎跳河名称的由来；谭家河有一处很窄，但水很深，我曾站在水边朝下看过，水下悬崖深不可测，很有恐惧感觉。以前此处的河麻柳树与对岸的互相交叉，传说我们先祖婆蒲氏一次回娘家抄近路，直接在此处爬树到对岸；花滩子下游有个地名叫“漏米溪”，相传曾有一孤独老妪居于此，屋边岩石缝中每天漏米，其量仅够老妪生存所需。有人建议用錾子把石缝凿大些以便漏出更多的米，老妪依计。可凿大之后再也不漏米了，她也因此而饿死。言之凿凿，说现在石缝米灰痕迹还依稀可见。传说神秘惨淡，意在教人不可太贪。
这段河的河床和河坝（滩涂）别具特色，全由呈台阶状的石盘构成。河坝与山脚间坡度很小，远看河坝大致平坦。河坝长达几公里，猫鸭子滩处宽近三百米，以至于好几个村社的人赶场都要纵穿这个河坝。这样的河坝，使得两岸的山就像是放在巨大的盘子上似的。也正是这样的河坝，只要涨水，河面会陡然增宽数倍甚至十多倍，河面姿态也由平时的婉约秀丽而变得波澜壮阔，引发滚滚巴河南逝水之慨。
1965年夏,巴河涨了一次百年一遇的大洪水。朝河面望去，黄浪翻滚，一幅义无返顾奔流到海不复回的壮观局面。洪流裹挟着从上游沿岸卷来的原木、房屋、草垛、打烂了的船以及被吞噬了的和尚在挣扎的人、畜生命，黑乎乎的一片连着一片。其状汪洋恣肆又惨不忍睹。
当然，人们喜爱的是常态下的这段河流与河坝。
河坝上布满了大量自然形成的石臼和沟槽。石臼大小深浅不一，小的直径不到十公分，密密麻麻如蜂窝，大的直径超过一米。这些都是千万年来在水的冲击下打造出来的。大的石臼中常存一汪清水，水底有卵石若干，几只长可盈寸的小鱼悠游其中。沟槽顺着河向，往往若干并排，常有水在槽中流动。沟槽间的脊梁圆滑如猪的脊背，故名“猪儿石”。这种地方潮湿，布满青苔，人踩上去很容易摔跟斗。河坝中还分布很多孤立的或与河流相连的石潭，面积十几平方米到几百平方米不等。潭水无外界扰动，看上去像一面面形状怪异的镜子。
河坝上有几个当地标志性石头。一个石头高约十多米，直径约二十几米。在平坦的石盘上突生巨石，非常突兀显眼，因其酷似鼓，故名“大鼓石”。还有一个石头生在河坝边缘靠山坡处，也很庞大，因其酷似轿子，故名“轿子石”。这两个石头成为标志性石头不仅仅是因为它们大，更是因为发大水时它们被淹的程度作为“黄色”和“红色”预警的水位标尺。如果防汛人报“水到轿子石底部了”或“大鼓石封顶了”，虎让街上居民则据此作相应的避险准备。
还有一个石头玲珑可爱，长相与大鼓石状若兄弟，但比大鼓石小得多，人们叫它“二鼓石”。二鼓石处在上游对岸河坝中央，穿行河坝的人都喜欢背靠二鼓石休息片刻。因此，二鼓石的名声也大，常作为行路人所处的位置标识。
坝中许多石墩上和石缝中长满了密如针毡牙签般粗细直而硬的草，看去像大小不等的刺猬和长短不一的蛇在坝中巡游。
游子们只要回到故乡，都会首选到河坝上去玩。河坝无泥无沙，随处可坐可卧，河水清澈，渴而可饮。青山如黛，滩流喧闹，潭水宁静。四金滩一带，常有成群的野鸭、白鹭、青桩（苍鹭）觅食于浅水间。这一切，皆悦于耳目。
虎让码头常有船帮停泊于此，或扎水，或补给，或“等宗伴”。少时几只，多时几十只，桅杆林立，绳如蛛网。船上炊烟袅袅，两岸浣女嘈嘈，河面渔人驾舟布网，看上去一派原始素美景色。
到了夏天，河中游泳尤为惬意。水底没有泥沙，有流水有静水，水温适中。不像川中的涪江、沱江那样源于雪山，水冷刺骨。在这段河里游泳时间再长，清爽而不寒冷。河水深浅不一，呈台阶状，会水不会水的人都有可游的地方。水性好胆子大的人常游到险滩中心往下“放流儿”，顺流而下，既不费力又享受搏浪的快感。
在浅水处玩水，若站着不动，常有成群的两三寸长的小鱼在身上乱啃，感觉极舒服。水清看得实在，但你休想抓到它们，这些鱼形体苗条，反应敏捷，来去如箭。
说到故乡，没有不吞着口水说巴河鱼的。巴河鱼驰名达县，而故乡河段所产的鱼更负盛名。因为河水有缓有急，水质好，全是石河床，生长的鱼种类繁多。这种环境生长的鱼鲜亮精神，不仅形体美，其味道更是鲜美，绝无泥腥味。达县城里的人常转弯抹角托人买虎让河里的鱼。若有人提着鱼进城走亲访友，说这是巴河鱼且是虎让江陵一带的，准保主人十分喜欢。
在当地最有名气的是虎让“盖盖鱼”。这种鱼不大，长两三寸，盐腌之后晒干，肉质紧实绵软，刺不钉口，味道鲜香，油煎之后佐酒下饭别具风味。本地人常用它送礼办事通关节。
至今记得故乡河段的鱼有（按当地读音）岩鲤、刺家篷（鳜鱼）、鲤鱼、青鳝、白鳝、边鱼、白甲、翘角、青波、青涌、凡子、黄牯头、石扁头、巴滩儿、盖盖鱼、沙麻各儿、棉花条儿、大眼儿、铜管儿、毛叶片儿、枸秧儿、颤棒、马尾鯮、鲢鱼（鲶鱼）、鲫鱼等等。还有乌龟、团鱼（鳖）。热天团鱼喜欢三五几个相聚爬到水中露出的孤石上晒壳，它们警觉性很高，一有动静就赶紧栽到水里。
河里鱼多，养活了不少世代以捕鱼为生的人。捕鱼的方法也多，有下拦河网、扳罾、截旱网、打旋网、放钓、安盖盖、安须笼、杀洞洞鱼、刷冤枉钩等。有的人还辅以扁子（水獭）和水老鸦（鱼鹰）等工具。
最特别的是“安盖盖”捕鱼。其工具为直径约五十公分，高约四公分的篾编簸盖，盖口蒙一张白布，布中央剪一小洞。捕鱼时从洞口向簸盖内丢些诱饵，再将簸盖平沉于河水流动且较浅的地方。小鱼从洞口钻进去就很难找到出口出来，隔几小时即可收盖取鱼。
最为壮观的捕鱼场面当数当年国营打鱼队下拦河网。他们船多网多，下好网后，就放扁子、水老鸦到河里乱窜赶鱼，船上人或急敲木梆、或用竹篙打击水面、或吼叫，弄得满河躁动，鱼类惊惶乱窜触网。这种方法打到的鱼又多又大 ，只是船队走后，河里的鱼惊魂未定，不敢乱动，本地渔民在此后几天里都打不到鱼。
最浪漫也很大气的捕鱼方法是巴河“放钓”。其钓竿是质地坚硬绵软弹性好的细长柏木，直径约五公分粗。钓绳是筷子般粗细的棕绳，几十米长。钓饵是鲜活的黄鳝或泥鳅。不用坠子。放钓时把钓竿牢固地楔插在河边石缝中，之后无须守候，甚至几天不管。如有吃荤的大鱼路过，会非常快捷凶猛地连饵带钩一起吞进。放钓钓到的以鲢鱼居多，曾经有人钓到一条八十多斤重的。
最富技巧的是“杀洞洞鱼”。杀洞洞鱼需河水清澈，能看清水下一二米的石头，一年四季均可操作。渔人站在一小船上，一边摆弄小船一边下网，围住水下乱石堆或大型孤石，然后用竹竿在石缝中搅动，鱼受惊吓从缝隙中窜出触网。这种方法收效很好，但操作须有丰富经验，难在灵活控制船和网的位置以及身体的平衡，还不能弄出声响，堪称一绝。本家周先禄爷熟谙此法，在人家都打不到鱼的时候，他能通过杀洞洞鱼收获不少。他还能准确判断哪个石头下藏有鱼，是什么鱼，有多少，就像说自家养了多少鸡多少羊似的。哪家有红白喜事或过年过节时向他求鱼，他会掰着指头默算哪个石头还没有杀，最后下网都能如数兑现。
最粗放的捕鱼是“刷冤枉钩”。方法是在未剃尽枝条的竹竿的各个枝条上都拴上鱼钩，鱼钩不挂诱饵，手持竹竿在河水中来回搅动，一些鱼被冤枉地钩住了。据明目侄讲，他曾在猫鸭子滩不到半天时间刷冤枉钩收获了好几十斤青涌。
捕鱼方法再多再好，前提是河里要有鱼。以前河里的鱼多而且大，打到上百斤重的鲢鱼及二三十斤重的鲤鱼、岩鲤都不稀罕，几斤重的边鱼、鳜鱼更是常见。现在河里的鱼可怜，横竖是网，疏而不漏，稍有动掸便有危险，许多鱼未及长大即被捕获。如今河里的鱼已越来越少，个头也越来越小。再加沿河筑堤，自然流淌的河没了，美丽的河坝被淹没。因过度捕捞和环境变化，有些品种已经绝迹。因此，不少捕鱼方法也就失去了存在的意义。
2011年，我回故乡参加“清明会”，在得知虎让河段的河坝不久会因下游的河堤合笼而永久淹没时，我和昭文弟、明聪侄、忠州侄特意从洛车沿岸徒步到虎让，再最后欣赏一次那段河流河坝的美景。天完全黑下来时，我们才由檬子溪恋恋不舍地离开了河坝。沿途摄了许多影像，意在把美永远留住。自然，二爹也参加了这次“清明会”。他已85岁高龄，腿脚不便，不能与我们沿河坝同行。为此，他还深觉遗憾。
晋代张翰因秋风起，遂生对故乡的莼鲈之思。鲁迅在《朝花夕拾》“小引”中说故乡的蔬果，都曾是思乡的蛊惑，其美味常在记忆中留存。历史名人胸怀远大，尚且难忘故土事物，我辈小民志向短浅，唯故乡情结与他们相似。情有所钟，致生“月是故乡明”的幻觉。然而，没有幻觉的人生，有时是枯燥乏味的。
“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵”。尽管故乡的山不高水不深，亦无仙无龙。但那是生我养我的故土，是根之所在。每每忆起故乡那山、那山间飘飞的炊烟、那明晰的彩虹、那星月、那河流河坝、那鱼以及那些传说，无不令人心驰神往，一股浓浓的乡思油然而生……
也许，在别人看来，生我养我的地方太过一般，没有如诗如画的山水，没有丰富的物产，没有厚重的文化积淀，没有出可供炫耀的历史名人……然而，对于生于斯长于斯的人来说，有太多美好的、平常的、包括痛苦的记忆，它们共同组成了挥之不去难于割舍的故乡情怀。“谁不说俺家乡好”，那是吹嘘，自己觉得家乡好那是真情实感。
正是这种真情实感，我和二爹在一起闲谈时，多涉故乡题材。二爹一生有三分之二的时间是在故乡度过的，所以他对故乡的山川河流和风土人情感情至深。他晚年离开故乡，时间愈久，思乡之情愈浓。他写了许多思念故乡的诗篇，“少小提篮畚，相呼拾蘑菇。”“故山踏旧径，一草倍情亲。”浓浓乡情跃然纸上。
我的故乡在四川达县西部的虎让，地处大巴山的支系余脉。那里山势蜿蜒灵动，山峰连绵如串珠，既不挺拔孤傲，亦不匍匐姿媚，深得人间“中庸之道”。许多山头都有古寨痕迹，估计多是明代地方自保设施。在故乡不大的范围内，有不少山头以“观”命名，如“宝灵观”、“玉皇观”、“齐家观”……很可能这带地方从前道教盛行。至今还流传着何道仙的故事，说我们生活用的那口井就是他用筛子从河里端上来的，故井水量大清澈，常年不断；他顺便在路边扯一把麻柳树叶丢到水田里就变成了鱼，致栽秧的人捉鱼而误工；他用鸡蛋与雷公斗法，因少备了一个蛋，最后被雷公镇收。
故乡的山，既有可供耕耘的田地，也有放牧游玩的山林。耕地与山林面积大致各占一半。田地所产，以稻、麦、红苕为主，兼有多种杂粮。林中所出，以松、柏、油桐、柞木为主，更有多种杂木、灌木，少量香樟、楠木、红豆木等贵重木材。以前林中有野猪、山羊（麂子）等大型动物，现在还有狐狸、獾子、树围子（不知其学名）、珙猪、鱼鳅猫、野兔等。有好几种蛇，如烂草蛇、菜花蛇、乌梢蛇、青竹彪、松花斑、枸皮斑、红蛇。
生活在这样山上的人，既不像平原中那样密集，也不像崇山峻岭中那样稀疏寥落。所居都是木结构瓦房，不像青砖红瓦那样奢华，也不像竹篱茅舍那样简陋。生活在这里的人，既不像深山老林中人那样质朴近于愚昧，也不像平原中人那样圆通近于世故。
乡情就在故乡的日月星辰和山水草木里，乡情就在曾经踩熟了的小径和听腻了的家族掌故里，乡情就在门前那条蜿蜒迂回的河流里。无论身在何方，时隔多久，那一幕幕图景都会不时地在脑际浮现。
春天到来，阳光柔和，万物复苏。特别是在几场春雨过后，山色转绿，继而各种草木开花，七色杂陈。房前屋后，以李花最多最醒目，树叶尚未长出，枝条全被繁花包裹，雪白成串，看去满树是花。山野间，以油桐花最壮观，白中带粉红，树多且高大，满山遍野被装点成花的海洋。此时，蜂飞蝶乱，泉响鸟鸣，一派欣欣向荣的自然生机。提到鸟，家乡的鸟有数十种之多，可惜，由于生态的变化，现在老鹰、乌鸦、黄笆篓儿（黄鹂）、山喳等鸟已经很少了。
成片如“S”形错落层叠的梯田都装满了水，等待插播水稻。每当雨后，田水从缺口处依次溢出流到下一个田里，形成一道道微型瀑布，其声叮咚，柔润悦耳。田埂上伫立着高低粗细不一的柏树，像饱蘸浓墨的毛笔，间有球冠状油桐树点缀其中。与周边山坡对照，有明暗疏密之异，其景足可入画。
春夏之交，作物、草木怒长，万物繁茂，满目青山。
夏天是小娃儿们最高兴的时候，各种水果相继成熟。小娃儿们口馋，果子还很生硬酸涩的时候就开始上树摘吃，或摘自家的或偷摘别家的。水果的品种有桃、李、杏、梨、柑、橘、柿子、核桃、葡萄等等，家家都栽，然均不成规模，非为经济收入考虑，仅为家中自足。
入夏天热，小娃儿们都喜欢水，无论是放牛还是读书回家的路上，总会瞒着大人偷偷地三五成群跑到堰塘里戏水。许多人就这样不经意学会了游泳。当然，捉鱼也令小娃儿们兴奋，只要发现水田或某个水凼里有鱼，或直接去摸，或用畚箕舀，或戽干凼里的水去捡。一阵忙乎下来，得鱼不多，个个从头到脚糊满了泥浆。有一次我和尚文弟用一尺高的小网在一个快要干涸的堰塘里网鱼，被一老妪发现，她立即制止，说堰里用网，堰会漏的。
捡蘑菇也是一趣，老小都干。几天闷热之后一场大雨，隔两天山林里就会长蘑菇。捡蘑菇要早，天刚亮就去，晚了菌盖散开质量就差，会生蛆。山林雾气重重，树叶上掉下的露水嘀嗒作响，从林子里出来，往往裤子衣袖湿了大半。蘑菇种类繁多，五颜六色。记得故乡可吃的菌有大三坝菇、米三坝菇、马皮包、红菌、青盘子、车娃儿、油腊菇、刷把菌、九月香、粗糠菌、青杠攥、鬼打青、黄屎菌、桐子菌、松垮垮、阳雀菌、烂草菌等等。其中以三坝菇的味道最鲜美。三坝菇都成堆生长，大三坝菇一堆有几株十来株，米三坝菇个头小，一堆有几十上百株。有个奇怪现象，只要发现一处三坝菇，在附近几十米的范围内必定还有两处有，此亦名字“三坝”的由来。马皮包长得最大，球形实心，大的接近足球那么大。
夏天的云很美，巨大的云团各自独立悬空，奇形怪状，缓慢移动，极具立体感。阳光照射下，云团底部黑如锅底，上端白如新絮。若有阵雨，云团翻滚如涛，雷电在云中闪亮轰鸣。看远山阵雨，仿佛是从云团中挂出一帘灰白飘逸的垂天大幕。雨到何处，多久能落到自己这方来，能不能来，都一目了然。若是早晨或半下午，阵雨过后会出现彩虹，本地叫“杠”，色彩斑斓，两端插入河中或两山之间，老人们说那是杠在喝水。
秋天是最热的时候，但夜晚很有趣味。晚饭后，各家都把凉椅、板凳、竹笆褶、篾席搭到院坝里歇凉。屋里闷热蚊虫多，许多人就在院坝里睡到天亮。山村秋夜很美，可看到天空密密麻麻的群星，银河纵贯南北，不时还有流星划过，最引人遐想。若是月夜，能看到河谷起雾，月光映照下如雪白松泡的棉花形成无边云海，远山近山只露出其峰峦，就像一艘艘巨舰浮于海上，宛若仙境。
歇凉时大家在一起要摆很多各种各样的龙门阵，诸如家长里短，笑话趣闻，鬼怪故事，议论地方琐事乃至国家大事。七嘴八舌，话题自然转移。摆到鬼怪故事时，胆小的人会把板凳移到人多的中间去。龙门阵中所涉鬼种繁多，据称唯“倒路鬼”是无害于人的，似乎都言之有据。此时若在屋边柴堆处有耗子弄出响动或猫的怪叫，爱开玩笑的人会趁机附会说有鬼，更添紧张恐怖气氛，唬得胆小者不敢去茅房。小娃儿们都很兴奋，三五成群不停地打闹，玩打仗，藏猫猫儿，念童谣等。有一种游戏叫“数脚儿班班”，大家坐成一排，伸出双脚，一人依次数脚，边数边念口诀：“脚儿班班，脚到南山。南山丫口，今年别走。猪蹄马蹄，分样宰齐。牙官锦卫，哪个买人，脚脚一只暂提……”不知这童谣起于何时，又是何意。有一首童谣纯属搞笑，说“三十晚上大月亮，贼娃子进屋偷水缸，聋子听到脚板响，瞎子看见在翻墙，哑巴赶紧吼几嗓，跛子起来撵一趟，撵到当门田埂上，原来是他的老婆娘”。
每年冬天都要下两三次雪。落大雪的时候，高些的山峰积雪要三四天才能消融。雪后的水田和浅塘要结凌冰，青年人和小娃儿们喜欢用小石片儿在冰面上打漂，不用多大力气，石片会在冰面上滑动很远。小孩有时恶搞，把雪团或冰块偷偷地向别人的后颈衣领内塞进去。
雨雪天烤火很温馨。一家人包括一两个串门的邻居，坐在一堆用树结蔸生的火旁，男人们一边剥着瓜籽儿一边摆龙门阵，妇女扎鞋底，小娃儿关注着火堆里烧的红苕或洋芋，老人则袖着双手向着火打瞌睡。
从腊月中旬开始，家家都在为过年作准备。要进山砍柴，保证过年有充足好烧的柴禾，还要筢落到地面的松针和青杠树叶。许多人坚持认为用树叶煮的汤圆味道更好。女人们忙于打扫屋内扬尘，洗衣服被盖，还要准备好过年的猪牛草；男人们忙于磨汤圆粉、磨豆腐、磨米豆腐，打理房前屋后卫生，修整农具，给祖坟垒土。小孩则兴奋地等待穿新衣新鞋和放火炮儿的那一刻。
无论家庭贫富，年景丰欠，过年总是喜庆的。环境、衣着都比平时干净，都会尽力把年饭弄得丰盛些。故乡习俗是腊月三十中午吃年饭。饭前，都要去祖坟烧香烧纸，即便没有能力买香纸，也要去看一看，以示未忘祖先。
有人在吃年饭前端着米饭拿着砍刀，在不太结果子的树干上砍些口子，边砍边念“砍上几个口，一年结几斗；喂喂年年饭，一年结几担”。然后将饭粒塞进刀口里。奇怪的是此法竟然有效。后来才知：将不太结果的树斩断一些根或刮下一些树皮，可改变其生理性状，扼制枝干徒长，有利于结果。故乡之法是前人的经验总结，竟与科学原理暗合，只不过喂饭念诀是道具罢了。
正月初一早上家家吃汤圆，图吉利，意在新的一年一切圆满。这一天男女老少都力图避免做事，认为新年第一天做事，预示一年到头都会辛苦。尤其是不能扫地，认为会扫去财运，但挑水是可以的，有进财的含义。因此，这一天所有的人都显得很消闲，或转山，或聚众闲聊，或打牌等。转山必不可少的是看祖坟，家族中人几个十几个一起，一拨接一拨，年长记忆好的人会讲解那些祖茔此谁彼谁，相互关系，生前事迹等。大家还要品评墓碑上题诗题联的意思及书法石刻的优劣。家族的历史文化多以此种方式流传一代又一代。
前述风物，也许在很多地方都差不多，而故乡最有特色的要算那条河——巴河。
巴河源于川北大巴山腹地，流经通江、南江、巴中、平昌、达县，到渠县三汇镇汇入渠江。河两边的风光一般，而美在河流本身。流经达县境内的江陵、道让、虎让、洛车、滴河的那段又最美。离家在外的人，忆及故乡，没有不赞美那段河流的。
自江陵到滴河这几十公里河段，迂回宛转，险滩平沱相间。每个滩和沱都有名字，如五滩、通关子、叶家河、袁家河、四金滩、朱家沱、鸡喉子滩、猫鸭子滩、谭家河、花滩子、莲花三沱等等。其窄处仅十多米，其宽处达两百多米。站在山巅俯看，河面像一个个蓝色的葫芦相连。
枯水季节，险滩处，深仅一两米，其动，汹涌澎湃，声闻数里；平沱处，深达几十米，其静，则如止水。除春夏涨水外，河水清澈莹净，掬而可饮。划船的桡片和撑船的竹篙进入水里，光的折射使其成为两截。水里卵石大小色彩清晰可见，以为伸手可及，实则人下去深可没顶。我父亲曾叫我刻过一枚“巴河水清”的印章。
故乡河至今还留存一些传说：如虎让一带又叫虎跳河。相传从前有几个猎人追一只老虎，虎到猫鸭子滩处纵身一跳竟跳到对岸跑了，此亦虎跳河名称的由来；谭家河有一处很窄，但水很深，我曾站在水边朝下看过，水下悬崖深不可测，很有恐惧感觉。以前此处的河麻柳树与对岸的互相交叉，传说我们先祖婆蒲氏一次回娘家抄近路，直接在此处爬树到对岸；花滩子下游有个地名叫“漏米溪”，相传曾有一孤独老妪居于此，屋边岩石缝中每天漏米，其量仅够老妪生存所需。有人建议用錾子把石缝凿大些以便漏出更多的米，老妪依计。可凿大之后再也不漏米了，她也因此而饿死。言之凿凿，说现在石缝米灰痕迹还依稀可见。传说神秘惨淡，意在教人不可太贪。
这段河的河床和河坝（滩涂）别具特色，全由呈台阶状的石盘构成。河坝与山脚间坡度很小，远看河坝大致平坦。河坝长达几公里，猫鸭子滩处宽近三百米，以至于好几个村社的人赶场都要纵穿这个河坝。这样的河坝，使得两岸的山就像是放在巨大的盘子上似的。也正是这样的河坝，只要涨水，河面会陡然增宽数倍甚至十多倍，河面姿态也由平时的婉约秀丽而变得波澜壮阔，引发滚滚巴河南逝水之慨。
1965年夏,巴河涨了一次百年一遇的大洪水。朝河面望去，黄浪翻滚，一幅义无返顾奔流到海不复回的壮观局面。洪流裹挟着从上游沿岸卷来的原木、房屋、草垛、打烂了的船以及被吞噬了的和尚在挣扎的人、畜生命，黑乎乎的一片连着一片。其状汪洋恣肆又惨不忍睹。
当然，人们喜爱的是常态下的这段河流与河坝。
河坝上布满了大量自然形成的石臼和沟槽。石臼大小深浅不一，小的直径不到十公分，密密麻麻如蜂窝，大的直径超过一米。这些都是千万年来在水的冲击下打造出来的。大的石臼中常存一汪清水，水底有卵石若干，几只长可盈寸的小鱼悠游其中。沟槽顺着河向，往往若干并排，常有水在槽中流动。沟槽间的脊梁圆滑如猪的脊背，故名“猪儿石”。这种地方潮湿，布满青苔，人踩上去很容易摔跟斗。河坝中还分布很多孤立的或与河流相连的石潭，面积十几平方米到几百平方米不等。潭水无外界扰动，看上去像一面面形状怪异的镜子。
河坝上有几个当地标志性石头。一个石头高约十多米，直径约二十几米。在平坦的石盘上突生巨石，非常突兀显眼，因其酷似鼓，故名“大鼓石”。还有一个石头生在河坝边缘靠山坡处，也很庞大，因其酷似轿子，故名“轿子石”。这两个石头成为标志性石头不仅仅是因为它们大，更是因为发大水时它们被淹的程度作为“黄色”和“红色”预警的水位标尺。如果防汛人报“水到轿子石底部了”或“大鼓石封顶了”，虎让街上居民则据此作相应的避险准备。
还有一个石头玲珑可爱，长相与大鼓石状若兄弟，但比大鼓石小得多，人们叫它“二鼓石”。二鼓石处在上游对岸河坝中央，穿行河坝的人都喜欢背靠二鼓石休息片刻。因此，二鼓石的名声也大，常作为行路人所处的位置标识。
坝中许多石墩上和石缝中长满了密如针毡牙签般粗细直而硬的草，看去像大小不等的刺猬和长短不一的蛇在坝中巡游。
游子们只要回到故乡，都会首选到河坝上去玩。河坝无泥无沙，随处可坐可卧，河水清澈，渴而可饮。青山如黛，滩流喧闹，潭水宁静。四金滩一带，常有成群的野鸭、白鹭、青桩（苍鹭）觅食于浅水间。这一切，皆悦于耳目。
虎让码头常有船帮停泊于此，或扎水，或补给，或“等宗伴”。少时几只，多时几十只，桅杆林立，绳如蛛网。船上炊烟袅袅，两岸浣女嘈嘈，河面渔人驾舟布网，看上去一派原始素美景色。
到了夏天，河中游泳尤为惬意。水底没有泥沙，有流水有静水，水温适中。不像川中的涪江、沱江那样源于雪山，水冷刺骨。在这段河里游泳时间再长，清爽而不寒冷。河水深浅不一，呈台阶状，会水不会水的人都有可游的地方。水性好胆子大的人常游到险滩中心往下“放流儿”，顺流而下，既不费力又享受搏浪的快感。
在浅水处玩水，若站着不动，常有成群的两三寸长的小鱼在身上乱啃，感觉极舒服。水清看得实在，但你休想抓到它们，这些鱼形体苗条，反应敏捷，来去如箭。
说到故乡，没有不吞着口水说巴河鱼的。巴河鱼驰名达县，而故乡河段所产的鱼更负盛名。因为河水有缓有急，水质好，全是石河床，生长的鱼种类繁多。这种环境生长的鱼鲜亮精神，不仅形体美，其味道更是鲜美，绝无泥腥味。达县城里的人常转弯抹角托人买虎让河里的鱼。若有人提着鱼进城走亲访友，说这是巴河鱼且是虎让江陵一带的，准保主人十分喜欢。
在当地最有名气的是虎让“盖盖鱼”。这种鱼不大，长两三寸，盐腌之后晒干，肉质紧实绵软，刺不钉口，味道鲜香，油煎之后佐酒下饭别具风味。本地人常用它送礼办事通关节。
至今记得故乡河段的鱼有（按当地读音）岩鲤、刺家篷（鳜鱼）、鲤鱼、青鳝、白鳝、边鱼、白甲、翘角、青波、青涌、凡子、黄牯头、石扁头、巴滩儿、盖盖鱼、沙麻各儿、棉花条儿、大眼儿、铜管儿、毛叶片儿、枸秧儿、颤棒、马尾鯮、鲢鱼（鲶鱼）、鲫鱼等等。还有乌龟、团鱼（鳖）。热天团鱼喜欢三五几个相聚爬到水中露出的孤石上晒壳，它们警觉性很高，一有动静就赶紧栽到水里。
河里鱼多，养活了不少世代以捕鱼为生的人。捕鱼的方法也多，有下拦河网、扳罾、截旱网、打旋网、放钓、安盖盖、安须笼、杀洞洞鱼、刷冤枉钩等。有的人还辅以扁子（水獭）和水老鸦（鱼鹰）等工具。
最特别的是“安盖盖”捕鱼。其工具为直径约五十公分，高约四公分的篾编簸盖，盖口蒙一张白布，布中央剪一小洞。捕鱼时从洞口向簸盖内丢些诱饵，再将簸盖平沉于河水流动且较浅的地方。小鱼从洞口钻进去就很难找到出口出来，隔几小时即可收盖取鱼。
最为壮观的捕鱼场面当数当年国营打鱼队下拦河网。他们船多网多，下好网后，就放扁子、水老鸦到河里乱窜赶鱼，船上人或急敲木梆、或用竹篙打击水面、或吼叫，弄得满河躁动，鱼类惊惶乱窜触网。这种方法打到的鱼又多又大 ，只是船队走后，河里的鱼惊魂未定，不敢乱动，本地渔民在此后几天里都打不到鱼。
最浪漫也很大气的捕鱼方法是巴河“放钓”。其钓竿是质地坚硬绵软弹性好的细长柏木，直径约五公分粗。钓绳是筷子般粗细的棕绳，几十米长。钓饵是鲜活的黄鳝或泥鳅。不用坠子。放钓时把钓竿牢固地楔插在河边石缝中，之后无须守候，甚至几天不管。如有吃荤的大鱼路过，会非常快捷凶猛地连饵带钩一起吞进。放钓钓到的以鲢鱼居多，曾经有人钓到一条八十多斤重的。
最富技巧的是“杀洞洞鱼”。杀洞洞鱼需河水清澈，能看清水下一二米的石头，一年四季均可操作。渔人站在一小船上，一边摆弄小船一边下网，围住水下乱石堆或大型孤石，然后用竹竿在石缝中搅动，鱼受惊吓从缝隙中窜出触网。这种方法收效很好，但操作须有丰富经验，难在灵活控制船和网的位置以及身体的平衡，还不能弄出声响，堪称一绝。本家周先禄爷熟谙此法，在人家都打不到鱼的时候，他能通过杀洞洞鱼收获不少。他还能准确判断哪个石头下藏有鱼，是什么鱼，有多少，就像说自家养了多少鸡多少羊似的。哪家有红白喜事或过年过节时向他求鱼，他会掰着指头默算哪个石头还没有杀，最后下网都能如数兑现。
最粗放的捕鱼是“刷冤枉钩”。方法是在未剃尽枝条的竹竿的各个枝条上都拴上鱼钩，鱼钩不挂诱饵，手持竹竿在河水中来回搅动，一些鱼被冤枉地钩住了。据明目侄讲，他曾在猫鸭子滩不到半天时间刷冤枉钩收获了好几十斤青涌。
捕鱼方法再多再好，前提是河里要有鱼。以前河里的鱼多而且大，打到上百斤重的鲢鱼及二三十斤重的鲤鱼、岩鲤都不稀罕，几斤重的边鱼、鳜鱼更是常见。现在河里的鱼可怜，横竖是网，疏而不漏，稍有动掸便有危险，许多鱼未及长大即被捕获。如今河里的鱼已越来越少，个头也越来越小。再加沿河筑堤，自然流淌的河没了，美丽的河坝被淹没。因过度捕捞和环境变化，有些品种已经绝迹。因此，不少捕鱼方法也就失去了存在的意义。
2011年，我回故乡参加“清明会”，在得知虎让河段的河坝不久会因下游的河堤合笼而永久淹没时，我和昭文弟、明聪侄、忠州侄特意从洛车沿岸徒步到虎让，再最后欣赏一次那段河流河坝的美景。天完全黑下来时，我们才由檬子溪恋恋不舍地离开了河坝。沿途摄了许多影像，意在把美永远留住。自然，二爹也参加了这次“清明会”。他已85岁高龄，腿脚不便，不能与我们沿河坝同行。为此，他还深觉遗憾。
晋代张翰因秋风起，遂生对故乡的莼鲈之思。鲁迅在《朝花夕拾》“小引”中说故乡的蔬果，都曾是思乡的蛊惑，其美味常在记忆中留存。历史名人胸怀远大，尚且难忘故土事物，我辈小民志向短浅，唯故乡情结与他们相似。情有所钟，致生“月是故乡明”的幻觉。然而，没有幻觉的人生，有时是枯燥乏味的。
“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵”。尽管故乡的山不高水不深，亦无仙无龙。但那是生我养我的故土，是根之所在。每每忆起故乡那山、那山间飘飞的炊烟、那明晰的彩虹、那星月、那河流河坝、那鱼以及那些传说，无不令人心驰神往，一股浓浓的乡思油然而生……