雪漠


7

在本文中，我还想重点感谢两个人。因为他们跟我的创作和命运密切相关。趁着我还有能自主说话的权利，我想说说想说的话，也想谢谢我想谢的人。免得将来有一天，我成了《西夏的苍狼》中的那个博物馆里的灵魂，想表达情感，却没了载体，那会很遗憾的。于是，借着这篇文章，我写了后面的文字。

我首先感谢的，是我的恩师雷达。

雷达老师是我在鲁迅文学院时的导师。他是我文学上的“贵人”，没有他的发现、推荐和宣传，我就不会有今天的影响。他直接改变了我的文学命运。我的小说能登上“中国小说学会2000年中国小说排行榜”，就是由于他的推荐，才为众多的评委发现并认可。

《大漠祭》出版后，雷达老师在《光明日报》上发表了他的评论文章。不久，我获得了“冯牧文学奖”。后来，陶泰中先生说: “初评时，并无我，雷达极力推荐，其他评委一看书，认为不错，才补入名单，最终全票通过。”颁奖会上，评委们对我说:“幸亏有雷达的推荐。” 后来，为了把我推向全国，雷达老师又在《人民日报》《文艺报》《小说评论》等报刊上发表了多篇文章。

推荐我时，雷达老师是不遗余力的。那时，除了多发文章外，他一有机会，都要推荐我，总要在写其他文章时，也总要提到《大漠祭》。

一位作家对我说:“ 时下文坛，有许多作家，就缺雷达这样的人推。他推你雪漠时，不是只写一篇评论论，而是见人就说，逢会就讲。时下的评论家，哪有这样的古道热肠?” 后来，我到京城，一见文友，他们便说:“雷达待你真好!”但那时，我与雷老师只在山丹匆匆见过一面。在我去领“冯牧文学奖”时，雷老师“委屈”地说:“别人还以为我和你有啥关系，你连我家的门都没上过。”确实，就在前往京城领“冯牧文学奖”时，我也没去雷老师家。那时我想，中国像我这样的人不知有多少，谁都打搅他，叫人家咋写文章?我第一次去雷老师家，是上了鲁迅文学院之后的事，那时，我已从一个名不见经传的小学教师，一夜“成名”，当了专业作家，完成了《小说评论》原主编李星先生在一篇写我的文章中说的那个“神话”。

在鲁迅文学院，每个学员要选择一位导师。雷达老师多次劝我选别人，希望我能多认识一个能够帮我的编辑。他说：“雪漠，你什么时候需要我，我都会帮你。现在，你要选择一位好编辑，让他能在创作上具体指点你。我跟你之间，别在乎有没有这个名分。”记得那时，我说了一段很狂妄的话:“雷老师，您当然不在乎，可是历史在乎。您想，将来，作为雪漠的老师，您会是多么自豪啊。”从这话上，读者可以看出，那时的我，确实还是很自信的。不过，这也是我的心里话，因为我会用毕生的努力，让我的所有老师为我自豪。
雷达老师成了我的导师后，我发现，他是个很认真的人，每次和学员见面，他都要一本正经地设计研究专题，并一针见血地指出学员的创作毛病，全然不顾及对方是否高兴，仿佛心中有话，不吐不快，总是一片赤忱。正如王家达所说:“雷达的本质，还是一个书生，他当不了政客。”

雷老师有个特点，他帮了我，却不告诉我。他在《光明日报》发评论后，我很长时间不知道有此事。《大漠祭》登上“中国小说排行榜”、我获“冯牧文学奖”，都是别人告诉我的。我向雷老师致谢时，他反而装糊涂。他老说:“你最好的谢，就是写出更好的作品。”每次通电话，他都要询问后面作品的进展，总令我不敢偷懒。一日，雷达老师对我说:“我之所以推《大漠祭》，并不仅仅是因你是甘肃人，主要是关系到中国文学的走向。这不是我个人的问题。”

《猎原》和《白虎关》出版后，雷达老师对我说：“雪漠，你一定要在叙述上下功夫，你的描写功力很深，有种十九世纪经典小说的神韵，要是再在叙述上吸收当代的营养，前途不可限量。”
笔者后来的探索，便得益于雷达老师的点拨。
当然，我的探索还刚刚起步，以后，我会写出更好的作品。


8
第二个我要重点感谢的人，是我的妻子鲁新云。
至于鲁新云，我一直称她“鲁老板”。她一直不让我公开写她。但许多了解内情的人说，该写写你夫人了，别叫岁月掩埋了一段事实。

我说过，有近二十年时间，我是在凌晨三点起床的，后来的陈亦新也这样。但却没人知道，那时我家还有个比我们起得更早的人，她便是鲁新云。我外出闭关之前，先经过了几年的训练，才养成了后来的习惯。那时节，鲁老板总是在凌晨两点多起床，备好温开水，备好吃的，再叫醒我。她把我从小学教师叫成“著名”作家之后，又开始叫儿子了。

后来，许多人喜欢我的墨迹，收藏者日众，按心印法师文章中的说法，算得上“一字万金”了。但别人并不知道，每次我一执笔，鲁新云总是横挑鼻子竖挑眼，老想点石成金。也正是有了鲁老板的挑剔和“校正”，我的字才一天天进步着。一天，她半开玩笑地说，有状元徒弟，没有状元师父。写字的成名了，那个教他写字的人却没人知道。

鲁新云是《无死的金刚心》中女主人公莎尔娃蒂的原型之一。由于我近二十年的闭关修行，从青年时代起，“等待”便成了她修的功课，她将这一功课延续了一生，虽时有委屈，却无怨无悔。

儿子陈亦新在六年级写的一篇作文中，曾写过他妈妈在我闭关修行和写《大漠祭》时的等待。但她的那种等待，并没有随着《大漠祭》的出版而终结。后来的《猎原》《白虎关》《西夏咒》《西夏的苍狼》以及“光明大手印”系列，对于我来说，几乎都是在闭关修行的间隙创作的。我的每次闭关，对于鲁新云来说都是一轮新的等待。在《无死的金刚心》中，笔者借琼波浪觉之口，说了这样一段话:“有一天，你的妻子会对你说，你是世上最“恶”的男人。她会说，她二十多岁时，你叫她等待；她五十岁的时候，你仍然叫她等待。你会说，这是你的选择。你选择的，井不是一个不需要叫你等待的人。她选择了雪漠，也就选择了雪漠的全部。是的。真是这样。同样，你的弟子选择你的时候，也等于选择了你的全部，他们选择了你的荣耀和辉煌，也同时选择了别人对你的诋毁。这光明和黑暗的两面，构成了你的全部人生。”

在一首诗中，我写过我恒常的生命状态：
挥挥手
还是到山上去吧
山高
高到太阳上去了
太阳里有个亥母洞
洞是我命中的乐曲

念珠握在手里
木鱼在心头敲响
黑夜是今生的袈裟
高屋是前世的岩窟

确实是这样。记者阎世德写过一篇《走近苦行僧雪漠》，记录了我的“苦行僧”生涯。在凉州，我有一间保留了二十年的关房。它远离闹市，少为人知。在那儿，我边修行，边读书，边写作，在近似与世隔绝的状态下，从ニ十五岁起起，我度过了二十年最孤独也最精彩的人生。直到近年移居东莞樟木头后，我才在岭南的一个森林旁有了新的关房。

在我闭关的近二十年里，鲁新云无怨无悔地操持家务，教育儿子。她是一个自己站在火中，却提醒我“小小心杯子烫手”的女子。她的生命中没有她自己。没有她的牺牲，便没有我的出离。为了我的事业，她几乎贡献了自己的大半生命——另一小半，她留给了陈亦新。

此文完稿之后，正值2012年元旦，我写了一篇《新春寄语》，它代表了我的某种情感，略加删改，录在下面，作为本文的结尾吧——
回首2011年，世上多了一个词:“雪粉”——雪漠的fans。它是我最喜欢的一个词。它远离宗教名相，趋近利众精神，承载无数精彩，渗透无量真诚。

从新的一年起，我们能否相约在“神性写作”里?
何为“神性写作”?曰:远离兽性，战胜欲望，超越小我，证得智慧。

愿我们一起拿起笔来，用最真诚的文字，书写向往，传播真情，奉献真爱，定格真美。

下面，我胡诌打油诗一首，献给“雪粉”们:
雪粉非雪粉，光里有光尘。真心待万物，不含利众行。
知行更合一，悟空不偏空。积善成大德，无时不光明。
寄语诸雪友，八方有佳景。吾当化万物，聊伴诸君行:
雪漠是双鞋，穿了你不倭；雪漠拉头驴，你也可以骑。
雪漠是阵风，清凉你的心；雪漠化团火，让你不瑟缩；
雪漠成细雨，随风潜入你；雪漠是块地，容你开条路。
雪漠也是你，净中两相宜。会当融一味，滴水入大池。
咿呀好兄弟，姊妹或父母。人生转眼过，莫可太拘泥。
长夜须长歌，快乐无忧虑。明月照大夜，一宿奔千里。
千里在足下，白月映大旗。独唱大风歌，笑对浮云起。
浩气化文胆，把笔风虎虎。一笑扫残云，相融我与你。
此时光皎洁，无我亦无彼。君心当如月，返照我和驴。


——选自 《前言后记》雪漠著
中国大百科全书出版社