时间是一个奇特的存在。但凡它所经过处，可以消失旧事物的形体，也可以塑造新事物的面目，既可冲淡我们对某一片段的印象，又让那年那月那事那人在脑中历久弥新。时光是最好的证明，有了它的积淀，让我们真正看清事物停留在心里的位置。比如老友，经过多少聚散分合，彼此知晓心意，知冷知热，比如旧书，经过行走的历练，更为懂得它有怎样的智慧启迪。正是时间检验了情感的真伪，正是时间增添了事物的魅力。
我常常在独坐静夜时，在备完课读完书写完字时，对着窗外的天空发呆好一阵子。发呆，是打开记忆闸门的方式，借此清理记忆空间，梳理生命脉络，在拒绝五光十色、拒绝喧哗躁动的情境中，获得一种由外而内的自在感悟。这些年，我在有意或无意间常听到一段又一段的琴声飘荡，从另一座城市传来，传向我的耳畔，落在我的心坎。琴声似乎有些陌生，疏远，又有一些熟悉，切近。我沉思良久，那该是从城中村里一幢老楼房中弹奏出的，再靠近一些，是在二楼宅院最里面的一间小屋里传来的。那是我的一位好友旅居三年的小窝。
那一年，年轻的我们共同在漂泊追梦的路上。四月里的那次相遇，老友已经换了好几份工作，虽然在吃穿用度上已经非常节省了，但仍然是入不敷出。不知道什么时候能结束蜗居，拥有属于自己的房子，也不知道什么时候能找到一份称心如意的职业，过上美满的生活。那是他青春岁月里的低谷吧，而我也在艰难的奋斗中不见一点起色。坐下来，他目光忧郁，偶见笑容，笑中含有几分苦涩，他还无不调侃地跟我说起一分钱难倒英雄汉的故事。我去看他，多少有些同病相怜的意味，互相抱团取暖的意味。那天，在那间阴暗而有点凌乱的小屋里，他煮了饭，炒了菜，买来一瓶老白干倒在杯中，与我一干而尽。然后，我们说起他人的故事，谈及个人的理想，回望生存的苦乐，想象今后的日子。有酒无乐，多少显得乏味。他突然想起什么，眼睛一亮，兴奋地告诉我近来学了几首曲子，已经弹得很熟练了，要为我演奏，我就随他来到电子琴旁，当起了听众。你听，是《天空之城》的空灵，是《秋日私语》的温馨，是《送别》的明快……每一首曲子都显出一种冷暖相接的色调，显出一种舒缓与沉重相间的情味，其中有些停顿和间歇，但我听出那是一种完整的情思。我最喜欢的还是他的《女儿情》，我会一边听一边跟着音乐动情地唱出一段歌词来。那个傍晚，在普通的房舍中，一个倾情演绎，一个用心附和，一个寄托怀抱，一个寻找慰藉。一道道音符入水银泻地般淌过四周的地面，如涟漪一般层层扩散，又像幽暗中生长出的朵朵繁花了，我们透过琴声看尽万千世界，琴声褪去我的抑郁不快，扫去他的迷雾尘瘴，我们的心获得一种素面朝天的美妙。他会开玩笑地说我们是高山流水觅知音，我则哈哈一笑，回应说享受的是颜回之乐，“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，乐在琴中，乐而忘归了。是的，物质的匮乏反而让我们发觉精神自足的快乐，这样的快乐，没有太多外物的附加，反倒显得纯粹而真实。
老友除了弹琴，更是嗜书如命。原来身居斗室之时，一切都极为简陋，唯有藏书丰富，约有一百五十余册，其中文、史、哲、艺皆有，只要是人文学科，都有一两本。这些书是他从读大学到参加工作时积累而成的宝贝，凝聚着他的心血。那时他还没又像样的书架可以摆放，只有将它们一本本地堆在一张不大的书桌上，把墙上的窗户都盖过了，我一看就知道其中沉甸甸的分量，被那种以书为友的氛围所感染，每次都要找两本书翻阅一下，或者借回去通读。最让我难以释怀的是，他有一段时间从肥东辞职回市区里，暂时没找到工作，生计无着落，在那段空虚的日子里，他就靠阅读这些书打发时光，吸取着前人的集体人格营养，以知识来填补生活的空白，以睿智来对抗生命的灰暗，渐渐变得从容淡定，不矜不躁。虽然这些书对于他找工作未必会有什么帮助，但那种精神的抚慰和信念的支撑让他一路歌吟，一路长啸，无惧身前身后的风雨，在这座不断扩张的城市里不断开拓，有了自己的立足之地，安居之所。
我离开庐州后，他买的书更多，还经常向我推荐书目。他的口才极好，特别健谈，腹藏锦绣，口吐莲花，经常引经据典，讲中国十大名画，讲宋词，讲被人们误读的成语和俗语，面对他的精彩言辞，我这个教语文的老师也自叹不如，我有时半开玩笑半可惜地对他说，你不去当大学老师真是浪费人才了。他就笑笑，没接我的话。本来他最喜欢的作家是余秋雨，所购的文集不下十本，后来觉得余秋雨为人太张扬了，总是回避一些敏感的话题，所以现在读他的书就少了。现在最喜欢的是李敖，在李敖的身上，那种文人的独立和真性情让他为之着迷。有时我请他对我的文章进行批评，他也直言相告，揭我文章的短处，让我警醒，让我奋进，知道我特别想成名的欲望，他不留情面地批评我，说我太浮躁，还跟我讲当年萨特拒绝诺贝尔文学奖的故事，而我在一旁听着，记着，想着，感激他的一番良言忠告。我想，古人所谓的良师益友，大概就是如此了罢。
老友搬家后，那台心爱的电子琴依旧被放置在客厅最显眼的位置。在整洁敞亮的环境中，他还是动情地为来人弹响那台电子琴。但是，我每每重温旧曲，总以为与当年的感觉截然不同，少了一点什么，以后在其它高雅的场合听到优雅的琴声，也觉得不及手机里录下的那段乐音珍贵了。我仔细思量，这与演奏的技艺无关，与乐器材质无关。音乐这东西，演绎它的场所可以极其尊贵高雅，演奏它的人可以是第一流音乐大师，制作音乐的器材可以精良到天下无双，但是当它成为一种表演时便失去了一种灵性，融入生命体验的音符却可以直指人心人性，拨动你那尘封许久的心弦。当时气氛当时酒，当时故人当时心。或许，以我之见，音乐的全部魅力就在于它是不可复制、无法复得的心灵微光。
告别这座城市，其实就是跟好友道别，跟那段琴声道别，跟那所破旧的小屋道别。我还特意从那片城中村附近经过，那儿没有变化，砖瓦房依然，偶尔有几个小孩子在路口踢球，除了拼抢声，吵嚷声，再也没有其它声音了。在极为热闹的都市，我想再一次用记忆拼接那段琴音，沉浸在安宁的回溯中，沉浸在朴实的倾述中。我想，人们常说的怀旧并不是迷恋过去，而是在现实中反思心灵的得失，进而获得打量世事的清澈眼眸，获得儒雅从容的精神面相。
我开始悟得，世间的许多存在是无法用当时的利益去衡量的。一壶酒，一琴音，一曲词，一段交心的对话，往往是生命里最宽容的安慰，因为它们，友谊可以随时光沉淀至深，任凭山高水远，都能相视一笑，共看红尘滚滚，浊浪滔滔。