雪漠

生在西部农村，最大的好处，是能感受死亡。大都市太喧嚣，每每将心淹了。死亡的声音，总显得稀薄，很难唤醒快乐或苦恼的城里人。

我住的地方更静，物欲便淡了。那死亡的声音，就大逾天地，充满虚空。用不着专注聆听，那哀乐声、发丧的唢呐声、哭声便会自个儿来找你；老见花圈孝衣在漠风中飘，老听到死亡的讯息，老见友人瞬息间变成了鬼，老听人叹某人的死亡，而随后，叹人者亦变成了被叹者……

我是很小的时候就觉察到死亡的，老觉得那是个可怕的大洞，伺在身侧，老想往洞里拖我。我昼夜发抖，恐惧这世上竟有这样一个东西。渐渐地，我明白了，不但人会死，那月亮，那太阳，这地球，都会有死的一天。于是，我心中又升起一个疑问:既然终究都得死，这活着，究竟有啥意义?

从少年时代起，我就寻找意义，但我可悲地发现，一切都没有意义。死亡来临时，读的书没有意义，盖的房没有意义，写的文章没有意义。若真能写出传世之作，但一想宇宙也有寿命，便知那所谓传世的，仍是个巨大的虚无。地球命尽之日，托尔斯泰也没有意义。于是，我曾许久地万念俱灰。

这种幻灭感的改变是在我接触到佛教之后。当我看到佛舍身饲虎和割肉喂鹰时，我忽然发现了意义。这意义，便是那精神。那虎鹰和身肉，均已化为灰尘，但那精神，却以故事为载体，传递给千年间活过的人。这精神会照亮心灵，许多人因此离苦得乐了。这，便是意义。

文学的意义亦然。其意义，非名，非利，而在于文学该有的那种精神。前者如过眼烟云，后者则可能相对永恒。

我认为，好的文学必须做到:这世上，有它比没它好，读它比不读好，因为它的存在，能使这世界相对美好一些。如果达不到这一点，就不是好文学。

为了实践我的感悟，我用了二十年的时间，终于进入文坛。但我可悲地发现，时下的文学，早已丧失了我所向往的“意义”。

老有圈外人问我:文坛究竟咋样?我答:有善有恶。善者，可比菩萨；恶者，欺世盗名。

他又问:善恶之比如何?整体评价咋样?

我默然。

但私下里，我对文坛还是有评估的。我之标准，是《佛子行三十七颂》，其中有一颂如是说:

伴彼若是三毒长，并坏闻思修作业，
能转慈悲令丧失，远友是佛子行。

可见，“恶友”的标志是:一旦与之接触，则贪婪、嗔恨、愚痴“三毒”增长，慈悲心消失。


一个偶然的机缘，我进入文坛，不久，我吃惊地发现，不知不觉间，我竟然开始堕落:我多了贪，开始在乎文坛的排名；多了嗔，当作品被人恶意糟蹋时；多了痴，一日日地迷失了自我。复归西部小城后，我竟然失却了先前的那份宁静和超然。

按《佛子行三十七颂》的说法，我显然是遇到了“恶友”，可那一张张熟悉的面孔，显然又不恶。粗看来，那一个个单个的个体，分明都不坏，有的甚至明显是好人。可奇怪的是，当我再一次进入文学圈子，仍会不知不觉间向下滑落。
这是很怪的现象。当一个群体不能使与之接触者渐趋高尚，反倒使贪嗔痴“三毒”增长时，说明它定然出了问题。

《佛子行三十七颂》还提到了应该接触的“善知识”：

依彼若令恶新尽，功德犹如月初增，
则较自身尤爱数，依善知识佛子行。

显然，这种“善知识”，在文坛也有不少。但无疑，他们并不占主流地位。否则，文坛是不会增长人的贪嗔痴“三毒”的。

我清醒地促使自己去分辨谁是善知识谁是恶友，结果我失望地发现，当我面对个体时，我都能从他们的身上发现闪光点，但综观文坛整体时，仍觉得有一种令我增长“三毒”的浓浓的氛围。换句话说，时下的中国文坛，定然缺乏能使人健康向上的土壤和气候。许多善人，不知不觉间，就会被那风气腌透，进而繁行出一种“恶”来。更可怕的是，被腌者并不知道自己已被异化，反倒乐此不疲，趋之若鹜。

当这种不好的风气占主流地位时，就会形成一种潜规则。进入这规则的任何一个外物，其命运只有两种:你要保持清醒独立，远离规则，那规则就会忽视你的存在，像上海作家李肇正，著大文三百万言，至死都得不到评论界的关注；要么，你遭遇“恶友”而被潜移默化，终而成为“恶”的来源。
我曾虔诚地想进入文坛，为此付出了艰辛的努力；进入文坛之后，却又想决然地远离它。因为，我的信仰和智慧告诉我:所有滋长贪痴的外物和外境，都定然是恶的，是必须要远离的。我离时的那份急切，如逃脱枪口的小鹿，只想找个密林深处，静静地舔舐伤口。

但我同时发现，千千万万个人仍在拼命地向那个被佛子们视为“恶友”的所在。

很可惜，一些作家花费黄金买不来的生命，去制造大量的垃圾，浪费自已的生命，浪费别人的生命。有好些人，在他的肉体消失之前，作品已消亡。更有甚者，其存在的价值，就是以自已的才华，宣扬一种罪恶。世上，没有他(她)的书，比有他(她)的书好。

有本小书，叫《艺术的未来》，书中写道“当艺术家为艺术而艺术的时候，他们是鄙视公众的。反过来，公众则以忽视这些艺术家的存在对之进行了报复。由此造成的真空便由江湖骗子似的冒牌艺术家做了填充。”信然。

名作家写着有名的“无聊”，无名者也不甘落后，绞尽脑汁地炮制“无聊”。生活的苍白，人格的萎缩，责任感的丧失，思想的缺钙，使本该塑造灵魂的文学，堕落为频废者的自慰。


——选自 《前言后记》
雪漠著 中国大百科全书出版社