棕树
棕树
文/路边青草
我本是不会想起棕树这植物来的，这得缘于同事丽。她请假回老家的小县城练车考驾照，因为那里的速度比在大城市要快些。已是夏天来了，丽告诉我说，老家驾校的教练车为了省油，居然不开空调，给学员准备了蒲扇扇风取凉。其时，我正在看沈从文的中篇代表作小说《边城》，并看了拍于1984年的同名电影，小说和电影里都屡屡出现角色穿蓑衣的情景。丽向我诉苦的时候，我正看到电影里的女主角翠翠，戴着斗笠、披着蓑衣在山腰上摘蘑菇，她掩在草丛中，听到了山脚下背着蓑衣准备出远门的男孩傩送，正在和他的出门搭档谈论他对于翠翠的感情的话——在那个年代，蓑衣是出门时的防水雨具。制作蒲扇与编织蓑衣的原材料，都是来自于棕树，于是，我便想起一些与棕树有关的事来了。
小时候生活的村子里，河边、田边、山脚、小路旁，都偶或生长有几棵棕树。砍下棕叶，剪掉长长的棕叶尾，把叶面修剪成直径三四十厘米的圆形或椭圆形，留下足够手握的长度的叶茎，就是一把蒲扇。不过，这样扇的话，棕叶很容易开叉，吃不了力，不用多久就会变成“济公的破扇儿”。于是，找些布裹在修剪好的叶边外围，用线缝好，便变得美观又耐用了。往昔的夏天，农村里的老大爷、老太太手拿一把蒲扇扇凉是常见的情景。晚上躺在奶奶或者妈妈身旁，由她用蒲扇扇着风儿入睡，是很多乡下小孩都经历过的童年往事。
以前的村人睡的都是老式的木板床，床的周边有床栏，床的四角上立起床架，床架用来套蚊帐，蚊帐放下来，整个床便俨然成了一个罩在蚊帐内的“方形小屋”。乡下的蚊子多，棕树叶在驱蚊方面也派上了用场。把棕树叶子撕成细细的长条，仿佛成了一把拂尘——我们直接称为“仙扫”，上床睡觉放下蚊帐前，人挥着这把拂尘在蚊帐内乱舞乱扫一通，蚊子要么给驱赶出去了，要么给仙扫的力度拍打到而甩死了。放下蚊帐后，再在蚊帐内舞扫一通，把漏网在蚊帐内的蚊子扫死。也有小孩子是把它当成玩具来玩，玩游戏时学影视片中的神仙，舞一舞拂尘，把拂尘尾甩到一手的手腕背后，好似自己真的是一位仙人了。
棕树叶的茎，柔韧性强，小孩在一枝棕叶茎的两端刻上一个浅槽，找来橡皮筋两端缠上，便成了一把小弓。砍几枝小竹子，破竹片削成箭的模样，架在弓上，玩射箭游戏，甚至还真拿着它们到山上树林子里去射鸟。虽然，这样简易的弓箭，力度和准度都有限，真要射杀到什么动物，那基本上是做梦，但对小孩来说，手握弓箭去“打猎”就已是很威风的事情了。
棕树花和棕树籽，也是小孩子的玩具。棕树开的花浅黄色的，像凝结在一块的无数颗鱼卵，一束花比几个巴掌摊开还要大，沉甸甸地、满满的一大坨。折下一把棕树花挂到腰间，仿佛挂了一大串“手榴弹”，撕扯下一小撮扔砸出去，像鱼卵似的小花粒炸开散成一大片。花结果后，变成花生米那么大的绿籽，砍下一把棕树籽，上面的果子不知几百几千颗，玩游戏时扔砸人，那是数不尽的“子弹”。棕树花、棕树籽，包括棕树叶和根，也有不少农人拿来当土药方使，外敷或煎服，说是有止血、止泻、活血、散结等的功效。
独木桥是乡村的田地间、小溪上、山涧上常见的简易桥，通常就是用棕树做成的。棕树的树干呈一节节状，于是，独木桥难过，但棕树独木桥却收获了一个“千节桥”的雅号。
棕树最为可说的，莫过于棕毛。棕树叶子的叶柄基部，是厚厚的密集的红褐色的网状纤维，紧紧地包在树干外面，剥除下这层纤维，是制作许多农家器具的原料。用棕毛编的棕绳和扎的扫把，吃力耐用，用来织蓑衣，不透水也不透风，可当雨具穿。其中的蓑衣，古人还为它写过许多诗歌，如“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明”等等。在古时候，也许穿蓑衣是浪漫的，但到了当代，化纤产品早已很普遍了，更多人都是用塑胶的雨衣，不仅走路可穿，干农活可穿，骑单车骑摩托车出行也可穿，轻便又好看，乡下的雨天里披着蓑衣出门干农活的人，只是极少极少地偶然能见到。披那粗重又古老的蓑衣，在许多年轻人包括学生眼中也早已是土气丢脸的事情。我就记得，有一阵子我寄居在外婆家上学，一回雨天，家中有一把雨伞舅舅要用，两个表弟一人披一件雨衣后，没有多余的雨具了，只剩下外婆干活时穿戴的一顶竹笠和蓑衣，要给我用，我觉得穿这个丢脸，但两个表弟也不愿意穿。我是“外客”，自然没有撒娇挑拣的条件，唯有穿着它们去上学，一路都别扭，也受学校里的许多人指点讥笑，“穿蓑衣的怪侠客”形象成了我心里很久都挥不去的一个阴影。
又经多年后，到了现在，竹笠和蓑衣已难再在农人家中寻见了，倒是走进了众多乡村农家乐餐厅的墙壁上悬挂，让去乡下农家吃饭的人看了，寻得一丝农人的乐趣。还有就是，乡下人家做家私时，找木器家具厂订做的床垫里面都喜欢用棕毛材料的，据说用棕毛做的床垫，绿色环保、透气舒适、结实耐用。
仅仅丽一句简单的“用蒲扇扇凉”，我居然想到了一大串旧事旧物，那该是因为碰到了沈从文的《边城》。这部作品中不仅一再出现蓑衣，描写的人和事也都是美丽善良的象征，女主角翠翠更是许多人的梦中情人对象。同名电影中女主角翠翠的演员形象，一颦一笑都有丽的模样，我看上去就觉得像是丽的十五岁少女版。沈从文的许多作品中的女性形象都有妻子张兆和的影子，他写给张兆和的一封情书里有句有名的话：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”从丽的一句牢骚里，我居然把棕树的根、茎、叶、花、果全都联想遍了，我大概也可把沈从文这句话抄来送给丽，因为她大概就是我要寻找的“翠翠”。
文/路边青草
我本是不会想起棕树这植物来的，这得缘于同事丽。她请假回老家的小县城练车考驾照，因为那里的速度比在大城市要快些。已是夏天来了，丽告诉我说，老家驾校的教练车为了省油，居然不开空调，给学员准备了蒲扇扇风取凉。其时，我正在看沈从文的中篇代表作小说《边城》，并看了拍于1984年的同名电影，小说和电影里都屡屡出现角色穿蓑衣的情景。丽向我诉苦的时候，我正看到电影里的女主角翠翠，戴着斗笠、披着蓑衣在山腰上摘蘑菇，她掩在草丛中，听到了山脚下背着蓑衣准备出远门的男孩傩送，正在和他的出门搭档谈论他对于翠翠的感情的话——在那个年代，蓑衣是出门时的防水雨具。制作蒲扇与编织蓑衣的原材料，都是来自于棕树，于是，我便想起一些与棕树有关的事来了。
小时候生活的村子里，河边、田边、山脚、小路旁，都偶或生长有几棵棕树。砍下棕叶，剪掉长长的棕叶尾，把叶面修剪成直径三四十厘米的圆形或椭圆形，留下足够手握的长度的叶茎，就是一把蒲扇。不过，这样扇的话，棕叶很容易开叉，吃不了力，不用多久就会变成“济公的破扇儿”。于是，找些布裹在修剪好的叶边外围，用线缝好，便变得美观又耐用了。往昔的夏天，农村里的老大爷、老太太手拿一把蒲扇扇凉是常见的情景。晚上躺在奶奶或者妈妈身旁，由她用蒲扇扇着风儿入睡，是很多乡下小孩都经历过的童年往事。
以前的村人睡的都是老式的木板床，床的周边有床栏，床的四角上立起床架，床架用来套蚊帐，蚊帐放下来，整个床便俨然成了一个罩在蚊帐内的“方形小屋”。乡下的蚊子多，棕树叶在驱蚊方面也派上了用场。把棕树叶子撕成细细的长条，仿佛成了一把拂尘——我们直接称为“仙扫”，上床睡觉放下蚊帐前，人挥着这把拂尘在蚊帐内乱舞乱扫一通，蚊子要么给驱赶出去了，要么给仙扫的力度拍打到而甩死了。放下蚊帐后，再在蚊帐内舞扫一通，把漏网在蚊帐内的蚊子扫死。也有小孩子是把它当成玩具来玩，玩游戏时学影视片中的神仙，舞一舞拂尘，把拂尘尾甩到一手的手腕背后，好似自己真的是一位仙人了。
棕树叶的茎，柔韧性强，小孩在一枝棕叶茎的两端刻上一个浅槽，找来橡皮筋两端缠上，便成了一把小弓。砍几枝小竹子，破竹片削成箭的模样，架在弓上，玩射箭游戏，甚至还真拿着它们到山上树林子里去射鸟。虽然，这样简易的弓箭，力度和准度都有限，真要射杀到什么动物，那基本上是做梦，但对小孩来说，手握弓箭去“打猎”就已是很威风的事情了。
棕树花和棕树籽，也是小孩子的玩具。棕树开的花浅黄色的，像凝结在一块的无数颗鱼卵，一束花比几个巴掌摊开还要大，沉甸甸地、满满的一大坨。折下一把棕树花挂到腰间，仿佛挂了一大串“手榴弹”，撕扯下一小撮扔砸出去，像鱼卵似的小花粒炸开散成一大片。花结果后，变成花生米那么大的绿籽，砍下一把棕树籽，上面的果子不知几百几千颗，玩游戏时扔砸人，那是数不尽的“子弹”。棕树花、棕树籽，包括棕树叶和根，也有不少农人拿来当土药方使，外敷或煎服，说是有止血、止泻、活血、散结等的功效。
独木桥是乡村的田地间、小溪上、山涧上常见的简易桥，通常就是用棕树做成的。棕树的树干呈一节节状，于是，独木桥难过，但棕树独木桥却收获了一个“千节桥”的雅号。
棕树最为可说的，莫过于棕毛。棕树叶子的叶柄基部，是厚厚的密集的红褐色的网状纤维，紧紧地包在树干外面，剥除下这层纤维，是制作许多农家器具的原料。用棕毛编的棕绳和扎的扫把，吃力耐用，用来织蓑衣，不透水也不透风，可当雨具穿。其中的蓑衣，古人还为它写过许多诗歌，如“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明”等等。在古时候，也许穿蓑衣是浪漫的，但到了当代，化纤产品早已很普遍了，更多人都是用塑胶的雨衣，不仅走路可穿，干农活可穿，骑单车骑摩托车出行也可穿，轻便又好看，乡下的雨天里披着蓑衣出门干农活的人，只是极少极少地偶然能见到。披那粗重又古老的蓑衣，在许多年轻人包括学生眼中也早已是土气丢脸的事情。我就记得，有一阵子我寄居在外婆家上学，一回雨天，家中有一把雨伞舅舅要用，两个表弟一人披一件雨衣后，没有多余的雨具了，只剩下外婆干活时穿戴的一顶竹笠和蓑衣，要给我用，我觉得穿这个丢脸，但两个表弟也不愿意穿。我是“外客”，自然没有撒娇挑拣的条件，唯有穿着它们去上学，一路都别扭，也受学校里的许多人指点讥笑，“穿蓑衣的怪侠客”形象成了我心里很久都挥不去的一个阴影。
又经多年后，到了现在，竹笠和蓑衣已难再在农人家中寻见了，倒是走进了众多乡村农家乐餐厅的墙壁上悬挂，让去乡下农家吃饭的人看了，寻得一丝农人的乐趣。还有就是，乡下人家做家私时，找木器家具厂订做的床垫里面都喜欢用棕毛材料的，据说用棕毛做的床垫，绿色环保、透气舒适、结实耐用。
仅仅丽一句简单的“用蒲扇扇凉”，我居然想到了一大串旧事旧物，那该是因为碰到了沈从文的《边城》。这部作品中不仅一再出现蓑衣，描写的人和事也都是美丽善良的象征，女主角翠翠更是许多人的梦中情人对象。同名电影中女主角翠翠的演员形象，一颦一笑都有丽的模样，我看上去就觉得像是丽的十五岁少女版。沈从文的许多作品中的女性形象都有妻子张兆和的影子，他写给张兆和的一封情书里有句有名的话：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”从丽的一句牢骚里，我居然把棕树的根、茎、叶、花、果全都联想遍了，我大概也可把沈从文这句话抄来送给丽，因为她大概就是我要寻找的“翠翠”。