为了配合悬疑剧情，电影主角是一位恪尽职守的保卫科长，追踪凶案不过是玩票，登台接受工厂表彰的一刻，才是他人生的巅峰。保卫科长满怀豪情地向新世纪迈步，社会变局劈面而来，厂房还是那些厂房，机器还是那些机器，改字令下，此厂非彼厂，视厂为家的先进工作者，铁门合拢，门里的人并不视他为家人，他没有被点名收编。电影里的几分钟，同境经历的工人，一定铭记着厂门关闭瞬间的撞击——崩散——急坠。厂门外，灰茫茫的人群包裹着茫然的保卫科长，仿若丧家之犬。保卫科长，既没能保卫工厂，没能保卫工人，没能保卫徒弟，没能保卫情人，最后，他的勤恳越界走火，击中了自己。保卫科长名字叫余国伟，伟大的伟，国家的国，多余的余，一个人就是一场一塌到底的雪崩。大雪崩裹着小雪崩，电影莫名其妙地下不完的雨。

电影制造锐利，调入太深的绝望。现实的绝望往往不清晰，因为太多遮蔽，被建筑物遮蔽，被人心遮蔽，被时势遮蔽，甚至被他人的绝望遮蔽。纺织厂那些走上街头的工人，他们没有倒在街头，生活崩塌之后，大部分下岗工人自谋生路，改行的改行，迁徙的迁徒，打工、下海，强拧命运拐弯，甚至超车。一个工厂消失，会出来另一个工厂替代，下岗再上岗，变化的是工厂与人的关联，本质上，是人与人的关联。一部分下岗工人悄无声息地埋在苦寒中，一年一年熬到老，把退休当彼岸。十年后，雪迹全无。

看上去，再大的雪崩都会被时间吃掉，然而，困苦和绝望滋生的惶恐，那是雪崩之下的残骨，扎入人心，人心多深，寒意多深。若干年前的雪崩，或许会孕育下一场雪崩，相似的是，还是会被时间吃掉，像一场场不存在的假记忆。

时间是最大的背锅侠，只背往昔，不背未来。