雪漠

让我们再回到二十多年前的教委吧，继续追忆那似水年华。那时的我，在别人眼中，也许是文学疯子了。

1993年9月，我在日记里写下“时不我待，勤则成，萎则败”之类的话，想要激励自己读书，激励自己学习。但那时，理性的推力已不大管用了，我很想放弃，因为一直看不到希望，我的情绪总是很激昂，总是很愤怒，从灵魂深处感到窒息，心定不下来，那时我觉得，如果再这样下去，我一定会疯掉的。而且我很快就满三十岁了，还没有看到文学上的出路，实在不想那样下去了。

10月，我终于下定决心，放下文学，不想当作家了。我只想好好禅修。我不能让梦想毁了自己，也不能让梦想毁了我的家庭。不过，我仍然每天读书，因为我还是爱文学，我的爱，本身是没有任何目的的。

做出这个决定时，我进入了一个非常重要的阶段：破除最后一个执着。

需要说明的是，做出那决定的瞬间，其实我还没有真正地放下。突然没了目标的我，一方面感到很轻松，另一方面，又陷入了一种失重感。在《无死的金刚心》中我写过这种感觉：

在离开本波寺院时，琼波浪觉忽然有了一种无着无落的情绪，他觉得自己没有了依附。正是在那个瞬间，他忽然明白了为啥人们需要宗教，为啥需要一种灵魂的依怙，为啥人总是要苦苦地追求一种形而上的东西。他说，宗教定然源于这种无依无靠的孤独感。他觉得自己忽然被抛入了陌生。虽然那是他自己的选择，那种被抛入的感觉仍非常明显。

那份孤独和被抛入的陌生感，一直跟踪了琼波浪觉许久。他感到自己徜徉在无边无际的空间和无始无终的时间里，像茫茫大海里的一片落叶。有时候，他更像飘游在秋风中的黄叶，从天的这头飘向天的那头，一任那秋风撕扯自己。原以为，离开本波的自己应如脱缰的野马，能畅快地撒野一气。却想不到，他忽然有了一种失重的感觉。
一方面他有了一种异样的轻松；另一方面，他对未来不免多了一些忧虑。

他不知道自己将走向何方，不知道自己会有怎样的转机。他看到了高天之上翱翔的苍鹰，它们展着翅膀，悠游于翻滚的云层间。他看到了那份闲缓和舒适，感觉到那份自由和悠闲。那个画面感染了他，冲去了他离开本波寺后的失落。毕竟，他在那个富丽堂皇的所在待了二十多年。在那里，他度过了童年、少年和青年时代。他生命里最有可塑性的年代就是在那儿度过的。

这里面，可以看出我当年的生命体验。

这也是我必须克服的心理关卡。因为，这时我会出现两种选择：第一，再一次拾起文学梦；第二，升华人格，消除欲望，放下对过去的牵挂，放下对未来的担忧，让心安定下来，让心大起来，让自己拥有大爱和智慧。

我坚决地选择了第二条路。我决定放下一切，修炼人格。我每天诵《金刚经》。经里那种无我的慈悲一天天熏染着我，让我的心变得安详，让我的心变得清凉，让我一天天没了贪婪，渐渐体会到了一种从未有过的自由和舒畅，能心无所住地做一切事，包括写作。那时，我才从写作中得到了快乐。

我仍然经常去采访，每天都整理录音，每天都在练笔，但这时的练笔，已经没有任何目的了。不去想将来会如何，我的心里就少了很多负担，生活在我的心中，也渐渐变得丰满了。我有了无数的素材，也有了高于生活的“第三只眼”，和一颗一天天趋向于无我的心。

就这样，我放下了自己在乎了十几年，甚至曾经视为生命意义的东西，我放下了所有执着，我有了很强的专注力，我有了真正的信仰。

那时的我，也到了一个很接近开悟的时刻。我虽然仍想找到很好的文字感觉，但是那找，更像在等待——等待一次命定的相遇，等待一场春雨的洒落，等待一阵微风的拂过，等待恋人的微笑，等待孩子的第一声“爸爸”，等待一首美妙的旋律。这时，我的心里总是充满了感觉，充满了莫名的喜悦，万事万物，对我都有了另一重意义。
我读了很多俄罗斯文学作品，也读了海明威的一些小说，它们很快变成了我的营养。每天，我都像饱乳的婴儿那样，安然入睡。于是，在1993年11月的某一天，《新疆爷》便不期而至了。

看过《新疆爷》的朋友会发现，我的文学实现了一个超越。那篇小说，没有太多的情节，主要就是在写人。但是，因为我笔下的人物有着饱满的灵魂，显得非常鲜活，所以那小说像浸过生活之水的玉石一样，散发着迷人的光泽。许多人都说，新疆爷就像一个活在人们身边的老人，虽然他有着跟别人不一样的品格和智慧，但是他的质朴，让他显得非常真实。有人还说，那小说，就像是一缕清风，足够真诚的读者，甚至能从那风中，嗅到淡淡的清香。



《新疆爷》刚发表的那时，获得了甘肃省“华浦杯”短篇小说大赛的二等奖，不过，它没有形成《长烟落日处》那样的轰动效应。直到2008年，法国的一位汉学家才发现了它，2012年，英国最有影响力的报纸《卫报》也将其全文翻译发表，认为是当代中国最优秀的五部短篇小说之一。
其实，对这效果，我并不在意。我仅仅是享受写的过程。我知道，一切都是一场游戏，有没有人鼓掌，跟我已经没有关系了。

《新疆爷》里的那个老人，虽有生活原型，又何尝不是我心灵的另一种显现呢？文字就像一面镜子，它永远高不过作者的心。

放下文学的那段时间里，我将生活的重心转向了修行，生活习惯也从节食改成了过午不食，我只吃早饭和午饭。读书的时间依然很多，还是以托尔斯泰的小说为主，长篇和中短篇都看，但写作的时间少了。我不再逼着自己写作，应酬也少了，但经常外出采访。

回到家，我就整理采访录音，有感觉了，就写成小说，平时大多练笔。不过，自从写出了《新疆爷》之后，灵感就成了我心灵的常客。短短的一周内，我就写出了五六个短篇小说，如《黄昏》《磨坊》《丈夫》等，全都非常精彩。《掘坟》也是一夜间完成的，它的文字感觉已经非常成熟了，后来被编入人民文学出版社的《21世纪年度小说选：2002短篇小说》，后来又成了《白虎关》的一部分。

表面看来，我的放下梦想，似乎是命运的转机，而事实也确实如此，但我的放下，不是放弃。那时的我，有点像佛陀结束六年苦修，走入中道而证悟。我们不能因此而否定他证悟前的六年。要知道，如果没有前面六年的严格训练，佛陀就没有那么强的定力，他的进取心和向往心，就有可能被舒适的生活所消解，那么，他就不可能实现破执。

我也是这样。如果没有苦苦追求的作家梦，我定然不会将所有精力都集中于禅修和写作，不会读那么多书，不会坚持练笔，不会到处去采访。那么，我就不会有后来的学养和视野，也不可能写出“大漠三部曲”们。所以，我走过的那条路虽然漫长，虽然曲折，虽然痛苦，却是我必须走的。只有走过了那条路，我才能一天天成长，才能一天天放下，才能一天天成熟。正如，表面上，那些逆行菩萨虽然给我带来了很多麻烦，却反而成了我的助缘一样。如果没有他们对我的刺痛，早年的我就有可能输给惰性，沉醉于一种舒适的生活，而不会一直想要突破自己，寻找另一种可能性了。

追求真理的路一向都不是平坦的，真理的实践者也罢，真理的拥护者也罢，真理的传播者也罢，都必须有承担痛苦的勇气。只有不怕大痛苦的人，才可能有大担当。害怕痛苦的人，即使多么向往伟大，也只能说说空话，他是不可能承担一些东西的。因为，他没有相应的智慧和心量，也没有相应的力量。

不过，了义地看来，这世上，其实是没有痛苦的。1993年的我，已经接近开悟了。

我很清楚，当我还是一条小溪的时候，是不可能流出大海的。所以，一切压力都消失了，剩下的，是一种随缘的喜悦和快乐。我已经不会受到任何诱惑而偏离我的轨道了。我仍然对时间抓得很紧，知道自己当下该做什么，也能全身心地投入去做。世界上的一切，在我眼中，只是营养，而不是枷锁了。

我仍在剥自己心上的鳞。我仍然像过去那样，从自己心上，把恶俗卑劣的鳞甲一片一片地剥下来，有时，真是血肉模糊了，但我总能继续剥，以便让自己尽量完美一些。我是一个充满了缺点和毛病的人，我的心里，也曾有过很多污垢和琐屑，我也做过很多傻事。我之所以能走到今天，仅仅是因为不断自省，真心忏悔，一直向往，从不自暴自弃。

我知道，只要自己的心足够强大，外部的困境就会很快过去。我知道，心灵的困境源于纠结所导致的错乱行为，其源头，是心的愚昧，只要消除愚昧，证得智慧，困境就会过去。

真正阻挠你的，并不是你的卑琐和渺小，而是你那颗时时想要放弃的心。

托尔斯泰有过一段荒淫的生活，陀思妥耶夫斯基也是一个赌徒，但他们又是真心向往善美的，他们不断忏悔，才能走进人性的最深处，洞悉人类那种善恶交织的复杂情感，他们的文字，才能展现出史诗般的博大与丰富。那丰富不是别的，正是人性深处的泪与笑、真诚与虚伪、卑鄙与伟大——而那诸多的纠缠不休，又何尝不是一体的两面呢？

所以，哪怕我们背负着心中的十字架，也要抬头挺胸地向前走。要明白，在这个世界上，能阻止我们这么做的，只有心灵的自私、固执和愚昧。


——选自 《一个人的西部》
雪漠著 人民文学出版社