雪漠

那时节，除了学习，我花费大量时间的，还是修行、练武。有时的礼拜天，我也会进城买书，或是到松涛寺学法。这时，我的静功已经很好了，在别人认为闹鬼的地方，我却一点也不害怕。有时，也会遇到一些灵异，但也见怪不怪了。

除了观想持咒外，我对道家的丹功用过大力，看了很多丹经，有了阳光三现、六根大动、两肾滚煎之类的体验。学习累了时，我就静坐。有时，也能用静坐代替睡眠。虽然也修道，内心却是十分的丰富，写了很多诗，看起来很嫩，但可以看出，那时节，我已经有了一个非常丰富的内心世界，这个世界很独特。这些诗，有几首后来收录到《拜月的狐儿》里，由中央编译出版社出版了。

对于这段时光，有一些日记，将来机缘成熟时，有缘者就可看到。读者们也许就会发现一个多愁善感却又积极向上的雪漠。所以，我的经历，既包括了世俗意义上的生活体验，又有出世间法意义上的灵魂历炼，这就构成了一个多面体的雪漠。后来，我的小说出版之后，很多人读了，发现书中有很多关于信仰的内容，觉得不理解，其实那是他仅仅了解了我的一方面。如果不谈信仰，还是雪漠吗？当然，我说的信仰，不是制度化的宗教。书中的那些关于信仰的内容，其实也是我生命的另一种展示。文学，是我在世俗世界里发出的一种声音。

有时，学习累了，我也会去练武，仅仅是为了让身体健康，不至于英年早逝。我怕我过分的用功，会影响健康，所以，对于练武，我抓得很紧。一天，当地的一个叫程平的农民说，小陈老师是个贵人，他将来肯定了不得。因为，他没见过像小陈老师那样用功的人。他给过我一些实际的帮助。我给爹妈买产蛋鸡时，就是托他帮忙的。

在当时，像他那样想、那样说的人不多。有一次，过年的时候，我就在宿舍门口贴了一副对联，上联：哎，谁家放炮？下联：噢，他们过年。横批：与我无关。

这对联，道出了那时我的一些真实心境，但也为我招来了许多违缘。有人看到后，便借题发挥，浮想联翩，这是没有办法的事。同样一件事，不同的心，就会有不同的理解。这本是我自勉的一副对联，可他人就能看出别的意思。其中，也有那个辅导站刘站长。刘站长又在全学区的师生大会上点名批评我说，全社会都在大干社会主义，为啥与你无关？我只觉得好笑，我写副对联，关别人啥事呢？那时，我就想，如果日后我真成了作家，谈起这则往事的时候，人们还会说是我刻苦努力、自强不息呢。果然如此，《大漠祭》出版后，就有媒体专门报道这事。我读后，也觉得有趣，人生就是这样，如演戏一般，不断地变化着。



就是在这样的条件下，我完成了自己的文学必修课和诸多的准备。

在北安小学时，我完成了真正的处女作。那小说，讲了武威一个很有名的民族英雄齐飞卿。他就是北安人。在北安，我搜集了他的很多资料，就写出了这小说的初稿。

关于齐飞卿，百度词条有如下解释：

齐振鹭，字飞卿，武威县人（今双城镇北安村）。生于清同治七年（1868），光绪年间武秀才。能书善画，文武兼备，在乡民中很有威望。

清朝末年，外患频繁，内政腐败，经济凋敝，民不聊生，整个社会动荡不安。孙中山先生领导的资产阶级民主革命，经过多次武装斗争，影响迅速扩大，势如燎原。地处边陲的河西地区，由于连年灾荒，农事不兴，广大人民深受贪官污吏、苛捐杂税之苦，怨声载道。清光绪三十四年（1908）农历八月十六日，齐飞卿领导的以哥老会为骨干的武威农民大暴动爆发了。

暴动当天，四乡六渠农民浩浩荡荡涌进城门，要求县衙减免税收。他们捣毁四大街的巡警岗楼，抄了缙绅王佐才、蔡履中、李特生等的住宅，打伤了捕厅张傅林，知县梅树楠吓得越墙而逃。与此同时，衙署军警已暗中出动，手执快枪马刀，向乡民猛扑过来。因乡民缺乏周密的组织与战斗训练，手中武器又多是长矛农具，无法抵御枪击刀砍，马上就被冲得四零五散。齐振鹭在乡民掩护下，化装逃走，陆富基、李飞虎、于成林等起义组织者被捕遇害。

齐振鹭外逃后，接触了一些革命志士，接受了革命思想，于宣统二年（1910）秋，潜回武威，进行反清活动。他组织哥老会，筹措武器，建立农民武装，积极准备配合全国革命。宣统三年（1911）三月，武威哥老会在齐振鹭领导下，再次暴动，由于准备不周，力量薄弱，这次暴动很快被陕甘总督长庚派兵镇压了。齐振鹭在乡民掩护下准备去西藏，不料被族弟齐振海出卖，被捕入狱。同年十月，武昌起义爆发，革命的风潮波及全国。齐振鹭闻知，又在狱中策划起事。由于起事密令鸡毛传单被凉州知府王步瀛侦获，暴动泄密流产。十月十五日凌晨三时，农民暴动首领齐振鹭被当局杀害于武威大什字，年仅四十三岁。

齐振鹭等人的事迹在武威民间广为流传，被编为故事和凉州贤孝唱段到处宣讲演唱，至今不衰。

那本叫《风卷西凉道》的小说初稿现在还保存着，它没有发表。用现在的眼光来看，它显得非常幼稚，但它毕竟是我第一次真正的文学创作，不像以前，都在记录生活。看了它，许多人都会生起信心的。因为雪漠就是从那么差的小说起步的，说明任何人只要努力，都会成功。

在完成那初稿的三十多年后，我又开始将齐飞卿的素材用入了小说，新小说叫《野狐岭》——2014年由人民文学出版社出版，反响很好，一月内再版三次，还登上《光明日报》光明书榜。可见我不是一个捷才。我的许多小说，都需要几年、十几年，甚至几十年的发酵。从这一点上，可以看出写作仅仅是我的生活方式而已，我的执笔，仅仅是在生活。我用我的笔记下自己的一生，也是在这过程中，我实现了超越。



当然，我的那些作品，是一个浑然一体的存在，随着我的不断成长，我的世界也越来越清晰了，所以，一部部作品，就展示了我的世界。也许，它本来就存在于这个世界上，我仅仅是个出口而已。

在北安时，我曾借到一本很厚的大词典，很是喜欢，就花了很多时间，对里面的词语进行了归类，重新编辑。虽然花了很多时间，好像也没起多大的作用。现在，家里时不时还会发现这类的笔记本，翻开看时，许多内容都不记得了。过去，每找到一本书，我总是大段大段地摘抄其内容，但今天已记不得了。虽然抄的那些文字，对我没有直接的帮助，但我却一天天成长着，现在，我自己写的文字，已经比我以前摘抄的那些好很多了。我的脑中已不再有任何文字，但用时却能流出无数的文字。也许，没有以前的那种笨办法，我是很难进步的。许多时候，我们的成长，需要的其实是营养。

现在想来，我也许真的走了很多弯路。但每一段弯路，其实都有它的作用。一时的失，在整个人生中，也是一种得。有时，它影响了你的选择，有时，它会让你学到另一种东西。

一位朋友对我说了他的一段弯路：他是个特别缺乏爱的人，他的个性中始终有一种软弱的东西，平时还好，遇事时，他的这种毛病就会表现得非常明显。有一次，他就经历了一个考验。他发现，自己是在索取爱，而不是奉献爱；在依赖别人，而不是爱别人。他总是把应该向内的眼光转向了外，所以他的心始终跟着外界而波动。他需要的，应该是放下一切得失，享受他生命的改变。

要知道，一切都在变化，过去的和谐与温馨，或许会突然消失；过去认可自己的朋友，也会离你远去。但是这一切，对你的整个人生来说，也许是好事，而非坏事。因为你多了一种经历。真正的爱，需要清醒的反思。它不是一种贪婪。

我走过的那些弯路，为我打下了另一种基础。那时候，纯粹就是自个儿的摸索，没有人教我，也没有人指点我，就像居里夫人在铀矿沥青中不断提炼镭一般，我也经历了类似的阶段。这个阶段，对于心性的磨炼是很重要的，缺了这一环，便少了一分成就。

——选自 《一个人的西部》
雪漠著 人民文学出版社